馮 源

(東南大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南京 211100)

《珀涅羅珀記》是加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德的作品，小說(shuō)戲仿《奧德賽》，從珀涅羅珀及其十二女仆的視角重述了史詩(shī)中的故事。琳達(dá)·哈琴指出，戲仿是女性主義藝術(shù)家回應(yīng)和挑戰(zhàn)男權(quán)文化的有效策略。[1]在融合了多元敘事聲音的《珀涅羅珀記》中，奧德修斯不再是完美無(wú)缺的英雄，而是滿口謊言、殘忍暴戾的普通人；珀涅羅珀不再是善良純潔的清白者，而是將十二女仆推向死亡的制造者；十二女仆不再是淫亂乖張的叛徒，而是被命運(yùn)戲弄、被污名化的可憐之人。阿特伍德的戲劇顛覆了男性主體敘事方式，將敘事的主權(quán)交到了珀涅羅珀和十二女仆手中，“通過(guò)恢復(fù)女性的話語(yǔ)權(quán)來(lái)重塑神話。”[2]107

“聲音”是女性主義研究的一個(gè)重要元素。女性主義者通常認(rèn)為“聲音”是女性權(quán)力的一種表達(dá)方式，女性可以通過(guò)“聲音”來(lái)消解男性話語(yǔ)霸權(quán)，爭(zhēng)取屬于自己的權(quán)力。女性主義敘事學(xué)家蘇珊·蘭瑟認(rèn)為，敘事聲音與權(quán)力和意識(shí)形態(tài)有著密不可分的關(guān)系，往往是“激烈對(duì)抗、沖突與挑戰(zhàn)的焦點(diǎn)場(chǎng)所”[3]7。她提出了“女性聲音”的概念，并指出，女性聲音是“意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的場(chǎng)所”，而這種識(shí)意識(shí)形態(tài)張力是“在文本的實(shí)際行為中顯現(xiàn)出來(lái)的”[3]5。作者、敘事者、作品都可以在敘事中建立話語(yǔ)權(quán)威，但由于意識(shí)形態(tài)的參與，話語(yǔ)權(quán)威往往掌握在社會(huì)權(quán)力的所有者手上。此外，她“根據(jù)敘事者與故事的位置層次關(guān)系”[4]76將敘事聲音分為了三種模式：作者型聲音(authorial voice)、個(gè)人型聲音(personal voice)和集體型聲音(communal voice)，探討了不同敘述模式的意義和作用。本文結(jié)合蘭瑟的敘事理論，以珀涅羅珀的聲音、十二女仆的聲音、法官的聲音為研究對(duì)象，探究多元敘事的作用，挖掘被單一敘事主體掩蓋的真相，解讀小說(shuō)蘊(yùn)含的意義。

1 珀涅羅珀的個(gè)人型聲音

在《奧德賽》中，珀涅羅珀身為斯巴達(dá)國(guó)王伊卡里俄斯的女兒，身份高貴，但她并沒(méi)有參與敘事的權(quán)力，只能成為沉默的被敘述者。珀涅羅珀的兒子談到：“談話是所有男人們的事情，尤其是我，因?yàn)檫@個(gè)家的權(quán)力屬于我。”[5]如他所言，在《奧德賽》中，只有男性才有資格發(fā)出自己的聲音，才有資格參與到權(quán)威文本的建構(gòu)中，女性只能被講述、被書寫、被建構(gòu)。然而，敘事是具有修辭性、目的性的，是“某人在某個(gè)場(chǎng)合出于某種目的告訴另一人發(fā)生了某事”[6]。這種權(quán)威的男性敘事不免帶有某種目的性，并非完全的客觀真實(shí)。在父權(quán)制意識(shí)形態(tài)的影響下，《奧德賽》剝奪了女性角色的敘事權(quán)力，建構(gòu)了徹徹底底的男性神話。這種將女性消聲的做法展示著男性的權(quán)威：他們才是社會(huì)和歷史的主導(dǎo)者，是一切規(guī)則的制定者。當(dāng)男性敘述的歷史成了權(quán)威的歷史，女性的聲音便自然而然受到了壓制，女性只能淪為被動(dòng)者，逐漸被規(guī)訓(xùn)、被教化，成為男性的附屬物。

但在《珀涅羅珀記》中，阿特伍德將話語(yǔ)權(quán)轉(zhuǎn)交到珀涅羅珀手中，讓她用聲音建立屬于自己的權(quán)威。珀涅羅珀的聲音屬于蘭瑟所說(shuō)的“個(gè)人型聲音”，在這種模式中，敘事者是故事中的主角，他們“有意講述自己的故事”[3]20。珀涅羅珀有意將被男性敘事者掩蓋、美化的真相呈現(xiàn)出來(lái)，撕開權(quán)威男性虛偽的面具，揭露男性敘事的不公。由于擔(dān)心女兒為自己織壽衣的預(yù)言成真，珀涅羅珀的父親曾在她很小的時(shí)候，下令將她丟入海中。珀涅羅珀坦言：“他要淹死我便是出于保護(hù)自己這一可以理解的愿望?！盵7]10“可以理解的愿望”幾個(gè)字寫滿了她的心酸和無(wú)奈，也委婉道出了她對(duì)父親的不滿和怨恨。于是，那個(gè)高貴、善良的父親形象瞬間崩塌。珀涅羅珀雖然承認(rèn)之后父親對(duì)她十分寵愛(ài)，但這也只是因?yàn)椤八麨樽约焊傻氖虑槎械嚼⒕?。”[7]12同樣，她也直言，奧德修斯并非是英雄，而是一個(gè)滿口謊話、狂妄自大的普通人，他的專長(zhǎng)就是“愚弄?jiǎng)e人”和“出遠(yuǎn)門”[7]2。當(dāng)奧德修斯沒(méi)有音信的時(shí)候，她并沒(méi)有沉浸在那些奧德修斯的贊歌中，而是熱衷于收集關(guān)于他的各種傳聞，并逐一講述出來(lái)?？梢?jiàn)，她并不相信官方的奧德修斯傳奇。在她眼中，吟游詩(shī)人只是“運(yùn)用了這些題材并添油加醋了一番”[7]70。她委婉地暗示，那些廣為流傳的傳奇故事很可能是奧德修斯自己編出來(lái)的：所謂的獨(dú)眼巨人不過(guò)是獨(dú)眼的客棧老板；被食人者撕裂的戰(zhàn)士可能只是在斗毆中受了重傷；小島上的仙女也只是妓院里的妓女。

在《奧德賽》中，男性敘事主體將珀涅羅珀塑造成完美的妻子，旨在樹立一個(gè)理想的模范形象，讓他們的意識(shí)形態(tài)更好地滲透進(jìn)女性生活中，引導(dǎo)她們變得更加乖順、更容易被掌控，從而更好地維護(hù)男權(quán)制度。但在珀涅羅珀的敘事中，她并不喜歡這種圣母形象，認(rèn)為這是“訓(xùn)誡意味十足的傳奇”，是“一根用來(lái)敲打其他婦人的棍棒”[7]3。實(shí)際上，她羨慕海倫的女性魅力，總會(huì)不經(jīng)意地提起她，又滿懷嫉妒地指責(zé)她愛(ài)出風(fēng)頭。她說(shuō)：“出于某種原因他們并不想見(jiàn)我，我的堂姐海倫則需求者眾。這似乎有欠公平?！盵7]21她袒露的嫉妒心打破了恭順賢良的神話，卻讓她的形象更加真實(shí)、鮮活。此外，她直言自己對(duì)丈夫忠誠(chéng)只是害怕受到非議，她依舊會(huì)被流氓無(wú)賴之類的小角色吸引，她說(shuō)：“這類男人對(duì)我一直頗有吸引力?！盵7]19《奧德賽》并不會(huì)把這些寫進(jìn)去，這樣就破壞了珀涅羅珀的教化作用，畢竟史詩(shī)建構(gòu)的只是為男權(quán)社會(huì)意識(shí)形態(tài)服務(wù)，而不是更貼近現(xiàn)實(shí)的真相。但珀涅羅珀并不承認(rèn)強(qiáng)加在自己身上的完美形象，她拒絕被描述成無(wú)欲無(wú)求的訓(xùn)誡工具，拒絕成為男權(quán)社會(huì)沉默的他者。于是，她承認(rèn)自己的平凡，道出自己的嫉妒心和欲望，她的聲音便是對(duì)男性權(quán)威的反抗。

2 十二女仆的集體型聲音

阿特伍德也將話語(yǔ)權(quán)交給了被邊緣化、污名化的十二女仆。在史詩(shī)中，她們是完全失聲的，傳統(tǒng)男性敘事將她們刻畫成了與求婚人偷歡的不忠之人，處死她們也是正義之舉。但女仆們用聲音反駁不公的污蔑：她們是為了達(dá)成珀涅羅珀的計(jì)謀才與求婚人周旋的，她們并非是不守道德規(guī)矩的壞女人。此外，她們也對(duì)珀涅羅珀的敘事進(jìn)行了否定，揭露了珀涅羅珀的偽裝和不忠。

十二女仆的敘事是一種“集體型敘事”。在這種模式中，“具有一定規(guī)模的群體被賦予敘事權(quán)威”，呈現(xiàn)的大多是“邊緣群體或受壓制的群體的敘述現(xiàn)象”[2]23。官方歷史書寫的往往是“權(quán)力集團(tuán)眼中的事實(shí)”[8]201。于是，邊緣化的聲音通常被忽視、被篡改，甚至被抹殺。十二女仆是小說(shuō)中最邊緣化的人物，處在權(quán)力體系最底端。她們用合唱這種集體型聲音揭露被掩蓋的真相，與權(quán)力社會(huì)抗?fàn)?。她們的唱詞中反復(fù)出現(xiàn)“他們說(shuō)”幾個(gè)字，這便是她們甩開污名的方式。她們借此為自己澄清：那些真相不過(guò)是“他們說(shuō)”的結(jié)果，并沒(méi)有真正發(fā)生過(guò)。她們承認(rèn)自己是“臟女孩”，“我們的確骯臟。臟是我們所關(guān)注的，臟是我們的營(yíng)生，臟是我們的專業(yè)，臟是我們的錯(cuò)。”[7]15但接著，她們便一同訴說(shuō)自己的無(wú)奈：她們只能吃殘羹剩飯；她們也想要唱歌跳舞，想要快樂(lè)；貴族男子侵犯她們的時(shí)候，她們根本無(wú)法拒絕。她們是最卑微的群體，女性身份和奴仆身份束縛著她們，一切都只能是她們的錯(cuò)。

她們的集體型聲音“對(duì)西方小說(shuō)中規(guī)定女性地位的那種混雜的社會(huì)約定提出質(zhì)疑”[3]23，對(duì)強(qiáng)加在她們身上的不公正的道德準(zhǔn)則提出了挑戰(zhàn)。她們共同指責(zé)奧德修斯對(duì)她們毫無(wú)理由的殺戮，直言他對(duì)她們的懲罰實(shí)則是“泄憤的行徑，是為保全榮譽(yù)的殺戮”[7]162。這種集體的控訴進(jìn)一步揭穿了奧德修斯的偽裝：她們的死不過(guò)是他維護(hù)名利的手段。明明奧德修斯殘忍荒淫，但他高高在上備受稱贊，而她們卻只能被處死。她們用聲音為自己申訴：“我們的那點(diǎn)事兒，遠(yuǎn)不及您的所作所為，您卻定了我們的罪?！盵7]6男性看待女性的態(tài)度反映著他們的社會(huì)價(jià)值觀。奧德修斯指責(zé)女仆們的骯臟，卻稱頌自己的風(fēng)流?？梢?jiàn)，男性與女性、貴族與下層人物被賦予了不同的道德標(biāo)準(zhǔn)，男性的風(fēng)流可以被史詩(shī)稱頌，而女性的不忠只能被釘上恥辱柱；貴族可以為所欲為，而底層的邊緣人物只能卑躬屈膝、吃盡苦頭。女仆們合聲唱著世界的不公，拆穿了那些“英雄人物”的真面目，用聲音與不公的道德標(biāo)準(zhǔn)抗?fàn)帲脙H有的微弱力量去顛覆不實(shí)的“真相”。

女仆們的聲音也否定了珀涅羅珀的聲音，暗示著珀涅羅珀敘事的不可靠性。她們是珀涅羅珀布下的棋子，從小就受到她的訓(xùn)練，成了她的專屬耳目。珀涅羅珀聲稱“從來(lái)不會(huì)傷害她們”[7]95，并對(duì)她們受到的傷害表示同情。她說(shuō)：“我們簡(jiǎn)直成了姐妹?！盵7]94但在十二女仆口中，珀涅羅珀私下咒罵她們，指證她們“軟弱而不忠”“道德敗壞，恬不知恥?！盵7]124她利用她們獲得求婚人的情報(bào)，讓她們卷入事件之中，看似善良的她實(shí)則也是將她們推向絞刑架的兇手。同時(shí)，女仆們?cè)谖枧_(tái)劇合唱中模仿嬤嬤歐律克勒亞的樣子，借她之口委婉道出珀涅羅珀的不忠：“其實(shí)你在床褥里與情人纏綿?！盵7]123可見(jiàn)，珀涅羅珀的敘事也并非完全可靠，她并不是像自己描述的那樣，只是精神出軌，她的肉體也并非完全清白。女仆們用集體型聲音去反抗傷害自己的珀涅羅珀，顛覆了她為自己塑造的善良、忠誠(chéng)的形象。

3 審判者法官的男性聲音

阿特伍德在女性聲音中也短暫穿插了男性的聲音。在小說(shuō)的最后部分，阿特伍德引入法官這一新角色，他是一個(gè)現(xiàn)代人，與故事中的人物生活在不同的時(shí)空。奧德修斯的辯護(hù)律師、珀涅羅珀及十二女仆同時(shí)在他面前陳述歷史，由他來(lái)為他們的敘事作出公正的裁決。于是，他便擁有了雙重身份：傾聽(tīng)者和敘事者。一方面，他要傾聽(tīng)所有敘事者的聲音，在某種程度上扮演讀者替身的角色；另一方面，他也需要對(duì)事情的真相作出判斷，為歷史提供一個(gè)相對(duì)權(quán)威的敘事版本。但由于“敘述者表達(dá)自己的方式，敘述者與受述者之間建立的聯(lián)系以及敘述者的意識(shí)形態(tài)和情感方面的立場(chǎng)都是動(dòng)態(tài)的和互相依存的”[3]15，法官的敘事也不免帶有個(gè)人色彩。

法官并非是故事的主角，他也不是在有意講述自己的故事，所以，他的敘事聲音并不同于蘭瑟所說(shuō)的由主角擔(dān)任的“個(gè)人型聲音”。同樣，他的聲音也不同于全知視角的“作者型聲音”，更不屬于有著多個(gè)敘事者的“集體型聲音”。法官的聲音獨(dú)立于三種聲音模式之外，與珀涅羅珀的“個(gè)人型聲音”、使女們的“集體型聲音”一起構(gòu)建起多元敘事聲音，為故事提供了更多可能性，增強(qiáng)了小說(shuō)的敘事動(dòng)力。蘭瑟認(rèn)為，“偶爾出現(xiàn)的男性聲音往往是批駁與諷刺的對(duì)象?！盵3]298作為權(quán)威象征的法官并沒(méi)有提供客觀公正的審判結(jié)果，而是成了權(quán)威敘事掩蓋真相的幫兇。于是，男性敘事的權(quán)威被再次消解。法官這一角色的出現(xiàn)和法官敘事聲音的矛盾性不僅印證了權(quán)威的不可靠性，更側(cè)面印證了“女性聲音”的意義。

法官同時(shí)傾聽(tīng)來(lái)自三方的聲音，并對(duì)所有人進(jìn)行審判。此時(shí)，珀涅羅珀和十二女仆這些在《奧德賽》中沉默的他者，終于有機(jī)會(huì)與男性角色辯護(hù)律師一同重述過(guò)去，為那段歷史提供新的證據(jù)。法官則有機(jī)會(huì)聽(tīng)到更多元化的聲音，接觸到更全面的敘事、更接近真相的故事。傾聽(tīng)者法官的出現(xiàn)，再次證明了話語(yǔ)權(quán)對(duì)女性的重要性，證明了蘭瑟所說(shuō)的“女性聲音”的意義。在沒(méi)有法官角色的《奧德賽》中，話語(yǔ)權(quán)完全掌握在男性手中，被噤聲的女性只能按照男性敘事者的意圖出現(xiàn)，敘事者有目的性地美化、編造或抹黑都可能會(huì)成為大眾眼里的真相。男性敘事者可以發(fā)出自己的聲音，寫下更符合自身意識(shí)形態(tài)的故事，失聲的女性則任由敘事者擺布。但在法官面前，珀涅羅珀和十二女仆都擁有話語(yǔ)權(quán)，她們都可以發(fā)出自己的聲音，可以為自己辯護(hù)。

同時(shí)，法官也發(fā)出了自己的聲音，用現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)事件進(jìn)行了審判。他參考了《奧德賽》這一權(quán)威性文件，否認(rèn)了辯護(hù)律師對(duì)女仆們的指控，坦言女仆是“完全得不到保護(hù)”的受害者，求婚人傷害了她們，卻沒(méi)有人保護(hù)她們。[7]149他也對(duì)珀涅羅珀所說(shuō)的“未經(jīng)允許便被強(qiáng)奸”提出了質(zhì)疑。至此，法官看似是客觀公正的，他愿意為了維護(hù)女仆的尊嚴(yán)發(fā)出自己的聲音。但是，接著他便承認(rèn)“我也不希望違背歷史的潮流。因此，我必須對(duì)此案不予受理”[7]152。當(dāng)真實(shí)的故事不能滿足各方的需求時(shí)，人們便可能“依據(jù)自己的需要歪曲事實(shí)”，“這就是真相迷失的原因?！盵8]法官明明意識(shí)到了歷史權(quán)威對(duì)十二女仆的不公記載，卻以時(shí)代不同、行為準(zhǔn)則不同為借口，拒絕為案件下定論，拒絕提供更客觀的敘事聲音。因?yàn)樗约阂彩悄袡?quán)社會(huì)的擁護(hù)者，他不想讓自己支持的一方受到指責(zé)，于是，拒絕按照現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)宣判奧德修斯的罪行，選擇避而不談。作為現(xiàn)代人的他，居然用自己權(quán)威性的聲音刻意掩蓋歷史真相，這也暗示著當(dāng)下社會(huì)依舊存在不公允的現(xiàn)象，這也提醒讀者：權(quán)威的聲音也不一定全部客觀公正、真實(shí)可靠。

4 結(jié)語(yǔ)

在《珀涅羅珀記》中，阿特伍德將敘事主權(quán)交給了女性角色，展現(xiàn)了她的女性主義關(guān)懷。被邊緣化的珀涅羅珀和十二女仆由沉默的被敘述者變成了掌握話語(yǔ)權(quán)的敘事者，建構(gòu)了全新的女性敘事。被視為正義化身的法官卻刻意偏袒奧德修斯，用自己的聲音幫助奧德修斯掩蓋真相。參與敘事的女性角色用獨(dú)有的女性聲音揭露了男權(quán)社會(huì)中女性被消聲、被他者化的殘酷事實(shí)，批判了虛偽、暴戾的男性權(quán)威。多元化的復(fù)調(diào)聲音層層遞進(jìn)，指出了《奧德賽》這一官方敘事存在的漏洞，揭露了權(quán)威的不可靠性和真相的不確定性，體現(xiàn)了阿特伍德的后現(xiàn)代主義觀念。阿特伍德在前言中提到：“《奧德賽》并沒(méi)有把故事情節(jié)交代得嚴(yán)絲合縫，事實(shí)上是漏洞百出。”[7]前言Ⅱ權(quán)威敘事中的“真相”就是真實(shí)發(fā)生的故事嗎？是敘事者相對(duì)客觀地重述，還是權(quán)力社會(huì)維護(hù)權(quán)威的手段呢？這便是阿特伍德對(duì)真相的思考，她提醒讀者，要用更加審慎的態(tài)度去解讀所謂的“真相”。