閆 靖

(河南理工大學(xué) 文法學(xué)院，河南 焦作 454003)

《寒夜》是巴金最后一部長篇小說，也是最能體現(xiàn)巴金后期創(chuàng)作風(fēng)格的一部作品。小說講述了抗戰(zhàn)勝利前夕一個善良懦弱的小公務(wù)員汪文宣在重慶的死亡悲劇故事。作品中，作者并沒有刻意強(qiáng)調(diào)故事發(fā)生的時間節(jié)點(diǎn)而是將時間巧妙地隱藏在特定的空間環(huán)境和歷史事件中。因?yàn)榘徒鹨辉購?qiáng)調(diào)，他“要讓人看見蔣介石國民黨統(tǒng)治下的舊社會是個什么樣子”[1]501。因此，空間與人的相互作用成為作品最主要的表現(xiàn)內(nèi)容。作者以物質(zhì)和精神為界在《寒夜》中塑造了社會空間、家宅空間和夢境空間三個主要的空間場景，并以空間的轉(zhuǎn)換推動敘事進(jìn)程?？梢?，空間是《寒夜》進(jìn)行敘事建構(gòu)的重要元素。

1 黑暗寒冷的社會空間

巴赫金認(rèn)為文學(xué)作品是由時間和空間構(gòu)成的“藝術(shù)時空體”，在這里“時間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量”[2]。巴金在描寫戰(zhàn)時的重慶這個社會空間時，常常選擇“冬夜”這個時間背景來烘托，使“寒夜”意象與特定的社會空間產(chǎn)生一種隱喻關(guān)系。再者，作者以汪文宣的家為中心，向四周輻射出大街、公司等社會空間，一方面，將空間和特定的時代背景聯(lián)系在一起，反映當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)；另一方面，公司作為權(quán)力空間的屬性也反映出生存環(huán)境對人際關(guān)系的作用，揭示人性的陰暗面。

社會空間是指社會群體“感知和利用的空間”，具體到《寒夜》中，即指抗戰(zhàn)勝利前夕的國統(tǒng)區(qū)這一物理空間。巴金根據(jù)汪文宣的生活軌跡建構(gòu)起了公司——大街——家宅式的兩點(diǎn)一線結(jié)構(gòu)，并且在展現(xiàn)社會空間時有意結(jié)合“冬夜”這個時間段來寫，這就給整個社會空間蒙上了一層灰黑色的陰影?！逗埂饭适碌拈_頭就從一個寒夜寫起——“天色灰黑，像一塊褪色的黑布，除了對面高聳的大樓的濃影外，他什么也看不見。”[3]419尾聲也以“夜的確太冷了”而終，中間多處穿插人物的夜間見聞。那么，《寒夜》中時間與空間是如何成為一個藝術(shù)時空體從而深化作品的主題思想的呢？首先，空間作為故事發(fā)生的背景，通常承擔(dān)著營造氛圍、烘托情緒的作用。街道上空的敵機(jī)、銀行頂樓的警報(bào)臺,以及躲避空襲的防空洞都是特定歷史時段的產(chǎn)物，它們不僅在一定程度上交代了故事發(fā)生的時間背景，同時，也在黑夜的襯托下側(cè)面反映出當(dāng)時底層人民的生存狀態(tài)和社會心理。黑色，在情感中它意味著悲傷、絕望、憂郁等消極的心理狀態(tài)，在中國民間文化中它象征著死亡、不幸和未知的恐懼。在戰(zhàn)時的陪都，人們身處戰(zhàn)亂環(huán)境中惶惶不可終日，如同深陷泥潭看不到黎明的曙光，所以，恐懼悲觀的情緒已經(jīng)遍布整個國統(tǒng)區(qū)；主人公汪文宣自始至終都遭受疾病的死亡威脅。友人唐柏青在絕望中自殺、同事鐘老也死于霍亂。在生活的壓力下，底層人民要么努力求生而不得，要么一心求死而解脫。黑夜就像人物死亡的預(yù)告一般存在著，它將戰(zhàn)時的重慶包裝成一座墳?zāi)?，埋葬著在絕望中死去人們。黑色還意味著一種道德上的感情傾向，代表昧良心、不公正。巴金在《談〈寒夜〉》中寫道：“在舊社會里好人偏偏得不到好報(bào)，‘壞人得志’倒是常見的現(xiàn)象。”[1]501而巴金要控訴的就是好人得不到好報(bào)，壞人卻通過投機(jī)取巧而名利雙收的不公正的社會現(xiàn)實(shí)?？傊?，作者用“夜”象征黑暗的社會空間，用讀者對色彩的直觀感受隱喻人民在戰(zhàn)時社會空間中的生存狀態(tài)，由此將時間與空間相互結(jié)合，從而達(dá)到了使人理解抽象概念和感受歷史的目的。

其次，從空間與人的關(guān)系來看，“社會空間是社會過程的廣延，靜態(tài)來看就是各種類型的人際關(guān)系和群際關(guān)系。”[4]在《寒夜》中，“公司”這個權(quán)力空間聚集著不同職務(wù)、身份、地位的多重人物關(guān)系，它集中地展示著戰(zhàn)亂社會中復(fù)雜的人際關(guān)系。在公司中，領(lǐng)導(dǎo)掌握著人事調(diào)動、薪資調(diào)整及裁員等各項(xiàng)權(quán)力，即使戰(zhàn)事襲來，通過領(lǐng)導(dǎo)這層關(guān)系也能及時逃難甚至能保住工作。于是，同事們愿意自發(fā)地為領(lǐng)導(dǎo)慶生，熱情地討好、巴結(jié)總經(jīng)理和周主任，卻忽視、排擠小職員汪文宣。當(dāng)汪文宣病重時，領(lǐng)導(dǎo)暗示他辭職，不要損害公司的利益；同事聯(lián)名給他寫信讓他退出伙食團(tuán)以免“傳布病菌，貽害他人”。同事小潘甚至暗示他“我要是得了那種病倒了第二期，我一定自殺”[3]662。除了鐘老，領(lǐng)導(dǎo)與同事不僅沒有給予汪文宣一絲人文關(guān)懷和求生的希望，反而以維護(hù)自身利益和生命安全為由將汪文宣逼向絕境?？梢姡粑男L期在公司環(huán)境中形成的“老好人”性格背后折射的實(shí)際是一種冷漠、自私的畸形的群體關(guān)系。這種由冷漠的人際關(guān)系“吃人”的現(xiàn)象還在唐柏青的自殺中得到印證，他譴責(zé)從前的友人：“勢利，勢利，沒有一個人不勢利！”[3]511《寒夜》中社會空間與人際關(guān)系的互動顯示出當(dāng)?shù)讓尤嗣褡罨镜奈镔|(zhì)生活都得不到滿足時，人的精神品質(zhì)、道德良知等形而上的精神需求都必須讓位于物質(zhì)生活的滿足。人甚至?xí)蔀楸粰?quán)利異化的工具。在戰(zhàn)爭圍堵的國統(tǒng)區(qū)這個圍城中，除了統(tǒng)治者自上而下的壓制，人與人之間通過剝奪他人的生存權(quán)利以保障自身利益，為了獲得個體自身的生存權(quán)而相互疏離、利用、厭棄的行為也是造成小人物人生悲劇的重要因素。當(dāng)生存壓倒道德與良知，群體的價值觀完全以利己為導(dǎo)向時，那么，個人的善良與寬容終究難敵群體的冷漠和無情。從這個意義上說，冬夜的黑與寒不僅是人在自然環(huán)境中的感受，實(shí)際上也揭示了在缺乏人文關(guān)懷的社會空間中人性的罪惡給人帶來的絕望、無助和孤獨(dú)感。

《寒夜》將時間與空間進(jìn)行結(jié)合，用“寒夜”這個特定的時空體暗示國統(tǒng)區(qū)社會。作者借助色彩的隱含意義和感覺的隱喻表現(xiàn)非人的社會制度和不公的社會現(xiàn)實(shí)給底層人民帶來慌亂、迷茫、絕望之感，令人感同身受。因此，空間的表征不僅消解了一部分由時代背景導(dǎo)致的與讀者間的距離感，還將作者的情感、態(tài)度、思想等復(fù)雜的抽象概念具象化，由此表現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。

2 封閉壓抑的家宅空間

“家”是巴金小說的重要母題。在“五四”語境中的《家》將批判的鋒芒指向根深蒂固的封建家族制度，而《寒夜》則把視線轉(zhuǎn)向抗戰(zhàn)背景下現(xiàn)代人的家庭倫理生活。相同的是，巴金在家宅空間內(nèi)部都設(shè)置了新、舊兩種力量的矛盾沖突。那么，家宅在某種程度上就成為桎梏人性的牢籠，它不斷影響甚至扭曲居住者的人性。另外在汪文宣的家宅空間中“窗戶”這個空間意象在小說中頻繁出現(xiàn)，它所具有的透視效果打破了家宅空間的封閉性，因此成為引發(fā)人物內(nèi)心情感的“空間觸發(fā)物”，常常誘惑著人物內(nèi)心深處的渴望。

巴什拉在《空間的詩學(xué)》中提出家宅空間是人認(rèn)識的“最初的宇宙”[5]，是人的靈魂棲息地。而《寒夜》中的家宅空間是作為社會空間的縮影而存在的，和社會空間的開放性相比，家宅空間封閉性更為突出。這種封閉性為以汪母為代表的舊道德和以兒媳曾樹生為代表的新思想之間的博弈提供了空間限制：無論兩人怎樣爭吵，在未能找到合適的去處之前她們都無法擺脫“家”這個空間環(huán)境。文宣的母親受的是傳統(tǒng)教育，她堅(jiān)持封建倫理道德觀，強(qiáng)調(diào)家長權(quán)利、明媒正娶和夫?yàn)槠蘧V等思想。她看不慣樹生作為現(xiàn)代女性的生活方式，總是以自己以前做媳婦的標(biāo)準(zhǔn)衡量兒媳，說兒媳是“姘頭”、是“花瓶”。她還暗示汪文宣可以“教訓(xùn)”樹生，自己會另外給他再找一個媳婦。曾樹生接受的是新式教育，她作為覺醒的個體，最大的理想就是獲得女性的獨(dú)立與自由。汪文宣作為兒子、丈夫的雙重身份，讓他既是母親和妻子矛盾沖突的中心，又是拉扯兩種相反方向力的作用點(diǎn)。他執(zhí)意要把母親和妻子兩個不相容的個體置于家庭這個環(huán)境中，企圖以敷衍和拖延來解決兩人的矛盾。在這種情況下，新與舊兩種思想缺少回避的空間，因此，不得不正面交鋒形成矛盾沖突。于是，在婆媳之間長期的爭吵和互罵中，家宅成了禁錮人性的牢籠。汪文宣將自我壓抑變成生活的常態(tài)，變得沉默寡言、軟弱無能。原本熱情、愛動、愛熱鬧的曾樹生，也變得心灰意冷，最終離家出走。母親的性格也在和樹生長期的言語攻擊中逐漸扭曲，從當(dāng)年那個知書達(dá)理的大家閨秀轉(zhuǎn)變?yōu)榧馑峥瘫〉钠牌拧?/p>

在汪文宣的家宅空間中，“窗戶”這個空間意象頻繁出現(xiàn)。作者解釋道“并沒有墻壁和屋頂遮住窗內(nèi)的視線”，這就賦予了窗戶溝通家庭內(nèi)部空間和外部社會空間的可能，打破了家宅空間的封閉性。窗戶的透視效果使人能看到外界的生機(jī)、活力與自由的圖景，無形中將外界的生命活力與屋內(nèi)的死氣沉沉形成強(qiáng)烈的對比，由此引起人的自由意志和理性意志的對立和沖突?！白杂梢庵竞屠硇砸庵臼窍嗷α⒌膬煞N力量，文學(xué)作品常常描寫這兩種力量怎樣影響人的道德行為，并通過這兩種力量的不同變化描寫形形色色的人。”[6]曾樹生曾多次站在臥室的窗前，這里是她逃避家庭煩惱，反思自己今后人生去向的私人空間。她反問自己：“難道我就應(yīng)該這樣爭吵、痛苦地過完我一輩子？”[3]528她若留下，家庭會囚禁著她的自由和幸福。但她若離去，就逃避了作為兒媳、妻子、母親的責(zé)任，會永遠(yuǎn)受到良心的譴責(zé)。窗戶引起了曾樹生在追求個人自由以及承擔(dān)家庭責(zé)任間難以取舍的心理斗爭。窗戶也見證了她在一次次的爭吵之后自由意志和理性意志此消彼長的心理變化過程。最終，曾樹生明白只有出走才是自己唯一的解脫。

此外，窗外的世界也刺激著汪文宣內(nèi)心對健康的渴望。當(dāng)他病重臥床的時候，窗外的鑼鼓聲、炒米糖開水的叫賣聲、鞭炮聲不斷刺激著汪文宣想要活下去的意志。最終，在窗外的人們慶祝勝利的狂歡和喜悅中，汪文宣在生命的最后還掙扎著向社會索要公平。但是,“在這時代是沒有個人的出路的。要整個社會、民族、人類走上了康莊大道以后，個人的一切問題才能夠得著適當(dāng)?shù)慕鉀Q。”[7]汪文宣的悲劇也說明，通過消極的等待和無休止的忍耐來獲取勝利的希望和社會公平終究只是一種幻想罷了。人民如果不去爭取作為“人”應(yīng)有的權(quán)利，就又會回到“寒夜”中去，死亡的悲劇仍舊會重演。

家宅空間中天然包含的代際關(guān)系和親屬關(guān)系，為作家集中地展示新舊思想之間的矛盾沖突提供了重要前提。從《家》到《寒夜》的家庭矛盾說明“人的覺醒”正處于或?qū)⒂肋h(yuǎn)處于“未完成”狀態(tài)。每個時代都會有覺醒者不愿做舊思想的傀儡而成為“出走的娜拉”。在這一過程中，特定的空間觸發(fā)物有可能成為誘惑覺醒者下定決心的關(guān)鍵一環(huán)。覺醒者只有將覺醒付諸行動，才有可能推動新舊事物之間更替，探索社會發(fā)展進(jìn)步的可能。

3 逼真恐懼的夢境空間

《寒夜》中的夢境空間是作者進(jìn)一步挖掘人物內(nèi)心世界，表現(xiàn)人物矛盾心理的特定空間。它主要指作者根據(jù)汪文宣的身心狀況和所受的現(xiàn)實(shí)刺激塑造出的精神層面的幻想空間?！逗埂分械膲艟晨臻g有兩個方面的作用：一方面，它建立在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活基礎(chǔ)上，能夠反映人在現(xiàn)實(shí)生活中的精神焦慮；另一方面，在夢境空間中正常的事物會扭曲變形，從中能夠反映出“人在清醒狀態(tài)下遭到壓抑的心理愿望”和人物復(fù)雜抽象的內(nèi)心世界。

《寒夜》中對夢的描寫主要有五處，第一處也是最詳細(xì)的一處，寫的是汪文宣不顧妻子的阻攔去尋找母親。之后的幾處與現(xiàn)實(shí)中朋友唐柏青的死和妻子去蘭州等事件聯(lián)系得很緊密。夢的內(nèi)容大致可以分為兩種：一種是關(guān)于家庭破碎的夢，主要是尋母或者尋妻；還有一類是關(guān)于死亡的夢?！逗埂穼艟晨臻g的塑造呈現(xiàn)出兩種傾向：一是盡量貼近現(xiàn)實(shí)空間，讓人物“重返現(xiàn)實(shí)”，反映人物精神的焦慮狀態(tài)；一是通過扭曲現(xiàn)實(shí)以增加故事的神秘感，表現(xiàn)人物長久以來隱藏、壓抑著的對死亡的恐懼心理。

首先，《寒夜》中的夢境空間是對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行“逼真復(fù)制”的空間。小說第二章用一整章的篇幅詳細(xì)地講述了汪文宣尋找母親的夢。第二章開頭交代他和妻子經(jīng)常吵架的事實(shí)。某天妻子又在家和他吵架，附近突然發(fā)生了爆炸。汪文宣不顧妻子的勸告執(zhí)意要去尋找母親，結(jié)果導(dǎo)致妻子帶著孩子離開了自己。此處夢境空間的設(shè)置近乎逼真地還原了汪文宣現(xiàn)實(shí)中的家庭生活場景。作者在此處表明：婆媳關(guān)系不和已經(jīng)是汪文宣家庭生活的常態(tài)，由家庭矛盾導(dǎo)致的精神焦慮時刻都在影響著汪文宣。這種焦慮產(chǎn)生的重要原因在于汪文宣內(nèi)在思想的不成熟性，即文中多次強(qiáng)調(diào)的“孩子”性。三十四歲的他“在母親的面前還是一個溫順的孩子”，在樹生面前又“像小孩似的訴苦”。他在心理上仍處于未“斷乳”的狀態(tài)。父親的早逝與母親的溺愛和管教讓他在某種程度上失去了自我意識培養(yǎng)和獨(dú)立人格建構(gòu)的可能，因此，也缺乏獨(dú)立判斷和解決實(shí)際問題的能力。他在工作中處處碰壁，只有母親和妻子愿意成為他的情感寄托和物質(zhì)依靠：她們在物質(zhì)上給予支持、情感上給予憐愛、生活上給予照顧。在自身獨(dú)立人格的缺失和母親與妻子的關(guān)懷兩方面的作用下，汪文宣就對兩人產(chǎn)生習(xí)慣性的依賴，即精神上的戀母情結(jié)。所以，汪文宣明知母親和妻子間存在著不可調(diào)和的矛盾，卻還是執(zhí)意要把母親和妻子聯(lián)系在一起期望獲得“母性”的關(guān)愛和個體生命的存在意義。但是，當(dāng)他不得不在母親和妻子之間做出選擇時，他就要陷入失去自我存在價值的危機(jī)中去，并且這種危機(jī)他作為“孩子”沒有能力解決。因此，從汪文宣個人角度來看，自我意識和獨(dú)立人格的缺失也是導(dǎo)致他人生悲劇的內(nèi)在原因。

其次，《寒夜》中的夢境空間還是被扭曲、異化了的現(xiàn)實(shí)空間。它能給讀者更直觀的視覺刺激，從而展現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。在現(xiàn)實(shí)生活中，由于“外在的或內(nèi)化的道德規(guī)范的制約”,人在傾向狀態(tài)下的某些愿望無法滿足而遭到壓抑。汪文宣總是用現(xiàn)實(shí)的原則約束著自我，不斷地告訴自己“為了生活，我只有忍受”。即使在患病的初期他在對待死亡問題上也刻意表現(xiàn)得很理性。為了不給家庭增加負(fù)擔(dān)，為了自己不被人貼上病人的標(biāo)簽，他遮蔽了內(nèi)心最真實(shí)的情感需求。他一直壓抑著自己內(nèi)心對死亡的恐懼和對生命的渴望，變得越來越沉默寡言。在這種情況下，作者之所以不厭其煩地提及汪文宣關(guān)于死亡的夢，或是在唐柏青死亡之后詳細(xì)地建構(gòu)汪文宣的夢境空間，是因?yàn)橥ㄟ^夢境空間的建構(gòu)能夠擺脫一味地心理描寫造成的枯燥感，而幻想的形式和寓意豐富的意象能夠形成對人物情感的隱秘表達(dá)。友人唐柏青自殺后，作者隨即在建構(gòu)汪文宣的夢境空間時加入了無數(shù)個“唐柏青的黑瘦臉和紅眼睛”追著他跑，每張臉都在說著“完了，完了”，以及他逃進(jìn)黑暗的荒山，山里著火，他大喊救命的場景。整個夢境空間不僅奇幻詭異，還帶有一種死亡的象征性意味。在此，汪文宣孤身一人面對著無數(shù)的死亡威脅和漆黑難測的未來。這時的他并不像現(xiàn)實(shí)生活中那樣看淡生死，反而六神無主、失魂落魄。他的逃亡恰恰說明了他內(nèi)心對死亡的恐懼和對生命的熱愛。作者在對夢境空間的建構(gòu)中揭露了汪文宣為了保全自尊而做的偽裝，將他深藏于心的恐懼、無助和孤寂委婉地表現(xiàn)出來。這里有他對死亡的恐懼，有他對延續(xù)自身生命的渴望，也有他從唐柏青的死亡結(jié)局中看到的無望的未來。作者通過精神空間與現(xiàn)實(shí)空間的雙重書寫共同塑造了汪文宣這個復(fù)雜的矛盾體，在表象與實(shí)質(zhì)、虛構(gòu)與真實(shí)的對比中多方面展現(xiàn)人物的思想和性格形象。

《寒夜》中的夢境空間與現(xiàn)實(shí)生活形成一種“互文關(guān)系”。這里發(fā)生的人、事、物都能夠反映做夢人的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷和當(dāng)前的身心狀態(tài)，是作者用來展現(xiàn)人物內(nèi)心某種抽象的或隱藏的心理意識的重要方式。夢境將抽象的心理變化轉(zhuǎn)變?yōu)橐曈X化的空間和意象，使人物的心理和性格都具備了可視性和多元化的意義指向。作者結(jié)合夢境空間的建構(gòu)和心理描寫、語言描寫等多個側(cè)面成功塑造了汪文宣這個軟弱卻又要強(qiáng)的典型人物形象。

4 結(jié)語

巴金抗戰(zhàn)時期的作品逐漸擺脫了早期重視情感表現(xiàn)的“激情化”特點(diǎn)而突出小說的藝術(shù)性和思想的深刻性。他在《寒夜》中把歷史、社會與個人、家庭的命運(yùn)結(jié)合起來，在汪文宣靈與肉的掙扎中表現(xiàn)殘酷的社會現(xiàn)實(shí)對生命本體存在價值的沖擊。《寒夜》還將空間本身的物質(zhì)維度與精神維度結(jié)合起來，在空間與人的關(guān)系中隱含著作者對社會現(xiàn)象的批判、對人性的透視和人生的思考，表現(xiàn)沉穩(wěn)縝密的寫實(shí)風(fēng)格。它不僅繼承了新文學(xué)譴責(zé)“一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻礙社會進(jìn)化和人性發(fā)展的不合理的制度，一切摧殘愛的勢力”[8]的傳統(tǒng)，還為研究國統(tǒng)區(qū)底層民眾抗戰(zhàn)時期的生活史和心靈史提供了重要的參考價值。