姚孝偉
郁達(dá)夫一生大概只有一年時間生活在北方,作為南方人來說,他喜歡北平清靜、悠閑、涼爽的秋天這是很好理解的。但他卻要給這種生活加入“悲”的主元素,不但要不遠(yuǎn)千里來飽嘗秋的悲涼,甚至愿意用三分之二的生命來換取三分之一的零頭,這種近乎瘋狂的追求,要留住秋天的這種想法和做法似乎讓人難以理解和接受。然而這種讓人難以理解的想法和做法卻恰恰是解鎖《故都之秋》所蘊(yùn)含的悲涼之美的關(guān)鍵。
首先,從感官的角度來分析,悲涼之景易生悲涼之情,當(dāng)這種悲涼之情與作者內(nèi)心原有之情契合,作者似乎能從悲涼之景中品嘗到自己的命運(yùn),從而產(chǎn)生一種共情之美。
郁達(dá)夫一生顛沛流離,命途多舛,容易產(chǎn)生悲涼之情,當(dāng)悲涼之景所引發(fā)的悲涼之情與作者內(nèi)心原有悲涼之情發(fā)生同頻共振,悲涼之景自然會吸引欣賞者主動去體驗、去欣賞、去品味。欣賞者內(nèi)心原有的感情、體驗一旦與所欣賞、品味的悲涼之感高度契合時,深藏于作者內(nèi)心的積郁之情即刻得到釋放,欣賞者眼中的悲涼之景自然就賦予了主觀情感。這時悲涼之美就很容易被欣賞者即時捕捉,予以放大。
《故都的秋》中作者說道“一個人夾在蘇州上海杭州,或廈門香港廣州的市民中間,混混沌沌地過去”,南方長時間的濕熱氣候總會讓人渴望得到清涼的慰藉。自然環(huán)境的憋悶尚可忍受,社會環(huán)境的壓迫則會讓人產(chǎn)生一種躲避、逃離的心理。身體的感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有精神的渴望來得強(qiáng)烈。憂思在體內(nèi)亂竄而困頓又無法解決之時,如何消愁就成了一件迫不及待的事情。體驗到北國秋天的清爽之后再回到南方濕熱的氣候中,作者自然會對北國之秋產(chǎn)生向往,再加上民不聊生、自己顛沛流離的現(xiàn)實,清閑、清靜、清涼的北國無疑成了軀體最佳避難所、靈魂最佳棲息處。這時故都秋雨的涼、秋蟬的殘聲、藍(lán)朵的清冷、落蕊的落寞無一不是作者精挑細(xì)選出來要飽嘗一番的。他要飽嘗、賞味北國之秋的心情自然就能讓人感同身受,他對悲涼之美的追求也就自然能夠理解了。
其次,悲涼之美還包含著作者獨(dú)特而又高級的審美情趣。這種情趣美是一種憂郁之美。憂郁美兼具悲涼美的感官享受,更是作者獨(dú)特氣質(zhì)與審美的外顯。
對牽?;伾脑u判,郁達(dá)夫認(rèn)為藍(lán)白最佳,紫黑色次之,淡紅色最下。這體現(xiàn)出作者對憂郁之感獨(dú)特的高級的審美標(biāo)準(zhǔn)。藍(lán)色、白色多給人以憂郁之感,紅色則給人喜慶之感。兩種感覺相對,喜慶之感往往是淺層的體驗,憂郁之感帶給人的冷靜思考相對要深刻一些。
憂郁之美還能體現(xiàn)郁達(dá)夫一種主觀的詩人般的浪漫情懷。郁達(dá)夫刻意尋求一椽破屋來住,他是要與世俗保持一種不遠(yuǎn)不近的距離,這個距離恰好讓他不用參與卻又能夠切身體會生活的美妙。高天的悠遠(yuǎn)、馴鴿的自由、小院的靜謐、細(xì)數(shù)日光、細(xì)看掃帚的絲紋的悠閑,似乎其中的些許落寞也是讓人向往的。憂郁之中有獨(dú)處的清靜與安閑,有落寞中的孤寂與深沉。悲而不傷,郁而不悶。
最后,悲涼之美還包含著作者對生命更深層次的理解,憂郁之美中還蘊(yùn)藏著理性的沉思。
憂郁之美,更接近于悲劇之美,能給人一種深刻的啟示與力量。
從旺盛走向衰竭是生命的必經(jīng)之路。衰竭作為生命形態(tài)的客觀存在,當(dāng)其迎面而來時,與其刻意地躲避,不如主動地去面對。細(xì)品衰竭,郁達(dá)夫為我們尋到了一方別有洞天的風(fēng)景——衰頹之美。
秋蟬衰弱的殘聲是生命狀態(tài)最真實的表達(dá),啼唱著對生命的留戀。從各個角落里同時發(fā)出的蟬聲全方位、立體式地投射在耳中,好似一場盛大的音樂會,真有“如泣如訴,余音裊裊,不絕如縷”之感。聽者似乎在這悲愴的嘶叫聲中完成了對逝去時間的薄奠,好似參加了一場華麗的葬禮。
衰竭之景難免會帶給人一種頹廢之感,人在衰竭之景面前也很容易流露出頹廢之情。欣賞衰頹之美是一種積極而又充滿智慧的生活態(tài)度,享受衰頹之美則是更高一層的人生境界。
“可不是么?一層秋雨一層涼啦!”簡簡單單的一句話,郁達(dá)夫卻聽出了韻律,聽得心滿意足。忽來的秋風(fēng)、急促的秋雨、立晴的天空、悠閑的市人,淡綠微黃的棗子,該來的來,該去的去,沒有繁冗的拖沓,沒有混沌的綿長,一切的一切,黃金般的日子,在郁達(dá)夫看來是如此地受用無窮。
悲涼之美內(nèi)涵豐富而深刻,透過《故都的秋》只能窺見一斑,深有一種“言已盡而意無窮”之感。
綜上所述,可以從三個角度來概括郁達(dá)夫偏好悲涼之美的原因:一是悲涼之景與作者的人生際遇、主觀體驗與內(nèi)心需求完美契合,二是作者獨(dú)特的審美情趣,三是作者對生命的沉思。只有理解悲涼之景能夠成為郁達(dá)夫?qū)徝缹ο蟮脑颍庞锌赡苷嬲馗形虻健豆识嫉那铩匪N(yùn)含的自然之美與民族審美心理,才能完成對生命的深層思考。
基于以上分析再來賞析文本,細(xì)品故都的秋味,或許會有全新的體驗和深刻的理解。
首先,作者要“飽嘗”故都的秋味,要看飽,要嘗透的原因不難理解。南國的擁擠、酷熱難耐與混混沌沌激起作者迅速逃離的強(qiáng)烈意愿。他等不了來得慢、慢吞吞的南國之秋,他要不遠(yuǎn)千里地趕到北平,就如同行走在烈日當(dāng)空沙漠中的一個人,強(qiáng)烈地想一頭扎進(jìn)清泉中痛痛快快地洗個涼水澡??梢哉f正是對涼的渴望與向往讓作者義無反顧地投入北平的懷抱。
其次,對于北平秋景的篩選,作者先排除陶然亭的蘆花、釣魚臺的柳影等眾多代表性的景觀,卻選擇最日常的場景來描摹,意在突出北平的秋景在滿足作者品味“秋味”時層次的豐富性,可賞景觀的常見、易得,同時作者又刻意選取帶有“悲涼”意味的意象來逐一欣賞。
為了“飽嘗”,作者極力動用身心口耳鼻眼等感官來體驗:破屋的閑適、濃茶的清爽、碧天的悠遠(yuǎn)、馴鴿的悠閑,細(xì)數(shù)日光、靜對藍(lán)朵,無一不滿足作者對“清”與“靜”的渴求。破屋、藍(lán)朵、秋草明顯增加了幾分悲涼的味道,這個景觀里頓時顯現(xiàn)出一種與眾不同的了憂郁氣質(zhì),作者刻意尋求的悲涼之旅也由此緩緩開啟。腳踏滿地槐花的落蕊,細(xì)看掃帚的絲紋,作者感到清閑的同時,又感到了生命走向衰亡的落寞,悲涼之味在加重。處處可聞秋蟬的殘聲擴(kuò)大了悲涼的范圍與時間,息列索落的秋雨則使悲涼達(dá)到頂點(diǎn)。從這個過程中可以探究出作者賞玩秋景的悲涼意味在逐漸地橫向擴(kuò)散、縱向加深。最后作者用成熟的秋棗來收束對悲涼的體味,同時引出對秋的深層哲理思考。
郁達(dá)夫正是受到中國傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的啟發(fā)才獲得直面的勇氣與智慧,才能做到把秋之悲涼作為審美的對象,從中體味到故都的秋的悲涼之豐富的意味:破敗之屋記錄著歲月的風(fēng)吹雨打,藍(lán)白的牽?;ㄑb載著對時光最冷靜的思考,尖細(xì)且長的秋草支撐著生命最后的倔強(qiáng),滿地的落蕊傾訴著生命深沉的落寞,隨處可聞的衰弱的蟬聲渲染著生命即將退場的不舍,雨后的北平人念叨著時序變遷的坦然淡定,淡綠微黃的棗子見證著生命全盛狀態(tài)的黃金時刻。
深探細(xì)品《故都的秋》所蘊(yùn)含的悲涼之美,可以發(fā)現(xiàn),只有從郁達(dá)夫獨(dú)特的審美視角出發(fā),才能察覺和理解,原來悲涼之美,美在外物之象與作者個體生命的同頻共振;美在它所折射出來的作者憂郁的氣息和與眾不同的審美情趣;美在作者對生命衰竭深沉幽遠(yuǎn)的思考。