文/盧曉菡

秋林觀(guān)泉圖（局部） 絹本設(shè)色 全卷24cm×114.5cm 宋 李唐（傳） 故宮博物院藏

中國(guó)傳統(tǒng)色的名稱(chēng)實(shí)在雅致，脂紅、藤黃、蔥綠、天青、月白、茶褐、鵲黑……單看這些命名，便能意會(huì)古人的審美情致。想必，他們一定長(zhǎng)久注視過(guò)江水、草木、鳥(niǎo)羽、山巒的顏色，為光影之下的這份映照所感動(dòng)，心生歡喜，于是為它們?nèi)×嗣帧?/p>

相較如今色卡中有關(guān)色彩的描述，這些古人對(duì)顏色的命名，似乎更關(guān)乎其看到這些色彩時(shí)，心中被喚醒的某些情感與思緒。僅用一個(gè)稱(chēng)呼，便完成了從視覺(jué)、味覺(jué)直至心靈感受的通感表達(dá)，所呈現(xiàn)和投射的，是目光與這些色彩相遇時(shí)，心中映照的文化觀(guān)念和美學(xué)傳統(tǒng)。

“觀(guān)物取象”“以色喻象”是中國(guó)色彩文化的核心精神。經(jīng)由歷史、文化、風(fēng)俗、生活等方面上千年的建構(gòu)，色彩已不僅僅是一種視覺(jué)符號(hào)，而是形成了獨(dú)具寓意的文化體系。而白色，更因深受中國(guó)儒、釋、道等傳統(tǒng)哲學(xué)思想的深刻浸潤(rùn)，其自身生發(fā)和容納的豐富想象，以及與古人崇尚的人生樣本之間的奇妙互文，成為古代文人的特殊雅好。

秋白，一份審美的深意

有關(guān)“白”的文獻(xiàn)記載，最早可追溯至《周禮·考工記》，其中記載了對(duì)“六色”的提煉：青、赤、白、黑、玄、黃，并揭示“西方謂之白”。

而中國(guó)文人自古青睞“白”，則深蘊(yùn)一種不合禮俗的迷思。比如說(shuō)起翩翩公子，必然是“于巾白袍，飄然氣貌”；談及傾國(guó)傾城的女子，也是“芳澤無(wú)加，鉛華弗御”“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮”；連《戰(zhàn)國(guó)策》中的“粉白墨黑”，都是在形容膚白貌美的女子。

以膚白為美，在古代就定下了根深蒂固的基調(diào)，成為世人的通識(shí)。而以白衣為美，當(dāng)然不是彼時(shí)大眾審美的旨趣所在—在人們普遍認(rèn)為著白服者為庶人、賤民、寒士甚或服喪標(biāo)志的古代，白色更多時(shí)候意味著淺薄、貧苦、兇煞、災(zāi)害、失敗和衰亡。可文人偏偏獨(dú)樹(shù)一幟，洞悉了傳統(tǒng)禮俗背后的審美深意，令白色成為觀(guān)察時(shí)序變更、體味自然天機(jī)的風(fēng)雅余韻。

南朝宋史學(xué)家范曄在《后漢書(shū)》中首次提出“五時(shí)衣”之說(shuō)，將服飾定為五色，天子在一年中的不同時(shí)節(jié)分別穿不同顏色的衣服，謂：春青、夏朱、季夏黃、秋白、冬黑?！稜栄拧分幸蔡岬剑骸按簽榍嚓?yáng)，夏為朱明，秋為白藏，冬為玄英。”由諸類(lèi)史料可見(jiàn)，“白”自古便是“秋”的題中之義。

“秋白”的意蘊(yùn)，與文人悲秋的沉郁愁緒恰巧相合。秋日時(shí)序蕭瑟，萬(wàn)物肅殺，草木枯萎，生命由盛轉(zhuǎn)衰，大地仿若失去顏色。這些自然現(xiàn)象在時(shí)光流轉(zhuǎn)中呈現(xiàn)出來(lái)的生命形態(tài)，最能觸發(fā)人的情志，成為文藝名篇誕生的溫床。

屈原曾在《離騷》中寫(xiě)：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮?！背邢葞熞吕?，學(xué)生宋玉又寫(xiě)《九辯》，開(kāi)篇便是“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰”，繼而感慨“貧士失職而志不平”“羈旅而無(wú)友生”—“白”代表的生命凋零、寒士潦倒、漂泊羈旅、窮途失意等悲涼情緒和凄苦際遇，既然與“秋”在語(yǔ)義中同構(gòu)，與士子的生命經(jīng)驗(yàn)休戚相關(guān)，也便成為文人有感時(shí)創(chuàng)作的源泉。

除卻悲秋情結(jié)，“白”所指代的破曉勝景，也是文人歌詠時(shí)序的慣常主題?！夺屆め尣什份d：“白，啟也，如冰啟時(shí)色也。”《說(shuō)文解字》云：“白……從入合二”。古代小篆“二”字象征天地之間，“入”字則指日光進(jìn)入（天地之間）。因此，“白”字的造字本意之一，表達(dá)的正是晨曦灑落于天地之間的燦然景象。如《詩(shī)經(jīng)》中的“白露為霜”，勾勒的便是黎明時(shí)分水岸邊的素潔美景。

再如《前赤壁賦》中那個(gè)人盡皆知的故事—七月的一天，蘇東坡與友人在江上泛舟飲酒，喝到興起，在舟中度過(guò)一夜。醒來(lái)看到黎明天色，他便感慨道：“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白?！泵髂┣宄跷膶W(xué)家張岱也寫(xiě)過(guò)這樣的天色，同樣是七月的一個(gè)夜晚，他與友人于西湖賞月，也是夜宿舟中。憶起那晚，張岱寫(xiě)道：“月色蒼涼，東方將白……清夢(mèng)甚愜?！贝颂幍摹鞍住保扰c云霞初上的天光有關(guān)，又蘊(yùn)含一股寂寂無(wú)言卻能破曉的力量。也因此，“東方既白”成為漢語(yǔ)語(yǔ)境中最富詩(shī)意的審美意象之一。

除此之外，蘇軾在《后赤壁賦》中還寫(xiě)過(guò)“有客無(wú)酒，有酒無(wú)肴，月白風(fēng)清，如此良夜何”的佳句—明月高懸天上，一塵不染，清輝落滿(mǎn)地，一片涼如水。《天工開(kāi)物》中這樣解釋?zhuān)骸霸掳?、草白二色，俱靛水微染。”“靛”字體現(xiàn)了其藍(lán)色的色譜色相，“微染”則揭示出其淺淡的色彩屬性。而拋去該詞的精確指向，“月白”早已升格為文人描述月圓良辰佳色的慣常辭令。

白色還似霜雪，似美玉?！耙墒堑厣纤薄鞍茁稙樗薄鞍籽┝躏w”“白玉為堂金作馬”……無(wú)論落霜、降雪還是白玉，一點(diǎn)晶瑩和一片靜謐，總能撥動(dòng)文人的詩(shī)心?！掇o源》中還將“白”分為月白、蔥白、魚(yú)肚白、水毛色、玉色、草白等。不論取其何種意象，文人皆能墨戲其間，生發(fā)出對(duì)這類(lèi)色彩的萬(wàn)般審美情致和無(wú)限詩(shī)意想象。

蘇軾留帶圖 紙本設(shè)色 81.4cm×50cm 明 崔子忠 臺(tái)北故宮博物院藏

素白，一重人格的理想

自諸葛亮《誡子書(shū)》始，文人便崇尚“夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德。非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”。白色，因其簡(jiǎn)淡素凈、寧?kù)o肅穆、質(zhì)樸純粹，成為文人訓(xùn)誡自身的理想標(biāo)尺。

追溯傳統(tǒng)，以孔孟為代表的儒家哲學(xué)倡導(dǎo)“禮”“仁”，也早已賦予色彩以深刻的倫理意義。譬如，儒學(xué)認(rèn)為色彩可以彰顯人的階層身份：鮮明強(qiáng)烈、熱情奔放、大膽夸張的色彩象征黎民百姓；莊嚴(yán)隆重、雍容華貴的色彩指代皇家貴族；淡雅脫俗、樸素簡(jiǎn)潔的色彩則成為追求閑情雅趣的文人的標(biāo)簽。

孔子還領(lǐng)會(huì)到了素（白）的深意：“繪事后素?！薄痘茨献印ぴ烙?xùn)》亦載：“色者，白立而五色成矣?！边@些論調(diào)皆表明，白色被儒士視為各種色彩的基調(diào)，一切顏色因白色而有了安身立命之所。道家亦主張“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”。于其而言，白色不僅代表樸素之色，還是肇始一切色彩的“元”色相，有著生成萬(wàn)物、容納萬(wàn)物的修持。

進(jìn)一步講，“白”還被賦予了道法自然、忠于本我的哲學(xué)況味?！肚f子·天道》中說(shuō)：“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美。”《論語(yǔ)》中亦有：“君子不以紺飾，紅紫不以為褻服。”因古人早先以葛、麻、絲帛為服裝原料，青麻脫膠和絲帛漂練之后，自然呈現(xiàn)出白色—織物最初的顏色，因此后天調(diào)配浸染的顏色被文人認(rèn)為是一種“偽”，為禮之末。而以本（白）色為衣，體現(xiàn)的正是儒家為禮之本的“著誠(chéng)去偽”精神，深受文人追捧。

莊子還講到“澹然無(wú)極，而眾美從之”的天地之道，主張?zhí)摕o(wú)恬淡、清靜無(wú)為，才合于“天德”的美學(xué)思想—譬如一枝白蓮，清清凈凈立于水中，不張揚(yáng)，不爭(zhēng)搶?zhuān)匮哦o穆，勝過(guò)姹紫嫣紅。

桃源仙境圖 絹本設(shè)色 175cm×66.7cm 明 仇英 天津博物館藏

自畫(huà)像 絹本設(shè)色 23.9cm×22.9cm 元 趙孟 故宮博物院藏

遠(yuǎn)離廟堂之高，退向江湖之遠(yuǎn)，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，于無(wú)色處看繁花—這是素白人格的另一重解釋—退隱，是歷史縫隙中那些天真才子們的普遍命運(yùn)，也是壯志未酬的文人自我勸勉的一條歸途。官場(chǎng)云譎波詭，自然亙古沉默。亂世之中，褪下華麗朝服，以敝衣舊履、粗茶淡飯遺世獨(dú)立，于禪舍陋室明心見(jiàn)性，成為文人保全自我的最佳路徑。

此種思潮與時(shí)代起伏不無(wú)關(guān)系。比如魏晉時(shí)期，出現(xiàn)一股尚白逆流，以致如綸巾、紗帽等當(dāng)時(shí)較為常見(jiàn)的配飾，皆以白色為主。甚至白虎樽也進(jìn)入國(guó)宴之席，成為敢于勸諫進(jìn)言的大臣飲酒的指定器物。想必，在竹林七賢及至陶淵明所處的魏晉時(shí)期，代表辭離朝堂、遁跡林泉、追求本性甚而不愿出仕的白色衣飾、禮器，正是他們標(biāo)舉獨(dú)立人格、不與世俗為伍的身份證明。

老子曾提出“五色令人目盲”，曰“天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)”，“大音希聲，大象無(wú)形”；莊子也提出“五色亂目，使目不明”；佛家亦追求“色即是空，空即是色”的空靈禪境—它們共同形成了中國(guó)白色文化的精神譜系。推及至藝術(shù)，便構(gòu)建了中國(guó)書(shū)畫(huà)講究虛實(shí)相生、留白寫(xiě)意的浩渺空間；推及至人格，便是知白守黑、懂退讓、留余地的人生哲學(xué)。

最能外化此種心靈追求的，是“虛室生白”的文人書(shū)房。常見(jiàn)文人書(shū)齋中，一幾一榻，疏朗有致。如東方筆墨中“留白”的營(yíng)造，亦如西方哲學(xué)中“少即是多”的思辨。一間清幽之室，是生命中的空地，它讓人在障目迷心的冗繁生活中，有了養(yǎng)氣的縫隙。

西園雅集圖 絹本設(shè)色 141cm×66.3cm 明 仇英（傳） 臺(tái)北故宮博物院藏

老子玩琴圖 絹本設(shè)色 36cm×55.5cm 唐 周昉 美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏

百尺梧桐圖 絹本設(shè)色 29.5cm×59.7cm 元 佚名 上海博物館藏

“不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生”則是古人對(duì)人生留白的另一層注解。不為塵事所累，于一凈室觀(guān)一鑒天光，三兩草木，烹茶煮水，焚香撫琴，蒔花種草，游戲筆墨。諸般“無(wú)用”之事，如時(shí)光中的空白，最能安放生命的心流。

清白，一種人生的修為

明朝名臣于謙有《石灰吟》：“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間?！卑?，即純潔，“清白”同此。白色還無(wú)法藏垢，哪怕最輕微的雜質(zhì)，在其中也會(huì)絲毫畢現(xiàn)。于是，對(duì)白的癡愛(ài)，造就了古代幾位潔癖文人的生命氣質(zhì)。

人稱(chēng)“詩(shī)佛”的唐朝山水詩(shī)人王維，平生篤誠(chéng)奉佛。他將禪機(jī)滲透進(jìn)創(chuàng)作中，完成了對(duì)自我精神世界的凈化。他的詩(shī)境空靈凈澈、閑逸蕭散；繪畫(huà)方式也從“漸修”轉(zhuǎn)為“頓悟”，從而開(kāi)創(chuàng)山水畫(huà)之“南宗”。他苦心經(jīng)營(yíng)的輞川別業(yè)，也容不得有一絲灰塵。為此他專(zhuān)門(mén)差遣10余名童仆打掃地面，竟還“有時(shí)不給”。

歷覽名山大川長(zhǎng)達(dá)30余年、留下《畫(huà)山水序》的南朝宋畫(huà)家宗炳，也有相似的精神潔癖。朝廷屢次請(qǐng)他做官，他一概不就。只愿將畢生游歷所見(jiàn)景物繪于居室之壁，以“澄懷觀(guān)道，臥以游之”。

“宋四家”之一的米芾亦在其列。宋徽宗曾賞米芾一方硯臺(tái)，米芾如獲至寶，從不輕易示人。好友周仁熟欲將硯據(jù)為己有，便趁米芾不注意朝硯中吐了口唾沫，再用它研墨。米芾見(jiàn)狀捶胸頓足，只得將寶物拱手相讓。米芾選婿，也是因?qū)Ψ矫?，字去塵，實(shí)在深得其意。想必，由其開(kāi)創(chuàng)的米氏云山中那無(wú)邊無(wú)際、無(wú)始無(wú)終的空白，包裹的定也是一處纖塵不染的秘境。

惜墨如金的元朝畫(huà)家倪瓚一生嗜潔如命，不問(wèn)政治不做官，認(rèn)為凡塵所在之處皆污穢。他不斷地凈身沐浴、擦洗家具，連院中的梧桐樹(shù)也要洗—因?yàn)橐唤z一毫的污淖都會(huì)讓他如坐針氈。他自恃清高，恥于與低俗之流為伍，亦從不為權(quán)勢(shì)低頭。散盡家財(cái)后，他的生活走向清寒極儉。這般潔癖之于他的繪畫(huà)，就是不斷地做減法，讓畫(huà)面走向無(wú)限的洗練與干凈。他的畫(huà)往往筆簡(jiǎn)意遠(yuǎn)，總繪寂寥清冷的空亭、空山、空境。這一段段荒茫孤絕、意味深長(zhǎng)的空白，最終成為驚艷后世的絕響。

遍數(shù)這些對(duì)“無(wú)垢”有著極致追求的文人，說(shuō)到底，他們放誕怪僻的行為做派，尋求的是結(jié)契霜雪的風(fēng)骨氣節(jié)及對(duì)清白生命的絕對(duì)提純。這清白中蘊(yùn)藏的，不僅是繁華落盡后的寂靜曠野、幽迥絕塵的廣漠世界，更是不染俗塵的高潔、閱遍紅塵后的散淡，還有決計(jì)抽身俗世、遠(yuǎn)離喧囂的人生理想。

如今，每遇皚皚白雪、剔透白瓷甚或一面侘寂素白的墻壁，總感眉目舒展、頭腦清涼、身心澄澈。仿佛白色最為具足，尤能以諸般“無(wú)中生有”，照見(jiàn)性靈的寂靜與生動(dòng)。

想必，于古代文人而言，這“白”中供養(yǎng)的，亦是一個(gè)“無(wú)”字。洞見(jiàn)“無(wú)”的豐富，便得見(jiàn)“白”的豐富。如水中之月、鏡中之像，弦外之音、相外之色，又如寶玉終究走向的那片虛無(wú)—好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈。