文/張立峰

在人類的視覺色彩體系中，白色屬于無彩色，這種單純的色彩，常給人以純凈的感受。作為五行正色之一，白色在中國的色彩文化中具有豐富的，甚至是兩種截然相反的象征性。尚白與忌白極致交融，崇高與卑微相互交錯(cuò)，這是人們賦予白色的復(fù)雜而精深的人文意蘊(yùn)。

云雷紋十弄篦白陶罍 商

殷商尊色

相傳，夏禹因獲得天帝恩賜的黑色玉圭，故以“黑”為天命色；商代“有神牽白狼銜鉤入殷”，便以“白”為天命色；到了周代，又有“赤雀銜丹書”，故以“赤”為天命色。上古三代不同顏色的“符命”，被引申為王朝更迭的“天命循環(huán)”。商湯推翻夏王朝以后的“改正朔，易服色”就是明證。

商人崇尚白色，這能在多個(gè)方面找到印證。據(jù)甲骨卜辭記載，殷墟祭祀所用的犧牲，多選用白色的牛、羊、犬、豬等。如“用白牛祖乙”，即指商王以白牛來祭祀先王祖乙。

《禮記》中還提及，殷人身穿縞衣“冔而祭”，縞衣就是素白色的衣服。商代在初建時(shí)，曾遇上罕見的大旱，商湯“乘素車白馬，著布衣，身嬰白茅”，于桑林祈雨。商王用素白色的車馬、服飾、器物祭天祈禱，正是崇尚白色的體現(xiàn)。

河南安陽殷墟遺址曾出土了大量白色陶器。這些白陶胎質(zhì)純凈，表面潔白細(xì)膩，云雷紋十弄篦白陶罍就是其中的代表之一。此器通體潔白，表面飾有精美的云雷紋，肩部和腹部雕飾獸頭，是帶有明顯青銅器紋飾藝術(shù)風(fēng)格的珍貴工藝品。在商代，精心制作的白陶往往是人們首選的祭禮器，在為亡者舉行的祭祀儀式上，白陶器甚至具有比青銅器更加高貴的地位。白陶也是殷商“尚白”文化的重要載體之一。

古人常用“堊”裝飾居住環(huán)境，這或許也是商人首開先河?！俄n非子》記載：“夏后氏沒，殷人受之……四壁堊墀，茵席雕文?！薄皥住币话阒赴讏淄粱蚋邘X土，是古代常用的白色涂料，殷商時(shí)期人們便使用堊來涂飾墻壁和地面。此外，鉛粉也是商人常用的白色顏料。西晉張華所著《博物志》中便有“紂燒鉛錫作粉”的記載，紂王所燒制的鉛粉即今天的鉛白，它帶有銀白色的金屬光澤，深受人們喜愛。

釋迦牟尼圖 紙本設(shè)色 143.8cm×58.5cm 明 丁云鵬 天津博物館藏

考古工作者曾在殷墟遺址出土的龜甲上發(fā)現(xiàn)粘附有布紋的痕跡，并從中提取到植物纖維，而棉布的原色通常為白色，或許殷人曾以高貴的白布包裹具有神秘力量的卜甲，以體現(xiàn)他們的虔誠。

商人崇尚白色還體現(xiàn)在軍事領(lǐng)域，如戰(zhàn)車套上白馬，將士騎乘白馬，他們認(rèn)為這樣能幫助軍隊(duì)取得勝利?！妒酚洝ぶ鼙炯o(jì)》記載，周武王伐紂時(shí)，“持大白旗以麾諸侯”，說明大白旗具有號令諸侯的作用。

由此可見，商人尚白并非虛言，而是商代的流行時(shí)尚和主流文化，它體現(xiàn)在祭祀與戰(zhàn)爭等國之大事中，反映在商人不可或缺的占卜文化中，書寫著那個(gè)古老王朝政教禮俗獨(dú)特的印記，也拓展了華夏色彩文化的藝術(shù)內(nèi)涵和認(rèn)知領(lǐng)域。

兇喪之色

白色為五行正色之一，具有尊貴的地位。古人選擇白色作為服喪之色，一方面，是五行學(xué)說認(rèn)為白色主肅殺，常與死亡相聯(lián)系；另一方面，以素白為喪服色，能體現(xiàn)生者對逝者的尊敬與思悼，以表達(dá)心之至哀、至誠，契合傳統(tǒng)宗法禮制的嚴(yán)肅性。

東漢末年的經(jīng)學(xué)大師鄭玄在注解《禮記·郊特牲》時(shí)曾說：“以白布冠質(zhì)，以為喪冠也?！睍羞€說：“皮弁素服而祭，素服以送終也?！边@些都是古人著素白冠服治喪的記載。有意思的是，《禮記·問喪》規(guī)定，禿子雖無發(fā)髻可纏，無白冠可戴，但仍需系白條于額?！抖Y記·曲禮》還規(guī)定，當(dāng)父母尚在世時(shí)，其子穿著的衣冠不可以“純素”。

白猿獻(xiàn)壽圖 絹本設(shè)色 41.8cm×32.9cm 宋 李成 美國弗利爾美術(shù)館藏

瑤池仙慶圖 紙本設(shè)色 116.1cm×56.3cm 元 張渥 臺(tái)北故宮博物院藏

“庶見素衣兮，我心傷悲兮。聊與子同歸兮。”見到你身穿白衣守喪如儀，我忍不住內(nèi)心的哀凄悲傷。想與你同行，相攜以歸。收錄于《詩經(jīng)》的這首《素冠》，描述的正是人們哀悼、緬懷亡者的情形?！八毓凇薄八匾隆焙汀八仨{”，詩歌中的這些詞匯，都以肅穆的視覺色彩表達(dá)生者的至誠哀思。品讀這首詩時(shí)，我們可以展開想象，逝者的家中搭起了白色的靈堂，四周懸掛著白色挽幛，身穿白色喪服的親人高舉白色靈幡緩緩出殯……

在古代中國，白色往往還是兇禮的用色。每當(dāng)有自然災(zāi)害、饑荒兇事發(fā)生時(shí)，則“天子素服，乘素車”。統(tǒng)治者以“素”節(jié)制用度，示誠于天，表達(dá)與民共度時(shí)艱的決心。商湯祈雨的雩祭，或許就是“天子素服”的禮儀源頭。天子的亡國之禮也用白色?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》中記載，秦王子?jì)胪督禃r(shí)，“素車白馬，系頸以組”，向劉邦奉上天子印璽兵符。此時(shí)，投降者或許已視自己為死者，愿以性命請罪。

據(jù)《禮記·曲禮》記載，士大夫去國離君，也須著素衣冠，以示哀慟之心。有學(xué)者注疏說，忠貞之士要離開他的君主，其衣、裳、冠皆素，“言以喪禮自處也”。荊軻離開燕國赴秦行刺時(shí)，情形正好相反。太子丹在易水之上送別荊軻，“太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之”。一時(shí)間，風(fēng)蕭水寒，白衣如雪，“壯士一去兮不復(fù)還”的慷慨悲歌之氣沖人發(fā)冠。

從商到秦漢，白色大約經(jīng)歷了由“尊色”轉(zhuǎn)為“卑色”的過程。例如，《管子》多次提及驅(qū)使“白徒”征戰(zhàn)，隋代歷史學(xué)家顏師古注釋說，白徒即臨時(shí)征集、身穿白衣的壯丁。隨著庶民“服白”規(guī)定的出臺(tái)，“白丁”“白身”就成為平民百姓的代稱。

三國時(shí)期，東吳名將呂蒙曾以“白衣渡江”之計(jì)奇襲蜀國的荊州?！度龂尽酚涊d，呂蒙將吳國精兵埋伏在舟船中，將戰(zhàn)船偽裝成平民的貨船，“使白衣?lián)u櫓”，晝夜兼程成功渡江，切斷關(guān)羽退路，并將其擒獲。

柳塘牧馬圖 絹本設(shè)色 24cm×26cm 宋 陳居中 故宮博物院藏

多元審美

盡管如此，隨著白色被賦予更多的文化寓意，古人尚白的審美觀也愈加精深豐富。

在道家眼中，白是大道的投影。《莊子·人間世》有云：“瞻彼闋者，虛室生白，吉祥止止?！碧拼兰覍W(xué)者成玄英注疏說，世間萬物皆終歸于空寂，修行者若是能虛靜其心，才能照見真源，得智慧明白?！鞍祝酪病?。虛寂生智慧，空曠生明朗，這就是“虛室生白”，體現(xiàn)著回歸本源的質(zhì)樸與純凈。

因?yàn)榘咨哂猩袷崈舻南笳餍?，先秦時(shí)，人們才會(huì)視白色茅草為通神的靈物，將其纏繞于身，向神靈祈禱。天子分封天下之時(shí)，也要以白茅裹其方色之土賜予諸侯，使之歸國立社。三國時(shí)期，魏文帝封孫權(quán)為吳王時(shí)，就曾“錫君青土，苴以白茅”；蜀漢末帝劉禪向魏國投降后，被封為安樂縣公，依舊享有“錫茲玄土，苴以白茅”的待遇。

水邊高士圖（局部） 絹本設(shè)色 全卷23.4cm×25.3cm 元 盛懋 美國克利夫蘭藝術(shù)博物館藏

魏晉南北朝是一個(gè)“忌白”與“尚白”并行不悖的時(shí)期。一方面，“白”在政治生活中被極力避免。例如，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的“白衣領(lǐng)職”現(xiàn)象，是一種對待犯罪官員的行政處罰，他們被貶為民，強(qiáng)調(diào)庶人的身份，卻仍然保留官位職權(quán)，繼續(xù)履職。另一方面，有助于體悟自然之道的白色，又在審美生活中得到大力推崇，突顯魏晉士人自由開放的精神世界。

東晉名士謝萬在士族文人中極具影響力，他常戴白色的頭巾，此后這一裝扮被視為名士風(fēng)流的典范。謝安也曾戴著白綸巾前去官署大廳面見揚(yáng)州刺史王述。在閻立本的《歷代帝王圖》中，陳文帝陳蒨、陳廢帝陳伯宗，皆頭戴天子首服白紗高頂帽，迥異于其他帝王。東晉名臣孔愉的《為舊君服議》更是總結(jié)性地說：“白袷布衣，是今之吉服?！卑滓聫膯史?yōu)榧阋娢簳x“尚白”風(fēng)氣之盛。

隋唐時(shí)期，隨著以棉花紡成的“白疊布”從西域傳入，棉布漸漸取代麻、葛，成為主要的服飾面料之一。清代王士禛的《香祖筆記》記載，唐代的新進(jìn)士皆身穿白袍，故有“袍似爛銀文似錦，相將白日上青天”的詩句。在唐代，還發(fā)生過兩次頗具神異色彩的“白衣人”闖宮事件。

永隆二年（681年），長安萬年縣女子劉凝靜身著白衣，闖入太史局過問天象與災(zāi)異。這一行為被解讀為女主臨朝的象征，直指武則天稱帝一事。而在《舊唐書·天文志》中，似乎也刻意安排了對應(yīng)的天象事件，當(dāng)夜“彗星見西方天市”。站在武則天的立場看，這次的“白衣”闖宮事件，無疑是女皇受天命稱帝的符命先兆。

另一次“白衣人”事件發(fā)生于李世民拜為中書令的當(dāng)夜。傳說在長安的嘉猷門外，一位著素衣冠、身高數(shù)丈的神人呼喚李世民近前，留下一句“我當(dāng)令汝作天子”后便消失不見了。

這些說辭顯然是李世民和武則天為了“上承天命為帝”而進(jìn)行的輿論造勢，而具備神圣色彩的“白衣”，自然是一件好用的道具。

盧媚娘像 絹本設(shè)色 93.7cm×43.7cm 元 佚名 美國弗利爾美術(shù)館藏

民族風(fēng)尚

在東方各民族中也普遍存在尚白之風(fēng)。在古代習(xí)俗中，羌族崇敬白石，匈奴以白馬盟誓，拓跋氏祭祀時(shí)以白羊?yàn)樯?。以女真族為主體的金國尊崇白色，之后的元朝，更是“國俗尚白，以白為吉也”。

在蒙古語中，“查干”意為白色。蒙古族神話《天神之戰(zhàn)》里，99位天神中有55位用“查干”字眼來命名，由此可見蒙古族人對白色的崇敬之情。成吉思汗統(tǒng)一蒙古諸部，在斡難河畔豎起九面白旄大纛，宣告蒙古汗國建立以后，白色更是廣泛出現(xiàn)在社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域，成為蒙古族民俗中最有生活基礎(chǔ)的尊色。

意大利人馬可·波羅游歷東方時(shí)曾看到，每逢新年，大汗和各省臣民都會(huì)身穿象征幸福的白色禮服；元旦當(dāng)日，各省官員和分封國主紛紛向大汗進(jìn)貢白布、白馬和珍寶；貴族、平民也會(huì)互相饋贈(zèng)白色禮物，互道“一年中萬事如意，百福駢降”。成吉思汗征服西夏后，敕令西夏每年要繳納的白銀、白駝、白馬、白羊等19種貢品，一律為白色。

蒙古族人以白為美、為尊貴的風(fēng)尚還體現(xiàn)在很多細(xì)節(jié)中。例如，大汗的旌旗、儀仗、轎車、帷幕、衣物均以白色為上，每年會(huì)舉行隆重的查干蘇勒德（九斿白旗）大祭、查干蘇魯克（潔白的畜群）大典等禮儀活動(dòng)。在元朝歷代帝后畫像中，也多見白色服飾?！对巯駜浴こ杉己埂繁忝枥L了成吉思汗一身白色絨衫、頭戴白色貂皮暖帽的形象。成吉思汗離世后，人們將其用過的馬鞍、戰(zhàn)旗、馬鞭等遺物放置在八頂白色氈帳內(nèi)供奉。這就是今天蒙古族人依然遵行的成吉思汗祭典，是他們緬懷祖先、追憶歷史的傳統(tǒng)。

盧仝烹茶圖 紙本設(shè)色 128.7cm×37.3cm 宋末元初 錢選 臺(tái)北故宮博物院藏

元帝像冊·成吉思汗 絹本設(shè)色 59.4cm×47cm 元 佚名 臺(tái)北故宮博物院藏

少數(shù)民族像·頭目 紙本設(shè)色 43.7cm×30.8cm 明 佚名 故宮博物院藏

“查干薩日”（白月）是今天蒙古族人一年之中最大的節(jié)日，相當(dāng)于漢族的春節(jié)。他們穿上喜愛的白袍，吃著奶制的“白食”，贈(zèng)送以白駱駝為首的“九白豪禮”，尊貴的客人到來時(shí)還會(huì)獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)……

蒙古高原氣候寒冷，一年之中有近半時(shí)間被冰雪覆蓋，白色成了他們?nèi)粘Ｉ钪凶畛Ｒ姷念伾?，他們也對白色有著特殊的情感。與蒙古族人一樣，居住在雪域高原上的藏族同胞，也深受生存環(huán)境的影響。他們眼里看到的是皚皚白雪，唇齒留香的是白色奶酪，抵御嚴(yán)寒的是白色皮襖，獻(xiàn)給尊貴客人的也是潔白的哈達(dá)。

元世祖出獵圖 絹本設(shè)色 182.9cm×104.1cm 元 劉貫道 臺(tái)北故宮博物院藏

白色，由純粹的視覺感受漸漸滲入他們的內(nèi)心與靈魂，成為民族審美和傳統(tǒng)風(fēng)俗的質(zhì)樸色調(diào)，也成為他們凈化精神世界、塑造美好情感的高貴底色。正如那首甘南情歌所唱：“在潔白的瓷碗里，盛上了潔白的牛奶；我的心誠摯與否，請往碗里瞧瞧！”