俞巧珍

(1.浙江師范大學(xué) 國際文化與教育學(xué)院，浙江 金華 321004；2.復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433)

陳紀(jì)瀅在1951年分14期連載于《自由中國》、后又由重光文藝出版社出版的長篇小說《荻村傳》，一直以來被視為20世紀(jì)50年代臺灣“戰(zhàn)斗文藝”運(yùn)動的典型代表作。他以自己的童年印象以及母親的轉(zhuǎn)述作為故事真實(shí)性的印證，以魯迅小說中的阿Q形象作為類比，敘述了主人公“傻常順兒”的一生。作者在《傻常順兒這一輩子——代序》中闡明：傻常順兒這一輩子“正代表著中國北方廣大農(nóng)村的變化”，傻常順兒這個(gè)人物“代表著生活在夾縫中的勞動者”。[1]12小說意圖通過描寫荻村的混亂失序來指摘新中國體制下農(nóng)村生態(tài)的“惡劣”。然而統(tǒng)觀全書，小說所呈現(xiàn)的中國農(nóng)村與底層農(nóng)民在時(shí)代變革每一階段中的遭遇與生存狀態(tài)，實(shí)際上暴露了近代以來特別是辛亥革命以后所建立的現(xiàn)代民族國家體制與國民精神形態(tài)難以達(dá)成良性互動的事實(shí)困境，恰恰呼應(yīng)了新文化運(yùn)動以來，魯迅及其他知識分子在新文學(xué)實(shí)踐中所關(guān)注和批判的專制時(shí)代社會政治與文化體制之下，普遍存在的國民人性與精神的病態(tài)問題。

1900年，27歲的梁啟超撰文《少年中國說》，以類比方式，將老年人與少年人的性格差異比作國與國之間的類型差異。他將老年人比作現(xiàn)代政治學(xué)意義上的“朝代國家”(dynastic country)，將少年人比作“現(xiàn)代民族國家”(national states)。 認(rèn)為所謂國家，是“有土地、有人民、有居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主權(quán)，有服從，人人皆主權(quán)者，人人皆服從者。夫如是，斯謂之完全成立之國”。而追溯歷史上的中國，“雖有國之名，未有國之形也，或?yàn)榧易逯畤?，或?yàn)榍蹰L之國，或?yàn)橹T侯封建之國，或?yàn)橐煌鯇Ｖ浦畤溆趪抑w制也，有其一部而缺其一部”，因而至今才是“始將入成童以上少年之界焉”，并認(rèn)為“制出將來之少年中國者，則中國少年之責(zé)任也”。這是晚清以降被西方文明打開了認(rèn)知視域的中國近代知識分子，基于現(xiàn)代民族國家體制想象基礎(chǔ)上的關(guān)于中國政治與文化結(jié)構(gòu)的整體期待。他深情呼吁：“少年智則國智，少年富則國富，少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨(dú)立則國獨(dú)立，少年自由則國自由，少年進(jìn)步則國進(jìn)步?！盵2]124由此確立了其本人關(guān)于“現(xiàn)代民族國家”與“新國民”兩個(gè)概念及其關(guān)系的理解和定位。理論上說，1912年中華民國成立以后，現(xiàn)代民族國家體制就已經(jīng)得到建立。但是，現(xiàn)代民族國家所需要的“新國民”卻并未通過隨之而來的“啟蒙運(yùn)動”得到同步確立。因此，以魯迅為代表的現(xiàn)代作家致力于“改造國民性”的文學(xué)工程。

在此文化背景下重讀《荻村傳》，聯(lián)系陳紀(jì)瀅的政治文化身份，①不否認(rèn)他主觀上存在著響應(yīng)國民黨以“國共對立”為基礎(chǔ)的意識形態(tài)號召的意圖，但小說文本在敘述過程中卻在很大程度上溢出了“戰(zhàn)斗文藝”的范疇，并在鄉(xiāng)土敘述的層面解構(gòu)了國民黨基于政治宣傳目的的文藝政策，更不自覺地走向?qū)π梁ジ锩詠淼呐f中國農(nóng)村問題的思索和批判。同時(shí)，這種思索與批判反過來質(zhì)疑、搖撼了國民黨設(shè)定的以“敵/我”“正/邪”二極對立的意識形態(tài)建構(gòu)為基礎(chǔ)的家國想象。

一、荻村的權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)

杜贊奇認(rèn)為，在20世紀(jì)上半葉的中國農(nóng)村，有兩個(gè)巨大的歷史進(jìn)程使得它們有別于前一時(shí)代：“第一，由于受西方入侵的影響，經(jīng)濟(jì)方面發(fā)生了一系列變化；第二，國家竭盡全力，企圖加深并加強(qiáng)其對鄉(xiāng)村社會的控制?！盵3]1-2他引用查爾斯·蒂利(Charls Tilly)等學(xué)者的研究論點(diǎn)，將此一進(jìn)程稱之為“國家政權(quán)建設(shè)”(state-making)。蒂利與他的同事們嚴(yán)格區(qū)分了“國家政權(quán)建設(shè)”(state-making)與“民族形成”(nation building)兩個(gè)概念，認(rèn)為“政權(quán)建設(shè)”主要表現(xiàn)為政權(quán)的官僚化、滲透性、分化及對下層控制的鞏固，而“民族形成”則主要體現(xiàn)在公民對“民族國家”(nation-state)的認(rèn)可、參與、承擔(dān)義務(wù)及忠誠。[3]2也就是說，現(xiàn)代民族國家的建立不僅僅是一種現(xiàn)代制度的建成，同時(shí)也是具有獨(dú)立思想的個(gè)體與這種體制或國家形態(tài)的互動的過程。梁啟超在《少年中國說》里所提出的關(guān)于“現(xiàn)代民族國家”與“新國民”的關(guān)系，實(shí)際上也呼應(yīng)了蒂利等人的觀點(diǎn)。更直接地說，梁啟超提出的事實(shí)上是他理想中的告別了帝制中國之后的國家治理能力與國民關(guān)系問題。但現(xiàn)實(shí)是，原有的以士族為中心的行政體系及其背后所關(guān)聯(lián)的階層利益、文化傳統(tǒng)等問題未必隨著國家體制的轉(zhuǎn)變而迅速變化，特別是在時(shí)代轉(zhuǎn)換期的中國農(nóng)村，實(shí)際面臨的是更復(fù)雜的狀態(tài)。

在19世紀(jì)以前傳統(tǒng)家長制的封建國家體系下，“宗族”被認(rèn)為是參與村務(wù)管理、公共活動、協(xié)調(diào)人際關(guān)系的有效工具。國家政權(quán)嚴(yán)重依賴中國這一特有的社會結(jié)構(gòu)來維持鄉(xiāng)村秩序?！白彘L的權(quán)威不僅來自尊敬同族長者的意識，而且與經(jīng)濟(jì)、管理以及與文化網(wǎng)絡(luò)中的人事關(guān)系相關(guān)?！盵3]70按照儒家思想和倫理觀念，《荻村傳》中具有強(qiáng)勢宗族勢力和宗族權(quán)威的顯然是張舉人家族?！皬埮e人是荻村功名最高的人……照傳統(tǒng)的規(guī)矩，村里的事情，無論大小，必須請教他的。而他家的藥鋪又是多年村中議事的地方。”[1]17傻常順兒被活捉時(shí)，荻村人本想打死他或送他去見官，最終張舉人以“義和團(tuán)是皇上許可打洋人的民團(tuán)”、必須遵循古圣賢之言、要“以德報(bào)怨”等理由，將傻常順兒留在了荻村。此時(shí)張舉人正是作為鄉(xiāng)村文化網(wǎng)絡(luò)中的地方精英階層，作為荻村的權(quán)威象征，維持著國家與地方之間的良性平衡。隨后張舉人放缺，頂替他的權(quán)威的是他的侄子張五爺。在收成好的太平年月，張五爺組織“禮花放賞”“好事會”等活動慶新年，做裁判、論功行賞。對于鄉(xiāng)村大眾來說，正是有張五爺?shù)臋?quán)威，才使他們的通俗娛樂活動體現(xiàn)出一系列“合法化”的“程序”。彼時(shí)宗族擔(dān)當(dāng)著組織下層政體的作用，約束其成員的言行更符合封建社會的官方教義與道德規(guī)范。

20世紀(jì)以后，封建體制的國家政權(quán)在制度上被結(jié)束。新的國家政權(quán)逐漸放棄并破壞了固有鄉(xiāng)村文化網(wǎng)絡(luò)中的一些組成部分，但由于復(fù)雜的歷史原因，又沒有能夠建立起新的有效渠道，以溝通國家與鄉(xiāng)村社會。因此，在荻村人的觀感中，大清的滅亡和民國的建立似乎只是一紙告示。“這就是民國嗎？剪掉了辮子，不纏足，改用陽歷，就會把洋人打跑了嗎？”[1]68隨著國家政權(quán)的深入，特別是由于外部環(huán)境的變化(軍閥混戰(zhàn)、外敵入侵)而導(dǎo)致的捐稅增加、村務(wù)擴(kuò)大，致使權(quán)力結(jié)構(gòu)以及宗族在鄉(xiāng)村中的作用產(chǎn)生了微妙的變化。

就《荻村傳》來說，張五爺在荻村曾或多或少承續(xù)著伯父張舉人的光環(huán)，發(fā)揮著某種鄉(xiāng)村“保護(hù)人”的職能和影響。但隨著國家與軍閥對鄉(xiāng)村勒索的加劇，以及荻村其他士紳精英如陳三爺、郝秀才的“引退”，宗族顯然已漸失往日的顯赫作用，張五爺作為荻村“保護(hù)人”的職能逐漸褪去，而向村民“征收攤款”“撥派夫役”的職責(zé)則愈加明顯。直奉之戰(zhàn)時(shí)縣長“征兵征夫征車征草”，他求縣長豁減征額未成，就把“心一橫”，照命行事。不僅如此，該他自己繳納的一千多元錢，也悉數(shù)勻給全村百姓攤付。錢繳足了，兵與夫役無人應(yīng)征，張五爺伙同黑心鬼召集全村會議強(qiáng)行指派；他因“打倒土豪劣紳”的口號威脅到自身利益而趕走了演講的學(xué)生；逼迫村民低價(jià)售棉給日本人；與征地測量人員合計(jì)瓜分荻村老百姓的“贖地”錢、將政府撥給百姓的占地補(bǔ)償摟進(jìn)自己腰包。……“照舊欺壓老百姓、照舊放高利貸，在賦稅捐派中照舊揩油抽頭，甚而引誘良家婦女逼迫成奸的事，常有所聞。誰敢惹他？他就是荻村的土皇帝，小霸王！”[1]118-119宗族“保護(hù)”功能的失卻，扣兒蘑菇看得清楚：“以先陳三爺、郝秀才都是干干凈凈，真是替鄉(xiāng)親們辦事，遇有攤派，自己多拿；遇有征借，自己先出，真是個(gè)鄉(xiāng)長的樣兒；為什么張五爺既不缺吃，又不少花，小小不嚴(yán)，倒也罷了，為什么這樣克扣得狠！”[1]121-122顯然，作為荻村領(lǐng)袖的張五爺是借用村上“公務(wù)”為自己牟取物質(zhì)利益，“村公職不再是炫耀領(lǐng)導(dǎo)才華和贏得公眾尊敬的場所而為人追求，相反，村公職被視為同衙役胥吏、包稅人、營利型經(jīng)紀(jì)一樣，充任公職是為了追求實(shí)利，甚至不惜犧牲村莊利益”。[3]128

可以看出，晚清時(shí)期，在荻村的權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中，作為宗族與村莊領(lǐng)袖的張舉人、郝秀才、陳三爺?shù)热?，他們所?jiān)守的法統(tǒng)與晚清帝國政權(quán)秩序是保持一致的；而20世紀(jì)現(xiàn)代國家政權(quán)的運(yùn)作以及軍閥混戰(zhàn)所帶來的繁重的賦稅攤款勒索征夫的壓力，迫使原來的鄉(xiāng)村領(lǐng)袖與國家政權(quán)建設(shè)的目標(biāo)不再一致，他們中很大一部分人(如陳三爺、郝秀才)開始逃避擔(dān)任鄉(xiāng)村“公職”，而使另一類型的為撈取油水追求職權(quán)的人(如黑心鬼、完蛋蛋兒)趁機(jī)冒頭。因此，新的掌握荻村村莊職權(quán)的人物所擁有的權(quán)威，未必來自自身的聲望、地位，而更多的來源于現(xiàn)代國家政權(quán)的壓迫性力量。這種新的村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)已與原有的傳統(tǒng)文化網(wǎng)絡(luò)脫離關(guān)系而卷入新的“國家”行政組織之中并成為村民的對立力量，使荻村村民觀感變成：“早先村中人辦事都是公公正正，為什么現(xiàn)在是這么狗皮倒灶？噢！這就是變了，一切變壞了！”[1]121換句話說，現(xiàn)代國家政權(quán)并不能有效地利用舊有鄉(xiāng)村文化網(wǎng)絡(luò)中鄉(xiāng)村精英的功能和權(quán)威，也未能找到使新的鄉(xiāng)村領(lǐng)袖合法化的有效途徑。杜贊奇認(rèn)為這種“失敗”的主要原因是“現(xiàn)代化的國家政權(quán)財(cái)政需求過快，這與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不相適應(yīng)”，所造成的直接后果是“過去是村和村斗，近幾年來，村和村不斗了，變成自己跟自己斗”。[3]127荻村原來的混子如黑心鬼、完蛋蛋兒利用一切現(xiàn)代政權(quán)的力量公報(bào)私仇。黑心鬼使詭計(jì)將傻常順兒等人送去當(dāng)兵；完蛋蛋兒告密害死了想當(dāng)逃兵的張栓子、地狗子，并利用售賣棉花等事件在張五爺處挑撥離間，將扣兒蘑菇、張一刀送進(jìn)監(jiān)獄……。另外，“戰(zhàn)爭”的破壞力也不容忽視。為荻村人所驚惶的“兵”，各種不同派系或同一派系的軍隊(duì)，在荻村輪回砍殺、奸淫、掠奪，無一幸免。荻村人在這災(zāi)禍的夾縫中茍且偷生。盡管荻村的鄉(xiāng)村“領(lǐng)袖”階層看起來在“現(xiàn)代國家政權(quán)”當(dāng)中找到了通往權(quán)力和威望的新途徑，但對于荻村民眾來說，新的國家政權(quán)除了帶給他們繁重的賦稅攤款、暴動恐懼戰(zhàn)亂之外，似乎并未給他們帶來什么“現(xiàn)代化”的好處。也就是說，“中華民國”政權(quán)所造就的“逐利”型的鄉(xiāng)村“領(lǐng)袖”與鄉(xiāng)村民眾之間失去了共同的文化信仰，也使國家政權(quán)與鄉(xiāng)村社會之間的隔閡持續(xù)加深。

二、荻村的國民狀況

梁啟超認(rèn)為，數(shù)千年來，中國民眾無論面對“同族之豪強(qiáng)者居而專也”還是“異族之橫暴者殄而奪也”，皆“仰治于人”。[4]54也就是說，數(shù)千年的封建統(tǒng)治時(shí)期，民眾從未獲得過普遍參與政治活動的權(quán)利。當(dāng)然，在孔飛力看來，梁啟超關(guān)于民眾政治參與的看法的基礎(chǔ)，還不是個(gè)人權(quán)利，“而是所有公民對于自己的社區(qū)自然而然地所應(yīng)當(dāng)負(fù)起的責(zé)任”。[5]113中華民國建立以后，封建強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的舊環(huán)境和條件土崩瓦解了。但是，與現(xiàn)代民族國家政權(quán)相適應(yīng)的擁有獨(dú)立精神、政治參與意識的“新國民”建設(shè)達(dá)到了何種層次？卻是值得再三反思的問題。在陳紀(jì)瀅《荻村傳》中，傻常順兒是故事的主人公，隨著故事的展開，由傻常順兒瑣碎的生活牽引出來的對荻村村民如大粗腿、拐子蓮兒、扣兒蘑菇等系列人物的描繪，集中體現(xiàn)了中國農(nóng)村生活的狀態(tài)或者說國民癥候。

數(shù)千年的封建統(tǒng)治史上，“天人合一的宇宙觀不僅塑造了俗世的生活，而且規(guī)定了另一世界的權(quán)威體系”。不僅皇帝歷來自比“天子”，號稱自己的統(tǒng)治是“替天行道”，地方各級官員也在“陰陽合一”的官僚體系中找到自己合適的位置，并視參與宗教活動如祭祀、修廟為自身“義不容辭”的“責(zé)任”。因此，“神位如同官位”，對神靈的崇拜成為中國古代民眾極為普遍的信仰。[3]104-107《荻村傳》中貫穿整部小說的一條線索，就是傻常順兒寄居在關(guān)帝廟時(shí)那個(gè)“四十年后，大富大貴”的關(guān)老爺之托夢。他因此多次被人嘲諷，但這個(gè)夢始終是作為荻村底層人物的傻常順兒最重要的精神支柱。

而傻常順兒能留在荻村，是因?yàn)閺埮e人言“義和團(tuán)是皇上許可打洋人的”，“不可違背皇上旨意”；中華民國建立兩年以后，荻村人仍然相信皇帝一定會回來的，人們在舊歷年貼的對聯(lián)，仍然是“世代簪纓”“皇恩浩蕩”等歌頌朝廷的字句。張舉人外放做縣令，成了全荻村的驕傲。全村人燒香放炮、敲鑼打鼓，祝賀張舉人升官，感謝皇恩。傻常順兒更是失態(tài)地竄出人群沖著張舉人磕頭。他甚至覺得，能做張舉人家的長工也是好的。1917年，中國北方各省普遍遭受水災(zāi)，荻村由于地勢較高幸免于難。荻村人認(rèn)為這是沾了“官兒的光”，“官兒能避一切災(zāi)難”，因此要唱一臺“謝神戲”。而荻村后來的村莊領(lǐng)袖張五爺，實(shí)際上也是憑借做縣令的伯父而獲得的權(quán)威?？梢姡谏駲?quán)、皇權(quán)、官權(quán)基礎(chǔ)上的權(quán)力崇拜仍然是荻村人精神文化的主流。

再則，由于封建專制統(tǒng)治時(shí)期，個(gè)人必須服從“強(qiáng)權(quán)”。因此人與人之間的關(guān)系通常處在爭奪對抗、弱肉強(qiáng)食的狀態(tài)，梁啟超對此狀態(tài)的描述是：“知有私而不知有公，知有欲而不知有理，人人對抗，不相統(tǒng)屬，人人孤立，不相結(jié)合，爭奪相殺?！盵6]12《荻村傳》里的扣兒蘑菇膝下無子，他病魔纏身期間突然跳出一個(gè)遠(yuǎn)房孫子，看上他的家業(yè)，非要做繼承人。扣兒蘑菇病愈后“遠(yuǎn)房孫子”見短期內(nèi)繼承家業(yè)無望，竟以祝壽為由下藥毒死了扣兒蘑菇。由此也可看出，以荻村為縮影的國民思想品格并未隨著國家政體的改變而獲得相應(yīng)的提升和改善。正如梁啟超所觀察到的：在個(gè)人主義傾向下，近代國人常常會為個(gè)人私利而損害他人的利益和國家公利，或?qū)覚C(jī)關(guān)、社會團(tuán)體、他人都變成謀取自我私利的工具。[7]44傻常順兒因想娶小寡婦未成而遷怒大粗腿，大粗腿又利用地保身份公報(bào)私仇，以“皇軍挑選保安隊(duì)”為由，將傻常順兒送去應(yīng)選。對此，傻常順兒的態(tài)度是：“誰來管我們，誰就是大爺。今天日本皇軍來管我，皇軍便是我的大爺”；而扣兒蘑菇的態(tài)度是：“好好給日本人當(dāng)兵，當(dāng)好了兵，想著報(bào)仇！”[1]141倚仗強(qiáng)權(quán)為私利服務(wù)，不能分清私怨與公義的現(xiàn)象竟成為荻村人面對問題時(shí)的常態(tài)。在盧溝橋事變爆發(fā)、日軍全面侵華的背景下，傻常順兒卻發(fā)誓：“我要當(dāng)皇軍！我要升官！”[1]141他甚至穿著日本“皇軍”制服，欺壓百姓、強(qiáng)搶民女。扭曲的個(gè)人私利，實(shí)際上已損害到了他人利益和國家公利，淪為國家公共利益與公共道德的對立面。

不僅傻常順兒如此，整個(gè)荻村的村民對于外在世界的感知也同樣未能逃脫個(gè)人主義的傾向。面對八路軍的抗日號召，張五爺、黑心鬼等合計(jì)討論的結(jié)果是“一面給日軍、保安隊(duì)，納稅獻(xiàn)糧，護(hù)路修碉堡；一面又給八路繳糧送夫，破壞公路，砍倒電線桿子。白天是日本人的天下，夜晚是八路軍的世界……”[1]148荻村人的焦慮源于日軍的到來打亂了他們卑微的生存秩序，“從鬧義和拳，發(fā)大水，鬧旱災(zāi)，到直奉戰(zhàn)，可沒見過這種到頂?shù)哪觐^兒！……想來想去，這叫做全本‘老百姓倒霉大出演’”。[1]148生逢亂世的荻村人，他們畏懼饑餓、貧困與動蕩，他們有維護(hù)自身處境的自覺，兼著妥協(xié)、退讓，各有算盤。張五爺為了感謝“皇軍”的不殺之恩，把村里與八路軍來往比較密切的年輕人名單，偷偷送給“皇軍”，以致這些年輕人都被槍斃。與外敵入侵、國土淪喪時(shí)的民族尊嚴(yán)、家國命運(yùn)等大是大非相比，他們更害怕的是自己的“太平盛世”被打破。因此，進(jìn)入“中華民國”這個(gè)現(xiàn)代國家體制以后的荻村，國民品格仍然停留在梁啟超所概括的“只見有個(gè)人，不見有團(tuán)體，不見有國家”[8]17的階段。換句話說，封建時(shí)代的舊文化、舊習(xí)慣，依然是時(shí)代轉(zhuǎn)換時(shí)期荻村人面對困境時(shí)的基本生存策略。

三、冷戰(zhàn)背景下“苦難農(nóng)村”書寫的曖昧性

由于《荻村傳》是冷戰(zhàn)時(shí)期國共對立的時(shí)代背景下，陳紀(jì)瀅為響應(yīng)國民黨政治意識形態(tài)而創(chuàng)作的典型文本，因此小說的后半部極力塑造了王子和等中共代表人物，將他們塑造成反倫常、無底線的“尖腦殼、吊斜眼、大嘴叉”的人間“惡魔”，以此“揭露”新中國體制帶給荻村人的“災(zāi)難”。但是，細(xì)讀小說就會發(fā)現(xiàn)文本中隱藏著的有關(guān)“荻村苦難”控訴的曖昧性。小說寫共產(chǎn)黨入駐荻村后開會審判張五爺、黑心鬼和大粗腿的罪行：

“傻常順兒同志！你說，你當(dāng)保安隊(duì)是不是張老五派的？”

“是！”

“扣兒蘑菇家的棉花是不是他逼著賤賣的？”

“是！”

“他是不是包著小寡婦兒？”

“是！”

“修公路，他是不是當(dāng)中克扣了錢？”

“是！”

“還有什么？”

“他，他，挑唆著狗兒老咬霸占了扣家的產(chǎn)業(yè)！”

“還有什么？”

這時(shí)臺下人聲沸動，起初誰也不敢說，不好意思說。一來是老百姓多年的積怨，二來是八路干部的布置，于是東一個(gè)說長，西一個(gè)道短……傻常順兒本來恨大粗腿，想找機(jī)會報(bào)仇，已有多年，這回勾起他千萬年的心事，突然一陣酸痛，不知說什么好。[1]164-166

顯然，陳紀(jì)瀅試圖通過此類事件的描寫來表明新中國農(nóng)村變革過程中以“斗爭”“清算”的名義擾亂荻村秩序，但小說文本呈現(xiàn)出來的荻村人對張五爺、大粗腿等人多年惡行的控訴和怨憤，卻又是荻村人在舊有秩序壓制下真切而直觀的感受。由于農(nóng)村的“斗爭”“清算”、饑餓、貧窮等都是國民黨試圖借以妖魔化新中國的“罪狀”，《荻村傳》顯然也難逃這種“大綱”設(shè)定。有意思的是，陳紀(jì)瀅在描寫“斗爭”“清算”的“群體性暴力”時(shí)，竟不經(jīng)意間描述出荻村人自辛亥革命以來歷年的“積怨”，以及作為荻村底層人物的傻常順兒積郁難訴的無限悲辛。顯然，這段描寫不僅沒有達(dá)到“控訴”新中國政權(quán)的宣傳作用，反而凸顯了荻村的“斗爭”“清算”運(yùn)動在某種程度上的合理性。

張五爺?shù)缺粯寯酪院螅党ｍ槂寒?dāng)了荻村村長，也如愿以償住進(jìn)了張舉人家的大宅子。想起當(dāng)年住關(guān)帝廟時(shí)關(guān)帝老爺給他托的“四十年后大富大貴”的夢，傻常順兒覺得甚為靈驗(yàn)，很是得意洋洋，打算“明兒個(gè)，必到廟里去叩拜”。在這里，他對“革命”的理解與魯迅筆下的阿Q對“革命”的理解何其相似。他曾因心上人歪歪桃兒嫁給張舉人做小妾而憤憤不平，于是當(dāng)歪歪桃兒被“掃地出門”凄然痛哭時(shí)，他并沒有給予半分同情；王子和將歪歪桃兒的女兒龍姝許配給他，他將龍姝蹂躪了一夜使其成了瘋子。這似乎應(yīng)了他的誓言：“等我得勢，殺盡你們這些兇禿梟！”[1]73與阿Q一樣，傻常順兒身上也存在著某種“革命的潛能”，他“革命”的目的也顯然不是打破舊秩序，而是“我要什么就是什么，我喜歡誰就是誰”，不過是對舊秩序的重復(fù)和回歸。

由此引發(fā)的問題是：辛亥革命促成了現(xiàn)代民族國家體制的建立，但以“三民主義”為標(biāo)榜的“中華民國”真的進(jìn)入到現(xiàn)代民族國家體系了嗎？對此，汪暉曾說：“魯迅心中存在兩個(gè)辛亥革命：一個(gè)是作為全新的歷史開端的革命，以及這個(gè)革命對于自由和擺脫一切等級和貧困的承諾；另一個(gè)是以革命的名義發(fā)生的、并非作為開端的社會變化，它的形態(tài)毋寧是重復(fù)。他的心中也存在兩個(gè)中華民國：一個(gè)是建立在道德革命基礎(chǔ)上的中華民國，而另一個(gè)是回到歷史循環(huán)的另一階段的、以中華民國名義出現(xiàn)的社會與國家。”[9]魯迅借“民國的理想”批判“民國的現(xiàn)實(shí)”，他承認(rèn)辛亥革命在事實(shí)上觸動并部分改變了舊秩序，但他又認(rèn)為“民國的來源”喪失了一個(gè)能將“阿Q”之類的國民動員起來的開端，因而辛亥革命雖然顛覆了皇權(quán)、建立了共和政體，卻沒有完成一場真正的“道德革命”。

陳紀(jì)瀅自己也清楚地看到：“傻常順兒能翻身，代表著一個(gè)時(shí)代！喜的是勞動者應(yīng)該享受他應(yīng)得的權(quán)益……在人類生而平等，以民主自由為出發(fā)點(diǎn)，我們擁護(hù)真正勞動翻身，代表大眾實(shí)行參政……可憐的是連他們自己都沒法子受用他們那一身的榮耀。”[1]10穆穆也在評論《荻村傳》時(shí)說：“荻村雖小，它和中國的命運(yùn)一樣！一樣是受了時(shí)代的洗禮，在動蕩中淪陷下去，從一個(gè)東方文明里墮落到鬼影四布的地獄里。也就是‘從石頭縫里爆出來的’傻常順兒有史可查的生活里，渲染著整個(gè)中國人的哀傷史。荻村傳里雖然記載傻常順兒有史可查的四十幾年，也是惡運(yùn)的中國血淚詩史?！盵1]240

也就是說，陳紀(jì)瀅試圖借助以傻常順兒為代表的荻村人的生存狀態(tài)和命運(yùn)遭際，來展現(xiàn)國民黨宣揚(yáng)的關(guān)于新中國的“苦難”以印證蔣介石試圖“東山再起”的合理性。但小說在敘述過程中所呈現(xiàn)出來的荻村真相卻是重新演繹了魯迅及眾多左翼作家曾嘗試過的關(guān)于辛亥革命與中國農(nóng)村生存狀態(tài)的反思和追問。盡管作為“戰(zhàn)斗文藝”的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，陳紀(jì)瀅對國民黨及“中華民國”政權(quán)未必有這種批判與反思的自覺。在中國農(nóng)村從義和團(tuán)運(yùn)動到中國共產(chǎn)黨政權(quán)建立這段漫長的歷史時(shí)間里，辛亥革命促成了中國從一個(gè)“王朝國家”向“民族國家”的轉(zhuǎn)向，對現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)起到了明顯的助推作用。但是，國家之本，在于人民，梁啟超理想中的與現(xiàn)代民族國家體制相協(xié)調(diào)的有著自由、獨(dú)立的政治參與和公共意識的“中國少年”形象，并未在國民黨統(tǒng)治之下得到建立和完成。傻常順兒與荻村人的苦難，實(shí)際上是近代以來特別是20世紀(jì)二三十年代鄉(xiāng)土文學(xué)作品中被反復(fù)討論的舊問題。甚至陳紀(jì)瀅自己也說：“荻村這班人物和中國任何農(nóng)村人物并沒有兩樣，他們隨著時(shí)代的輪轉(zhuǎn)，踏入每一段行程，他們的遭遇雖不盡同，但在基本性質(zhì)上沒有什么差別。他們保守、愚蠢、貧苦、狡詐、盲昧，永遠(yuǎn)是被支配者。”[1]11當(dāng)然，從寫作意圖上來說，《荻村傳》與《阿Q正傳》顯然大為不同，盡管陳紀(jì)瀅似乎也在文本中關(guān)切著荻村人的命運(yùn)波折，但是國民黨提出的“戰(zhàn)斗文藝”命題本身及其背后二元對立的意識形態(tài)因素，直接限制了陳紀(jì)瀅對中國農(nóng)村問題做出有預(yù)見性的思考。

受馬克思主義唯物史觀以及歐洲現(xiàn)實(shí)主義思潮的影響，20世紀(jì)二三十年代的鄉(xiāng)土小說逐漸轉(zhuǎn)向具有階級批判意識的“社會剖析小說”，通過對中國農(nóng)村尖銳矛盾的強(qiáng)調(diào)，很自然地導(dǎo)向身處絕境的農(nóng)民如何維持生存權(quán)利等問題，為“革命”乃至將農(nóng)民編織進(jìn)革命隊(duì)伍中的行為尋找強(qiáng)有力的事實(shí)與道德支撐。陳紀(jì)瀅當(dāng)然已經(jīng)察覺到中國農(nóng)村體制發(fā)生了根本性的變化，但“底層農(nóng)民翻身當(dāng)家作主”這一革命目的，顯然超出了陳紀(jì)瀅對于社會政體變革的期待。在黎湘萍教授看來，陳紀(jì)瀅所主張的是以“民主自由”為出發(fā)點(diǎn)、以“參政議政”為特色的“代議制”，“他關(guān)心的顯然不是傻常順兒的平等權(quán)益，而是他背后的‘操縱者’”，這從他對傻常順兒及荻村村民的評價(jià)可以看出來，“這樣一些保守、愚蠢、貧苦而狡詐的人，怎么有可能參與到作者理想中的代議制民主呢”？[10]這意味著，由于陳紀(jì)瀅并不能完全理解和接受中國“革命”的處境，因而不可避免地在文藝創(chuàng)作過程中陷入一個(gè)想象與實(shí)踐相對立的現(xiàn)實(shí)圖景中。

結(jié) 語

20世紀(jì)50年代臺灣“戰(zhàn)斗文藝”運(yùn)動是冷戰(zhàn)時(shí)期蔣介石領(lǐng)導(dǎo)下的國民黨基于狹隘的政治目的而發(fā)起的，陳紀(jì)瀅的創(chuàng)作意圖自然也是在“自覺”追求符合其主流意識形態(tài)的價(jià)值指向，但日常的經(jīng)驗(yàn)又在潛意識中不斷跳脫既定的意識形態(tài)方向，在小說文本乃至作者的序言中都呈現(xiàn)了新舊時(shí)代更替歷程中，中國農(nóng)村生存真相的實(shí)錄。因此，在事實(shí)呈現(xiàn)與寫作意圖之間，《荻村傳》始終存在著一種邏輯悖論。在國共對立思想主題的闡釋過程中，傳達(dá)的卻是辛亥革命以來國民黨在現(xiàn)代體制下國家權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)過程當(dāng)中存在的缺陷。陳紀(jì)瀅強(qiáng)調(diào)魯迅的《阿Q正傳》對他的影響，也許不應(yīng)僅停留在文本模仿的層面來理解?！遁洞鍌鳌分须[現(xiàn)的國民黨主流意識形態(tài)與小說文本敘事的分裂，一方面充分暴露出冷戰(zhàn)思維下國民黨關(guān)于1949年以后新中國體制的惡意想象和失敗宣傳，另一方面或許也隱含了彼時(shí)兩岸知識分子關(guān)于如何“立人”的現(xiàn)代性想象的不同思索。但更重要的問題是，陳紀(jì)瀅試圖身體力行積極推動的“戰(zhàn)斗文藝”政策，并非他個(gè)人的見解，更無法準(zhǔn)確闡釋“革命”或“戰(zhàn)斗”的使命。知識分子書寫的關(guān)于中國農(nóng)村的命題，在陳紀(jì)瀅筆下卻是以冷戰(zhàn)語境下國民黨虛構(gòu)的歷史與現(xiàn)狀為前提，而事實(shí)存在的“階級”“性別”等現(xiàn)代性問題，并不是國民黨試圖強(qiáng)調(diào)的“家國”話語所能遮蔽的。更重要的是，國民黨所提出的“戰(zhàn)斗文藝”政策，無論是社會思想還是社會意識層面，都因“戰(zhàn)斗”的政治語境本身缺乏必要的正義性而未獲得自足的價(jià)值。在此過程中，作家也很難把創(chuàng)作從這種意圖性、引導(dǎo)性的意識形態(tài)表達(dá)中剝離出來，相反，對于陳紀(jì)瀅們而言，他們的工作就是要借助這種“戰(zhàn)斗”型的文學(xué)理念來營造“能夠返回大陸”的社會意識。不過，在構(gòu)造“戰(zhàn)斗文藝”理念的邏輯過程中，由于國民黨的政權(quán)欲望與現(xiàn)實(shí)的民眾之間所形成的反差，使得作家不得不面對一種在社會認(rèn)知與宣傳責(zé)任之間不斷自我改造的焦慮。從這個(gè)角度來說，關(guān)于1950年代臺灣“戰(zhàn)斗文藝”的認(rèn)知，不僅要從意識形態(tài)層面重申其荒謬性，還應(yīng)注意到，被卷入其中的知識分子歷史處境的復(fù)雜性、思想探求的局限性及其在政治風(fēng)浪中的妥協(xié)性。無論在文學(xué)史還是思想史層面，這都是值得深入探索的話題。

注釋：

①陳紀(jì)瀅(1908—1997)，河北安國人。北平民國大學(xué)、哈爾濱政法大學(xué)夜間部畢業(yè)。曾發(fā)起成立“蓓蕾文藝社”為東北作家群的形成發(fā)揮重大作用。曾任《大公報(bào)》記者、駐蘇聯(lián)特派員等?？箲?zhàn)期間在武漢和重慶主編《大公報(bào)》副刊，為第四屆國民參政會參政員。1948年當(dāng)選第一屆立法院立法委員。1949年8月赴臺后擔(dān)任國民黨《“中央”日報(bào)》董事長、“中國”廣播公司常務(wù)董事。同時(shí)也是“中國”文藝協(xié)會、《文藝創(chuàng)作》等充分響應(yīng)國民黨官方意識形態(tài)的文藝機(jī)構(gòu)的重要發(fā)起人和負(fù)責(zé)人。