鄭 婕
(集美大學(xué) 外國語學(xué)院,福建 廈門 361021)
理查德·布倫斯利·謝立丹(Richard Brinsley Sheridan,1751—1816)是18 世紀(jì)英國最重要的喜劇作家之一。他的主要喜劇,尤其是《情敵》(The Rivals, 1775)和《造謠學(xué)校》(The School for Scandal,1777),“代表了18 世紀(jì)英國喜劇的頂峰”(何其莘1999:287)。謝立丹在其中塑造的不少女性角色不僅增強(qiáng)了喜劇效果,而且成為了文學(xué)史上的經(jīng)典?,斃虬材取さ录獖W(Marianna D’Ezio)認(rèn)為這些女性角色“相互補(bǔ)充”,構(gòu)成一個(gè)“整體”(D’Ezio 2013:205),但她僅從謝立丹個(gè)人性格的角度將這一女性“整體”闡釋為“謝立丹式的另一個(gè)女性自我”,低估了其背后的文化價(jià)值和社會(huì)意義。本文擬結(jié)合18 世紀(jì)中后期的社會(huì)和文化背景,對(duì)謝立丹喜劇中初具雛形的女性共同體進(jìn)行分析,重點(diǎn)探討女性在突破話語邊界和拓展話語空間方面所做的努力,并揭示其發(fā)展的局限性和困境。
謝立丹作品中的許多女性一改傳統(tǒng)女性只拘于家庭領(lǐng)域且失語的狀態(tài),在以男性話語為主導(dǎo)的社會(huì)中建構(gòu)著話語空間,挑戰(zhàn)著話語秩序。有一些女性嘗試通過言說自己和發(fā)出女性獨(dú)特的聲音來突破話語邊界,挑戰(zhàn)男性話語霸權(quán)。也有一些女性嘗試模仿男性建立俱樂部,革新男性“同性社交”(homosociality)的社交模式,打破公共與私人領(lǐng)域的界限,以集體言說拓展話語空間,并通過編造流言和制造新聞等方式進(jìn)行社交話語博弈,以改變?cè)捳Z失衡的狀況。但遺憾的是,由于構(gòu)建共同體的困境和抵抗行為本身的缺陷,這些女性在敘事進(jìn)程中紛紛棄甲倒戈,女性共同體最終走向瓦解。
米歇爾·??拢∕ichel Foucault)認(rèn)為:“話語不僅僅是語言……更是一種調(diào)控權(quán)力之流的規(guī)則系統(tǒng)?!保ú祭?002:44-45)權(quán)力在話語中被建構(gòu),通過話語得以實(shí)現(xiàn)。長期以來,在以男性為中心的社會(huì)中,父權(quán)制對(duì)女性的壓迫滲透進(jìn)話語中,女性或被噤聲,或被規(guī)訓(xùn),沒有自由表達(dá)的權(quán)利,也沒有自己的敘事方式,女性話語的多樣性被抹殺,只剩下單一、靜態(tài)的語言模式。但是,許多女性在這種失語的狀況下并沒有放棄抗?fàn)帲齻兺ㄟ^各種方式協(xié)商話語邊界,努力為死板、一成不變的語匯注入新的意義,悄然解構(gòu)著男性主導(dǎo)的話語規(guī)則。
謝立丹在《情敵》中巧妙地設(shè)置了馬拉普洛普太太這一人物,并借這一人物一系列無意識(shí)的詞語誤用(malapropism)從側(cè)面表現(xiàn)了女性對(duì)話語邊界的突破和對(duì)話語意義的重構(gòu)。莉迪亞·藍(lán)桂絮的姑媽馬拉普洛普太太被戲稱為“辭典的女王”(謝立丹2016:152)①本文中《情敵》的引文均出自同一版本(謝立丹. 2016. 情敵[C]// 莎士比亞,謝立丹,戴文波,著. 楊周翰,譯. 亨利八世·情敵·我的國家. 上海:上海人民出版社,119-261),下引該劇本標(biāo)注為“《情》 頁碼”。,她“災(zāi)難性地諷刺了語言的象征性指涉”,隱喻性地打破了傳統(tǒng)的話語權(quán)力運(yùn)作方式(Wiesenthal 1992:317)。按理說,身處上流社會(huì)的馬拉普洛普太太應(yīng)該接受過正統(tǒng)教育,諳熟語言規(guī)則并能自如運(yùn)用,但實(shí)際恰恰相反。她一方面為了假裝自己有學(xué)識(shí),故意使用嚴(yán)肅且較少使用的正式用語和晦澀難懂的典故以炫耀和裝腔作勢(shì);另一方面卻“恬不知恥地拼錯(cuò)字和念錯(cuò)字”(《情》 130)。在謝立丹的巧妙設(shè)計(jì)下,馬拉普洛普太太的詞語誤用賦予了詞語錯(cuò)誤或相反的意義,直指問題的本質(zhì),無形中削弱了男性話語的權(quán)威。
喬納森·卡勒(Jonathan Culler)認(rèn)為,作為“文字游戲的一種范式”,雙關(guān)語由于“擾亂了音之間、音和字母之間以及意義之間的界限”,造成了“實(shí)質(zhì)與偶然、意義與巧合的混淆”,從而帶來“極大的反差”(Culler 1988:3-5)。馬拉普洛普太太的“發(fā)音正確,但用字完全牛唇不對(duì)馬嘴的妙論”(《情》126)歪打正著地揭露了杰克·阿布索留特上尉為了投莉迪亞之所好而裝扮成海軍下級(jí)軍官貝弗利接近莉迪亞的這一事實(shí),呈現(xiàn)出戲劇反諷的效果。馬拉普洛普太太為莉迪亞挑選了門當(dāng)戶對(duì)的杰克上尉,在第一次見面時(shí)就贊賞他“真實(shí)的外表”(《情》 165)。她誤將ingenuousness(樸實(shí)坦誠的)說成了ingenuity(真實(shí)的),恰好提醒了受眾貝弗利的真實(shí)身份是杰克。另外,她斥責(zé)莉迪亞和別人私訂終身,提出手里有“可爭(zhēng)辯的事實(shí)”(《情》 128)。她實(shí)際上想說的是incontrovertible(無可爭(zhēng)辯的),但說成了controvertible(可爭(zhēng)辯的),無意間的口誤卻點(diǎn)明了事實(shí)的真相,也就是她手上的那封信是杰克寫的,莉迪亞并沒有違抗她的意愿。謝立丹借用馬拉普洛普太太的詞語誤用進(jìn)行語言游戲,使得謊言無處遁形。
另外,雙關(guān)語“由于發(fā)音的相似性”展現(xiàn)出人的意識(shí)和理性語言行為“規(guī)則之外難以預(yù)料的領(lǐng)域”(Culler 1988:13)。謝立丹巧妙地將雙關(guān)語嵌入馬拉普洛普太太的詞語誤用中,揭示了女性長期以來被迫接受的正統(tǒng)教育的局限性。18 世紀(jì),上層社會(huì)的淑女們都要接受正統(tǒng)教育,其宗旨就是“為了讓男人高興和從屬于男人”(盧梭2017:458)。為了將“女性所學(xué)的知識(shí)局限在如何履行她們的義務(wù)范圍內(nèi)”,各種行為規(guī)范手冊(cè)都聚焦于教會(huì)她們?nèi)绾巫鲆粋€(gè)好妻子和好母親,大量有關(guān)女性如何履行子女、社會(huì)、婚姻、母親、道德以及宗教義務(wù)的詞語充斥其中,如謙恭、虔誠、美德等(Leranbaum 1977:282)。為了取悅丈夫,女性“所受的教育,談不上非常高深,但也說不上非常粗淺”,“擁有的知識(shí)也說不上非常豐富,盡管也有一些漫無目的的愛好,有一些非常生疏的才藝,有一定的判斷力”(盧梭2017:534)。女性的教育受到了限制,男性按照自己的意志規(guī)訓(xùn)女性,構(gòu)建社會(huì)秩序,而女性必須嚴(yán)格遵守男性制定的話語規(guī)則,不能逾越半分。
謝立丹在作品中設(shè)計(jì)了馬拉普洛普太太的雙關(guān)語游戲,讓正統(tǒng)教育施加在女性身上的各種枷鎖一一現(xiàn)形。當(dāng)馬拉普洛普太太和杰克的父親安東尼談及女性教育時(shí),她說她絕對(duì)不讓自己的女兒成為“學(xué)問上的后代”,但是女兒也該有點(diǎn)關(guān)于記賬方面的“傲慢的知識(shí)”,也該學(xué)點(diǎn)“幾何學(xué)”以知道哪些國家是“傳染性的”(《情》 130)。她將prodigy(天才)說成了progeny(后代)、superficial(淺顯的)說成了supercilious(傲慢的)、geography(地理學(xué))說成了geometry(幾何學(xué))、contiguous(鄰近的)說成了contagious(傳染性的)。這一堆不知所云的詞語恰恰在一定程度上說明了女性教育的失敗。她用假名“底麗亞”和留西斯爵士進(jìn)行戀愛通信,在信中曾故作姿態(tài)地說,“婦女之標(biāo)點(diǎn)不容我多有所言”(《情》 152)。這里她誤將punctuality 說成了punctuation(標(biāo)點(diǎn))。punctuality 在18 世紀(jì)有“謹(jǐn)慎、遵守禮節(jié)、正式”的意思,符合當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的要求,但這樣嚴(yán)肅的詞語卻被馬拉普洛普太太置換成了“標(biāo)點(diǎn)”一詞,這間接表明了謝立丹對(duì)當(dāng)時(shí)女性教育的批判。
除了對(duì)女性的正統(tǒng)教育表示質(zhì)疑外,謝立丹還借由馬拉普洛普太太之語引導(dǎo)受眾反思男性話語,戲諷其話語規(guī)則的荒謬性和獨(dú)斷性。比如,馬拉普洛普太太怕女仆露西將她假扮底麗亞的事透露出去,威脅露西說,“你這輩子都不要想要我對(duì)你白眼”(《情》 132)?!鞍籽邸保╩alevolence)實(shí)際上應(yīng)該是“仁慈”(benevolence),這一誤用暗指當(dāng)時(shí)社會(huì)道德準(zhǔn)則中宣揚(yáng)的“仁慈”具有虛偽性。類似的例子還有很多,如她將“禮貌的高潮(pinnacle)”說成“禮貌的菠蘿(pineapple)”,將莉迪亞比喻成“尼羅河里的寓言(allegory)”,而實(shí)際上應(yīng)該是“尼羅河里的鱷魚(alligator)”(《情》 166,172)。在當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的男性看來,像“禮貌”“寓言”這種高深的抽象詞匯只有具備理性思維的他們才能理解和使用,他們企圖用這些男性話語排擠女性群體。乍看之下,馬拉普洛普太太確實(shí)駕馭不了這些抽象詞匯,但細(xì)究下來,它們與“菠蘿”“鱷魚”等具體詞匯并無二致,由這些抽象詞匯編織起來的父權(quán)制社會(huì)規(guī)則之網(wǎng)在女性的日常生活實(shí)踐中繩斷網(wǎng)破。
語言經(jīng)過傳播“不再擁有確切的作者,而變成了他者不確定的話語或引用”(塞托2009:53),原本由男性為了維護(hù)自己的統(tǒng)治地位而創(chuàng)造的語匯被女性引用甚至誤用,解釋權(quán)落到了女性的手里。所指的意義被剝?nèi)?,剩下空洞的能指,能指的指向和邊界變得不確定,解構(gòu)這些語匯就意味著顛覆男性通過這些語匯樹立起來的權(quán)威。因此,雖然馬拉普洛普太太的詞語誤用十分荒誕可笑,但其中卻暗藏著謝立丹對(duì)女性群體的關(guān)注。受眾在捧腹大笑間不自覺地接受了詞匯的任意性,原來表達(dá)價(jià)值評(píng)判的詞匯和上層社會(huì)的語言從高高的寶座上被拽下來,凸顯了意義的任意性和偶然性,揭示了一本正經(jīng)掩蓋下的不堪和脆弱。語言的自由對(duì)應(yīng)著思想的自由,原有的語言秩序崩潰了,女性也就逃離了男性話語的牢籠。
此外,男性經(jīng)典文本也在馬拉普洛普太太的無意識(shí)誤用中被顛覆和改寫。馬拉普洛普太太在勸說莉迪亞聽從自己的安排嫁給杰克上尉時(shí),信口開河地贊揚(yáng)起杰克的外貌來:“他有‘西方人②中譯本中誤將Hesperian(西方人)譯為“阿波羅”,此處對(duì)譯文進(jìn)行了更正。的卷發(fā),約伯的前額!眼睛像三月天一樣隨意嚇唬人!他的崇高的地位就像哈利·邁邱利,剛剛——’好像是什么‘在高山上——接吻’等等。總而言之,這種寓言給我極深的印象。”(《情》 184)進(jìn)入18 世紀(jì),莎士比亞備受推崇,成為了當(dāng)之無愧的最受歡迎的劇作家。其大量劇本被印刷出版,在劇場(chǎng)莎劇演出不斷,各種改編或改寫版本層出不窮,各式評(píng)論鋪天蓋地,莎士比亞及其戲劇的影響力越來越大。到了18 世紀(jì)下半葉,“莎士比亞的文壇中心地位已經(jīng)穩(wěn)固”(Ritchie & Sabor 2012:i)。大衛(wèi)·加里克(David Garrick)等劇作家的改編“賦予了莎劇更多的陽剛之氣”(Ritchie & Sabor 2012:181)。在《情敵》中,馬拉普洛普太太本想通過背誦莎士比亞作品中的經(jīng)典段落來炫耀自己的學(xué)識(shí),并用語言的力量打動(dòng)莉迪亞,讓她折服于杰克上尉的風(fēng)光神采之下。但這樣扭曲變形的語言消解了莎士比亞語言中的力量,這些語言被用在杰克上尉身上,更是凸顯了男性話語背后的荒誕性。在《哈姆雷特》中,這些描述是哈姆雷特在對(duì)比他的父親和叔父時(shí)說的,所用的比喻都是為了彰顯父親“高雅優(yōu)美的相貌”(莎士比亞2017:78)。然而,差之毫厘,謬以千里,讀音相似但意義不同的詞語讓男性從神壇跌落,變得庸俗化。馬拉普洛普太太將Hyperion(太陽神)說成了Hesperian(西方人),一個(gè)是光明的使者,一個(gè)身在日落的西方,神性的光芒隱入了黑暗;將主神Jove(朱庇特)說成了Job(約伯),統(tǒng)治世間萬物的至高無上的天神被置換成了《圣經(jīng)》中的受難者;將戰(zhàn)神Mars(馬爾斯)說成了March(三月天),讓人不由聯(lián)想起一句俗語“三月天,來如獅子,去如羊羔”,男性的陽剛之氣被軟弱無力所取代;將神的信使Mercury(墨丘利)降格為一個(gè)叫哈利·邁邱利(Harry Mercury)的無名小卒,原本的神圣性蕩然無存。此外,她記不全《哈姆雷特》中“高吻穹蒼的山巔”那句,在語言碎片中,壯觀、高尚被粗俗化,只剩下有人“在高山上——接吻”的畫面。
不經(jīng)意的發(fā)音錯(cuò)誤揭開了詞語能指和所指之間的重重遮蔽,暴露出看似固若金湯的男性話語實(shí)則千瘡百孔?!肚閿场分械囊幌盗性~語誤用突破了話語邊界,重構(gòu)了話語意義??梢哉f,女性已準(zhǔn)備擺脫男性力量的控制,創(chuàng)建一種新的女性話語,從“我說”走向“我們說”,建立女性自己的共同體。
18 世紀(jì),隨著閱讀公眾的產(chǎn)生,“一個(gè)相對(duì)密切的公共交往網(wǎng)絡(luò)從私人領(lǐng)域內(nèi)部形成”,“以文化批判為特征、由受過教育的市民組成的文學(xué)公眾領(lǐng)域向由大眾傳媒和大眾文化操縱的領(lǐng)域轉(zhuǎn)型”(哈貝馬斯2011:3-4)。英國女性,尤其是受過教育的上層女性抓住這個(gè)契機(jī)進(jìn)行了“一場(chǎng)全面的女性革命”(Langford 1992:603)。她們?cè)诠婎I(lǐng)域異?;钴S,通過寫作和構(gòu)建新型社交模式發(fā)表意見,搶占話語空間,與男性爭(zhēng)奪話語權(quán)。18 世紀(jì)的最后30 年間,女性作家大量涌現(xiàn),作品呈現(xiàn)百花齊放的態(tài)勢(shì)。比如,凱瑟琳·麥考萊(Catharine Macaulay)的歷史寫作在當(dāng)時(shí)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷;安娜·利蒂希婭·巴鮑德(Anna Letitia Barbauld)于1773 年出版的第一部詩集廣受好評(píng);漢娜·考利(Hannah Cowley)、伊麗莎白·格里菲斯(Elizabeth Griffith)和漢娜·摩爾(Hannah More)躋身著名劇作家之列;以伊麗莎白·蒙太古(Elizabeth Montagu)為首的“藍(lán)襪子社團(tuán)”處于發(fā)展的鼎盛時(shí)期。
除了通過寫作來拓展話語空間外,上層女性還獨(dú)辟蹊徑地通過時(shí)尚聚會(huì)和花邊新聞來贏得大眾的關(guān)注。根據(jù)尤爾根·哈貝馬斯(Jürgen Habermas)的觀點(diǎn),公共領(lǐng)域形成于與宮廷文化相對(duì)的“城市”中,既是“資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的生活中心”,又與“文化交流商品化”緊密相關(guān),且在此基礎(chǔ)上,公共話題得以討論并形成“公眾輿論”(哈貝馬斯1999:34,42,89)。簡(jiǎn)言之,“公眾領(lǐng)域最好被描述為一個(gè)關(guān)于內(nèi)容、觀點(diǎn),也就是意見的交往網(wǎng)絡(luò)”(哈貝馬斯2011:445)。上層女性利用經(jīng)常出入的劇院、俱樂部等公共空間進(jìn)行聚集,并形成交往網(wǎng)絡(luò)和公眾輿論,以突破家庭空間的束縛,跨越公共與私人領(lǐng)域的界限,構(gòu)建出與咖啡館、俱樂部和酒館等男性同性社交場(chǎng)所功能相同的公共領(lǐng)域。
18 世紀(jì)70 年代英國社交界赫赫有名的女性——諾森伯蘭公爵夫人(Duchess of Northumberland)就是一個(gè)典型例子。她不僅出席各種大大小小的社交活動(dòng),還作為“倫敦主要女政治家之一”經(jīng)常舉辦各種聚會(huì),“盡情引領(lǐng)女性時(shí)尚”,每次活動(dòng)報(bào)紙都大肆宣傳、恣意渲染,各個(gè)階層都給予極大的關(guān)注(Tague 2002:104)。值得注意的是,公爵夫人經(jīng)常出入的場(chǎng)所包括18 世紀(jì)中晚期女性創(chuàng)辦的最熱門的高級(jí)私人社交俱樂部——卡萊爾公館、奧爾馬克俱樂部、名流俱樂部以及貴婦俱樂部。這些時(shí)尚社交圈構(gòu)建了別樣的公共空間,女性由此試圖搶奪男性占領(lǐng)的公共領(lǐng)域。
謝立丹在《造謠學(xué)?!分兴茉炝艘蝗焊矣跊_破空間束縛,向公共話語空間大舉進(jìn)發(fā)的女性。以史妮薇夫人為核心、女性為主體的一群上層名流經(jīng)常聚在一起編造和傳播流言,形成了一定的社交圈,即“造謠學(xué)?!?。流言總被先入為主地認(rèn)為是“惡意的、極具傷害性的、應(yīng)加以譴責(zé)的”(Dunbar 2004:100)。自這部劇上演以來,各種尖刻、惡毒的評(píng)論都指向這些角色,人們唾棄她們?cè)熘{中傷的惡習(xí),卻鮮少評(píng)論她們行為背后的動(dòng)機(jī)(Dunbar 2004:100)。實(shí)際上,流言在客觀意義上涉及“社交網(wǎng)絡(luò)中的信息交換”,其中暗含著“一種特定的權(quán)力操控機(jī)制”(Dunbar 2004:100)。換言之,流言是一種話語,是社會(huì)場(chǎng)域中各種力量碰撞的結(jié)果。話語一旦形成,就提供了一個(gè)場(chǎng)域,“人們可以對(duì)話語、話語構(gòu)成以及與話語相適應(yīng)的規(guī)則做出一種明確的描述”(Foucault 1994:100)。
史妮薇夫人等女性野心勃勃地想通過流言這種異常話語挑戰(zhàn)主流的話語權(quán)威,并利用其傳播機(jī)制達(dá)到權(quán)力增殖的目的。首先,基于流言的群體性特征,這群女性通過圈子參與社會(huì)信息交互和意見分享,并由此締結(jié)新的社會(huì)關(guān)系。狄索夫人就是一個(gè)典型的例子?;榍?,她的活動(dòng)范圍就是狹小的家庭空間,日常干一些瑣碎的家務(wù),諸如“查查乳酪房、看看家禽、摘錄家庭進(jìn)款簿、替愛犬梳毛”,娛樂方式也少得可憐,只有折紙、玩紙牌、講道文、彈彈琴等(薛禮登1998:104)③本文中《造謠學(xué)?!返囊木鲎酝话姹荆ㄑΧY登. 1998. 造謠學(xué)校[C]// 高士密,薛禮登,著. 張靜二,譯. 屈身求愛與造謠學(xué)校.沈陽:遼寧教育出版社,85-188),下引該劇本標(biāo)注為“《造》 頁碼”。薛禮登即謝立丹。。嫁給狄索爵士后,通過結(jié)交史妮薇夫人等上層體面人,她學(xué)會(huì)了用“言論自由”來反駁丈夫的斥責(zé)(《造》 106)。在這部劇上演的同時(shí),北美殖民地的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)正熱火朝天地進(jìn)行著,各種傳單、政治小冊(cè)子大量出現(xiàn),民主自由等言論“經(jīng)由媒體在殖民政治和媒體機(jī)器的框架下被定位和放大”(Tayler 2009:390)。這些流言必然在這些上層人士的聚會(huì)上經(jīng)歷了傳播、發(fā)酵,否則這個(gè)原本單純的農(nóng)村女孩是絕不可能脫口而出諸如“言論自由”這樣的“反動(dòng)詞匯”的。
其次,這群女性利用流言建構(gòu)形象、改變現(xiàn)實(shí),從而參與社會(huì)討論?!傲餮缘闹饕繕?biāo)之一是聲譽(yù)管理”(Dunbar 2004:105)。比如,克雷奇太太通過造謠、傳謠毀壞別人的聲譽(yù),最終“導(dǎo)致六個(gè)家庭破裂,三個(gè)兒子失去繼承權(quán);四樁被迫的私奔,為數(shù)一樣多的嚴(yán)密禁閉;九宗分居贍養(yǎng)費(fèi)以及兩個(gè)離婚案件”(《造》 88)。更關(guān)鍵的是,這群女性還根據(jù)自己的利益,為他人造勢(shì),按需塑造公眾形象。比如,史妮薇夫人愛上了查爾斯·索菲斯,但查爾斯卻屬意善良的瑪麗亞,而查爾斯的哥哥約瑟·索菲斯也看上了瑪麗亞。于是,史妮薇夫人選擇和約瑟合作,在用流言詆毀查爾斯的同時(shí)吹捧約瑟。由此,約瑟“個(gè)性溫厚,人人說好”“謹(jǐn)慎、有良知、心腸慈善”的“青年楷?!毙蜗缶瓦@樣完全依賴流言建構(gòu)起來了(《造》 89,90)。與傳統(tǒng)女性的緘默、失語完全不同,這些女性無懼世俗的道德評(píng)判,試圖掌握主動(dòng)性,操縱話語為自己的利益服務(wù)。
再次,這群女性利用流言的流動(dòng)機(jī)制介入權(quán)力生產(chǎn)?!霸熘{學(xué)?!钡某蓡T之一——史奈克在一開場(chǎng)就形象地用“虛構(gòu)的手”來形容編造流言的行為,這與亞當(dāng)·斯密(Adam Smith)提出的“看不見的手”異曲同工(Sheridan 1988:2)。斯密用“看不見的手”來形容市場(chǎng)的運(yùn)行機(jī)制,指出這樣會(huì)產(chǎn)生比沒有交易時(shí)更大的財(cái)富總額,且其結(jié)果非人為可以控制。流言傳播與經(jīng)濟(jì)流通類似。劇中彼德爵士叱責(zé)史妮薇夫人這群人的行為,稱她們?yōu)椤澳笤焓欠?、造謠生事、毀人名節(jié)的家伙”(these utterers of forged Tales,coiners of Scandal, and clippers of Reputation)(《造》 106)。其中,forge(鍛造)、coin(鑄造)和clip(剪邊)都是鑄幣的專用術(shù)語,可見造謠和鑄幣也有相通之處。流言傳播與貨幣流通如出一轍。流言作為一種信息,通過交換和傳播形成獨(dú)特的“流言經(jīng)濟(jì)學(xué)”(gossip economy)。作為流通商品的流言具有了公眾性,其產(chǎn)生的影響難以預(yù)估。
最后,這群女性正是借助著流言的生產(chǎn)與傳播,在與各權(quán)力主體的互動(dòng)中,完成其權(quán)力向公共領(lǐng)域的拓展。她們不僅分工合作,從素材選擇、故事編撰到流言傳播都有專人負(fù)責(zé),而且還善用媒體的力量,將流言的傳播渠道從口口相傳轉(zhuǎn)為印刷出版,擴(kuò)大信息覆蓋面,增加信息傳播速度。劇中史妮薇夫人向史奈克反復(fù)確認(rèn)編撰的流言是否成功“加插”進(jìn)了要刊發(fā)的《城鄉(xiāng)雜志》(The Town and Country Magazine)④《城鄉(xiāng)雜志》是18 世紀(jì)典型的八卦刊物,刊登的都是適作茶余飯后談資的色情八卦、流言野史。中,能否確?!岸男r(shí)內(nèi)傳到”當(dāng)事人耳朵里(《造》 88)。流言自進(jìn)入流通領(lǐng)域就會(huì)不受控制,像有生命一樣自行生長繁殖。劇中高潮部分的“屏風(fēng)戲”中,屏風(fēng)被推倒,偷情失敗的狄索夫人被迫從后面走出來,欲察明真相的彼德爵士也被從壁櫥中拽出,真相浮出水面,約瑟的偽君子外衣被徹底撕破。如此香艷多汁的猛料讓“造謠學(xué)?!钡闹T位成員興奮不已。一個(gè)比一個(gè)離奇的版本從她們口中新鮮出爐:“(彼德爵士與索菲斯先生)離開書房之前決斗過”“他們開始拿劍決斗”“彼德爵士的傷勢(shì)很重”“被第二個(gè)姿勢(shì)刺中,貫穿左腹側(cè)”“是被子彈擊中胸膛”(《造》 165-166)。她們添油加醋,在描述事情的經(jīng)過時(shí)加入了許多關(guān)于決斗的虛構(gòu)細(xì)節(jié),使事情變得撲朔迷離。更重要的是,本應(yīng)受到關(guān)注的約瑟的偽善和狄索夫人的不忠都被忽略了,傷害彼徳爵士的武器成了爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。這種狂歡化的話語盛宴完全顛覆了主流話語規(guī)訓(xùn)的目的。
貝思·J.辛格(Beth J. Singer)認(rèn)為:“一般意義上,共同體是一群人的集合,他們通常擁有共同或相似的經(jīng)歷,有著相同的視角、觀點(diǎn)或態(tài)度,并因此影響其對(duì)事物的反應(yīng)方式?!保⊿inger 1999:61)這群女性在父權(quán)制社會(huì)的壓迫下產(chǎn)生了構(gòu)建共同體的沖動(dòng),本能地經(jīng)由話語這個(gè)媒介聚合在一起,在一定程度上顛覆了男性的話語霸權(quán),爭(zhēng)取到了一定的話語權(quán)。她們高調(diào)出場(chǎng),用各種話語策略吸引公眾的注意,跳出狹小的家庭空間,進(jìn)軍公共領(lǐng)域,在一定程度上集結(jié)成了女性共同體。
在18 世紀(jì)中期的英國,當(dāng)女性團(tuán)體和女性俱樂部如日中天時(shí),社會(huì)各界紛紛發(fā)難,“家庭和諧難保證,女性離家是病根”“戰(zhàn)爭(zhēng)在即,需要女性孕育后代,支援帝國建設(shè)”等聲音此起彼伏,甚至有人提出以“女性大學(xué)”代替這些俱樂部,認(rèn)為在大學(xué)里“女性可以陶冶性情,培養(yǎng)創(chuàng)造力,通過做善事參與社會(huì)事務(wù)”(Russel 2007:76-77)。然而最后,女性大學(xué)計(jì)劃泡湯,這些女性俱樂部也從公眾的視野里消失得干干凈凈。現(xiàn)實(shí)中的女性共同體湮沒在歷史長河中,謝立丹喜劇中的女性共同體也不能幸免?!对熘{學(xué)?!分械牡宜鞣蛉水?dāng)眾退回“造謠學(xué)?!薄八谟璧奈膽{”(《造》 178),回歸相夫教子的家庭生活。而繼續(xù)追求女性話語權(quán)的那群人最終受人指責(zé)、遭人唾棄,被邊緣化了。比如,史妮薇夫人被同伴出賣,只得灰溜溜地離開。女性共同體在男性話語的夾縫中舉步維艱,成員間又互生嫌隙,共同體最終分崩離析。
在男性占主導(dǎo)地位的社會(huì)中,女性被限制在家庭和私人勞動(dòng)上,在經(jīng)濟(jì)上處于被動(dòng)地位?!皩?duì)女性的描述體現(xiàn)了18 世紀(jì)財(cái)產(chǎn)概念的核心”,女性被物化成財(cái)產(chǎn)的一種形式,更別提有經(jīng)濟(jì)支配權(quán)(London 2004:3)。女性的生存窘境制約著女性話語,讓她們沒有底氣堅(jiān)持自己的獨(dú)立意志。比如,導(dǎo)致狄索夫人對(duì)“造謠學(xué)?!睆寞偪褡放醯缴類和唇^的態(tài)度轉(zhuǎn)變的最關(guān)鍵因素,是彼德爵士簽署了財(cái)產(chǎn)契約書,給予了其經(jīng)濟(jì)上的保障。狄索夫人“被深深感動(dòng)了”,她承諾“會(huì)以日后的表現(xiàn)來表達(dá)真誠的感激”(《造》 157)。經(jīng)濟(jì)上的依賴讓女性只能屈服于男性話語權(quán)之下。
不過,即使女性在經(jīng)濟(jì)上并不受制于男性,處于與男性同等的位置上,她們還是很難徹底逆轉(zhuǎn)主流的價(jià)值取向、道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和愛情觀。《情敵》中的莉迪亞擁有大量的財(cái)富,“國家發(fā)行的公債,她就占有一半”,“喂狗吃飯用金盤子,喂鸚鵡吃的是小珠子,連她包線用的紙都是鈔票”(《情》 119)。她反對(duì)自己被“當(dāng)成斯密斯菲爾德市場(chǎng)上的貨物”交易,希望能不考慮經(jīng)濟(jì)狀況自由戀愛,找一個(gè)情投意合的人(《情》 204)。但她還是逃離不了男性的絕對(duì)權(quán)威,心心念念一起私奔的愛人貝弗利竟然就是長輩安排的結(jié)婚對(duì)象杰克上尉。杰克上尉的話一針見血地揭示了問題的實(shí)質(zhì),只有莉迪亞“經(jīng)過一次習(xí)慣的、平凡的結(jié)婚儀式”,才能讓他“繼承到一大筆財(cái)產(chǎn)”(《情》 137)。朦朧的愛情面紗下是赤裸裸的經(jīng)濟(jì)關(guān)系,莉迪亞還是逃脫不了成為交易砝碼的命運(yùn)。在謝立丹的喜劇中,故事主線大多為男女之間的感情,且一般是男女主結(jié)婚的大團(tuán)圓結(jié)局,而不符合主流價(jià)值觀的女性都只能慘淡收?qǐng)觥_@在一定程度上可以說明男性通過對(duì)話語權(quán)的操縱排除了一些不和諧的聲音,強(qiáng)化了自己的話語霸權(quán)。
女性共同體因自身天生不足而無法強(qiáng)大起來。真正的共同體需要“人們朝著一致的方向、在相同的意義上純粹地相互影響、彼此協(xié)調(diào)”,產(chǎn)生“心靈性生命之間的關(guān)聯(lián)”(滕尼斯2019:87)。可是女性共同體成員之間缺乏類似的關(guān)聯(lián),當(dāng)個(gè)體利益需要最大化時(shí),必然會(huì)招致矛盾沖突,共同體也隨之瓦解?!霸熘{學(xué)?!钡某蓡T們因私利聯(lián)合在一起,專以抹黑別人為樂。狄索夫人加入“造謠學(xué)校”是為了“趕時(shí)髦”和滿足虛榮心(《造》 105)。而“校長”史妮薇夫人早年受流言傷害,她四處造謠一來是為了泄恨,二來是為了一己私利。史妮薇夫人喜歡查爾斯,但查爾斯卻深深愛著瑪麗亞,為了離間查爾斯和瑪麗亞之間的感情,她請(qǐng)人偽造了一封查爾斯寫給狄索夫人的情書,并編造流言稱查爾斯與狄索夫人有私情。狄索夫人是“造謠學(xué)?!钡囊粏T,史妮薇夫人為了自己的私利不惜犧牲成員的名譽(yù)。后來史妮薇夫人的謊言被揭穿,她卻仍不死心,一口咬定查爾斯對(duì)她不忠不實(shí),不料被唯利是圖的史奈克為了“兩倍的價(jià)錢”而出賣,得知真相的狄索夫人與史妮薇夫人互相咒罵,兩人最終分道揚(yáng)鑣(《造》 178)。基于利益建立起來的共同體缺乏內(nèi)在凝聚力,成員也缺乏集體歸屬感,共同體必然分崩離析。
另外,這群女性用來對(duì)抗男性話語的媒介暗藏著男性話語的規(guī)則,女性無意間成為了男性話語的傳聲筒,強(qiáng)化了男性話語的規(guī)訓(xùn)力量,鞏固了男性話語的霸權(quán)地位?!睹蓝派男β暋分兄赋?,男性對(duì)女性所犯的最大、最陰險(xiǎn)、最殘暴的罪就是“引導(dǎo)女性憎恨女性,讓她們成為敵人,讓她們用自身巨大的力量對(duì)付自己,成為他們男性需要的執(zhí)行者”(張京媛1995:191)?!对熘{學(xué)?!分辛餮詿o差別的攻擊在某種程度上是對(duì)男性道德標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)化。傳統(tǒng)女性的邊緣化地位讓其淪為男性言說的對(duì)象,在男性的描述中,女性多被妖魔化。而類似的怪誕女性形象也出現(xiàn)在“造謠學(xué)?!背蓡T們的流言中,她們?cè)谠u(píng)論奧葛爾女士的長相時(shí),信口開河地將各種奇怪的特征描述都套到她的身上,如“愛爾蘭的低額頭”“蘇格蘭的紅頭發(fā)”“荷蘭的厚鼻子”“奧地利的長嘴唇”“西班牙的黑皮膚”等(《造》110)。她們已經(jīng)在不知不覺中將男性對(duì)女性的歧視內(nèi)化,而且她們消遣的對(duì)象往往是一些“老處女和失意的寡婦”,這無疑在無形中維護(hù)了男性中心的權(quán)威(《造》 111)。
除此以外,雖然女性確實(shí)在抵制和對(duì)抗男性話語,但流言變相強(qiáng)化了主流的道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和約定俗成的價(jià)值觀,讓人們自慚形穢。比如,“屏風(fēng)事件”讓真相浮出水面,狄索夫人與查爾斯的奸情流言不攻自破,查爾斯的人品被力證,但“造謠學(xué)?!钡某蓡T們捕風(fēng)捉影地編撰了幾個(gè)版本的故事,并將其傳遍全城。彼德爵士擔(dān)心這件事出現(xiàn)在報(bào)紙上會(huì)惹得盡人皆知,使自己沒臉見人,便決定“離開這個(gè)地方,永遠(yuǎn)不要出現(xiàn)在人前”(Sheridan 1988:268)⑤《造謠學(xué)?!分凶g本中沒有對(duì)應(yīng)譯文之處,均為筆者自譯。。這一擔(dān)心不是沒有道理的,因?yàn)椴幻髡嫦嗟淖x者讀到報(bào)上的文章,很可能會(huì)質(zhì)疑他們的關(guān)系,譴責(zé)他們道德敗壞(《造》 170)。女性話語的抵抗性完全依仗于主流的道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),女性無法做到完全獨(dú)立,依然受到男性力量的控制,內(nèi)在邏輯的矛盾讓女性共同體無法擺脫抵抗行為帶來的尷尬處境。
這樣,在男性話語霸權(quán)的重重壓制和剝奪下以及女性抗?fàn)幘窒扌缘挠绊懴?,女性共同體覆滅了。在《造謠學(xué)?!返氖?qǐng)霭字?,狄索夫人模仿《奧賽羅》的臺(tái)詞慷慨激昂地替女性發(fā)出了最后一聲吶喊:“永別了,寧靜的心緒!永別了,平和的幸福!/永別了,羽毛裝飾的頭、墊高的假發(fā),/里面的墊子來自于別處!/令人振奮的下午茶會(huì)!——我指紙牌茶會(huì)⑥這里的英文是drum,指18 世紀(jì)末19 世紀(jì)初流行的傍晚茶會(huì)、下午茶會(huì),這里對(duì)應(yīng)《奧賽羅》中的“鼙鼓”。,/王牌——最后一墩牌——梅花J——梅花A——國王牌和王后牌!/聽,門口敲門的人,有著厚顏無恥的喉嚨,/歡迎訪客的到來;/永別了!上流社會(huì)的名望,/驕傲,盛況,城里五光十色的生活!/永別了,我不再參與你們的狂歡,/狄索夫人的事業(yè)就此完結(jié)?!保⊿heridan 1988:279)
謝立丹筆下的一些女性用有利于自己的方式“征調(diào)”文字和語言(《情》 153),改變?cè)瓉淼囊饬x和闡釋規(guī)則,以對(duì)抗男性話語的規(guī)訓(xùn)??蛇z憾的是,這些女性雖憑借流言等增加了曝光度,闖入了男性主導(dǎo)的公共領(lǐng)域,但最終還是落入了男性話語的窠臼,變相維護(hù)了男性的話語秩序。這些女性缺乏內(nèi)在凝聚力,無法形成強(qiáng)大的共同體,女性話語在男性主導(dǎo)的話語場(chǎng)域中舉步維艱。女性共同體或自行解體,或被各個(gè)擊破,女性的聲音在喧囂過后歸于寂靜,這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)無聲地結(jié)束了。然而,“折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝”,18 世紀(jì)晚期的女性話語之戰(zhàn)為下個(gè)世紀(jì)上半葉的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)吹響了號(hào)角。