鄭云

人們擅長把面粉做成各種模樣造型的食物，饅頭、餃子、馕、面條、烙餅、千層餅、白吉餅、雞蛋餅……松軟、暄活、筋道、爽滑，面粉的神奇因時因地而異，秘密都藏在麥子出苗、拔節(jié)、抽穗、灌漿、收獲、研磨乃至貯藏、發(fā)酵的時間里。

北方的作物，春種秋收是幾千年來不曾更改的規(guī)律。塞外華北平原，人們感知春天的氣息就開始張羅種麥子了。買種子、化肥，土糞一車一車地運到地里。“清明忙種麥，谷雨種大田”，流傳下來的農(nóng)諺一直沿用。開始種大田的時候，麥苗已經(jīng)青青一片了。麥子要高產(chǎn)就得在這時進(jìn)行踩踏，這是我童年必做的事情。

微風(fēng)細(xì)柔，陽光不燥，鳥鳴掠過。綠油油的麥苗一波一波地起起伏伏，清香潤澤呼吸，心情也跟著清爽起來。腳跟對腳跟外八字踩在如毯的青苗上，此時不能心軟馬虎，要一腳挨著一腳地踩，小腳老太太走路一般。青苗受挫根部發(fā)出兩三個側(cè)芽，一粒種子發(fā)展出多個生命體，不再孤單的苗，簇?fù)碇鴼g快成長。

風(fēng)輕輕地刮，雨綿綿地下，麥苗拔節(jié)、打包、抽穗、揚花、上漿、硬漿一氣呵成，進(jìn)入夏天。揚花的時候，麥田里都是粉粉的味道。麥苗在斗轉(zhuǎn)星移中完成了使命。麥浪蕩漾潮涌，收獲的喜悅在人們的心頭翻騰——快熟了，快熟了。

不必說割麥汗流浹背，也不必說撿麥穗的樂趣，單說打麥子就有許多故事。

“讓她家先打吧，我不著急?！崩褷攲砣苏f，眼睛卻看著姥姥。姥姥正用白眼瞟著姥爺?！八笔谴迳系睦щy戶，地少孩子多，缺少勞力，麥垛不成型，下雨就漏，麥子發(fā)霉。機(jī)器來打麥的時候她跟姥爺說先打，姥爺體諒她家難處就答應(yīng)了。

姥爺讓她家先打是有自信的，干了幾十年農(nóng)活，每捆麥子怎么擺放了然于胸，塔一樣的麥垛姥爺閉著眼睛也能碼得滴水不漏。

7月，我放暑假麥子成熟，就被派往姥姥家?guī)兔Α８铥溊湼刹涣?，撿麥穗撐口袋是我的活兒?/p>

驕陽發(fā)威，活泛的麥草菌落到身上，刺撓得讓人煩急。因為計時收費，人們都不敢懈怠。身體里的水分被逼了出來，大汗淋漓的。巨大的機(jī)器轟隆隆地叫囂著，前口像張開的大嘴，鐮刀劈開麥子捆，大叉挑起一甩，“嗖”地一下就被吸進(jìn)去了。麥草在尾部天女散花。機(jī)器中間兩道篩子，一道篩秕子，一道篩麥粒。秕子慵慵懶懶慢吞吞的，麥粒則蹦蹦跳跳地滾到簸箕里。我撐著口袋，年輕的表嫂用撮箕彎腰撮一下，直腰倒一下，麥粒嘩地就落進(jìn)口袋里。汗水淌過表嫂微黑的臉，發(fā)絲粘在臉上，濕衣服緊貼在身上，她結(jié)實的身材凸顯。麥垛一點點變小，麥子的口袋一個挨著一個。麥草虛虛浮浮地堆成了一座小山。

曬麥子既麻煩又辛苦，還得操心天氣情況。傍晚，姥爺抬頭看看天，讓我上屋等七點半的天氣預(yù)報。那時還小，不知道注意哪里的天氣預(yù)報?！叭A北平原的?！薄芭?，好。”從那時起記住了家在華北平原。播報員手拿一根細(xì)棒，在圖上指指這里，指指那里，我兩眼看著兩耳聽著，就怕錯過“華北平原”4個字。

沒雨的晚上不收麥子。姥爺和鄰居們拿個席子鋪在曬場邊，搖著扇子說家長里短或講老故事。曬了一天的大地此時把吸進(jìn)的熱量又推了出來，像個烙餅的鏊子。深夜，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，星星就像鑲嵌在黑幕上的明珠閃閃發(fā)亮，我試圖尋找牛郎織女星，茫茫星海中我只認(rèn)出了北斗七星，因為它像把勺子掛在北方。群星閃爍，流星瞬間消失，那時一直好奇它落在了哪里。麥香里星星和故事隨我進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，被麥子聽去的故事藏進(jìn)麥仁里。

也有半夜被雷聲、呼喊聲吵醒的時候，曬場上吵吵嚷嚷，手電筒的光柱忽東忽西地閃爍，有時交織在一起，星星不知躲到哪里去了。麥子撮成堆裝進(jìn)口袋，我惺忪著睡眼撐口袋。遠(yuǎn)處雷聲滾滾，閃電劈開黑夜亮了一下隨即合上，像暴怒的猛獸不屑地瞥一眼獵物。那一瞬間我看見一張張焦急的臉?？煅b完的時候，豆大的雨點砸落下來，打在身上涼疼涼疼的。來不及裝車，袋子摞起來蓋上塑料布壓上磚頭木棒。舅媽邊蓋邊牢騷：“天氣預(yù)報也不準(zhǔn)了，報沒雨咋又下起來了？”慌慌忙忙，前腳進(jìn)屋后腳大雨傾盆而下。

白天的曬場甚是壯觀，濃濃的麥香飄浮在空氣里。有的人家攤成圓形，從中間開始起壟，一圈圈地繞出來。有的攤成方形，一行行地起壟，就像地塊一樣，一田挨著一田。

我的任務(wù)是不讓雞鴨鵝進(jìn)場偷吃。通常上午涼快，我就躺在樹蔭下的麥草垛上，望著陽光透過樹梢枝葉垂落彩色的光線，晶亮閃爍，有時彩線被麻雀截斷隨即又連上，棉花糖似的白云悠悠飄過。

麻雀總是偷偷地飛下去，低頭猛啄麥子，然后抬頭瞪著小圓眼睛警惕地看一下四周，再低頭猛啄。我故意咳嗽，麻雀們驚慌地飛到樹上嘰嘰喳喳議論紛紛。

姥爺咬一粒麥子，“咯嘣”一聲，麥子從中間斷裂?！班?，曬干了。”我也拿一粒學(xué)姥爺?shù)臉幼右б幌?，問：“姥爺，為什么曬干的麥子這樣？”“陽光住進(jìn)麥子里，把水趕走了?！崩褷斵壑诱f。

麥子經(jīng)過兩個季節(jié)風(fēng)雨的洗禮，變得飽滿，繼而變成雪白的面粉，在一雙雙巧手中變成各種模樣各種味道的食物。這食物里有時間存儲的味道，陽光的味道，風(fēng)雨的味道，因此面食也就筋道、醇厚起來了。

責(zé)任編輯惠靖瑤