文｜方圓見習(xí)記者 涂思敏

《成癮劑量》劇照。（圖片來源：豆瓣）

他沒想到，奧施康定猶如一個(gè)潘多拉的盒子，將他的病人乃至他自己都拖入了意想不到的深淵里

當(dāng)比利來到普渡制藥的時(shí)候，他以為自己來到的是一片“夢之地”：頂尖的醫(yī)藥代表工作、高薪的報(bào)酬、誘人的獎(jiǎng)勵(lì)與晉升機(jī)制。可他從未想過的是，當(dāng)經(jīng)理拿出那片叫“奧施康定”的藥丸讓他推銷的時(shí)候，他接下來的人生都會被難以磨滅的愧疚感折磨。

這是影視劇《成癮劑量》中的一個(gè)片段，也是美國藥物濫用丑聞的現(xiàn)實(shí)映照——奧施康定是一種阿片類藥物，后者是從阿片（罌粟）中提取的生物堿及體內(nèi)外的衍生物，與中樞特異性受體相互作用，對減輕不治之癥的患者的劇烈疼痛有著較好的效果，同時(shí)有嚴(yán)重的副作用和成癮性。然而，美國醫(yī)療大亨薩克勒家族旗下的普渡制藥所研發(fā)的奧施康定卻完全破壞了這種平衡的生態(tài)，并一手“制造”了美國最嚴(yán)重的藥物濫用丑聞，而這種影響依然持續(xù)至今。

《成癮劑量》基于這一真實(shí)事件改編，它通過幾個(gè)不同的視角向我們一步步展示著，在資本與權(quán)力的合謀下，一枚小小的奧施康定是如何以不可阻擋之勢毀掉一個(gè)個(gè)普通家庭的夢想與希望，又是如何將一片“夢之地”變成毀滅之所的。

被制造出來的“藥物神話”

要想讓本質(zhì)為阿片類的藥物成為處方藥，且能被所有醫(yī)生接納成為他們?nèi)粘Ｓ盟幍囊画h(huán)，并非一件易事——這類藥物的副作用和成癮性使醫(yī)生對其信任度不高。在《成癮劑量》中，普渡制藥靠的是三種“非常”的手段，而這三種手段無一不是用大量的資本與利益交換所達(dá)成的。從炮制到銷售奧施康定的每一個(gè)環(huán)節(jié)都充滿著謊言、欺騙與腐敗。

第一種手段是對外宣稱只有不到1%的人會對奧施康定上癮。比利覺得這句話是他們這些藥物代表的“魔力語句”，他也使用過這一話術(shù)誘騙過多位醫(yī)生。普渡制藥還投放了充滿蠱惑與操縱性的公益宣傳廣告在電視上，并宣稱“這種藥物不具有成癮性，并大幅度地改善了服用者的生活質(zhì)量”。

為了規(guī)避以后的審查風(fēng)險(xiǎn)，普渡制藥并未讓出鏡的服藥者在廣告中說出奧施康定的名字，而是用“疼痛疏解藥物”的說法來代替。在這些出鏡的人中，很多人都在日后陷入了藥物成癮的危機(jī)，失去了自己的工作、房子、家庭乃至一切。而這個(gè)權(quán)威的1%的數(shù)據(jù)也是漏洞百出，它甚至不是來源于一份正式的研究，只是一名醫(yī)生在一個(gè)特定的環(huán)境下基于一小部分的患者得出的觀察結(jié)果。更諷刺的是，就連醫(yī)生本人也不知道，自己的這些簡單數(shù)據(jù)正在被廣泛使用，并成為了疼痛學(xué)派研究的堅(jiān)實(shí)支柱。

有了成癮性不足1%的數(shù)據(jù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要想敲開醫(yī)生的門，讓奧施康定成為醫(yī)生開藥時(shí)的首選，普渡制藥還需要更權(quán)威的東西。在《成癮劑量》中，一名美國藥監(jiān)局（FDA）的前職工表示，普渡制藥運(yùn)用了不正當(dāng)?shù)氖侄握f服美國藥監(jiān)局（FDA）為奧施康定這種二類麻醉劑批準(zhǔn)了一種新的標(biāo)簽，聲稱它比別的藥物更不容易讓人上癮，即便當(dāng)時(shí)普渡制藥并沒有提供任何有關(guān)奧施康定藥物成癮的臨床試驗(yàn)。

這個(gè)有著官方背書的標(biāo)簽影響力巨大，讓普渡制藥能夠輕松應(yīng)對緝毒所和司法機(jī)構(gòu)的調(diào)查。只是當(dāng)年批準(zhǔn)了這個(gè)并不符合事實(shí)的非常規(guī)標(biāo)簽的執(zhí)行官在兩年后便辭去工作，以5倍的工資跳槽去了普渡制藥。

在劇中令人感到諷刺的一幕是，當(dāng)緝毒所女警官質(zhì)問道“這樣行為是合法的嗎”的時(shí)候，藥監(jiān)局的員工神色如常地回應(yīng)她：“雖然這看起來就是腐敗，但在當(dāng)時(shí)這是被司法系統(tǒng)所默認(rèn)的，系統(tǒng)給了他們這樣的權(quán)利?！?/p>

此外，普渡制藥并不滿足于讓奧施康定成為一種會被謹(jǐn)慎使用的處方藥，他們想讓這種藥物成為全美的大流行，并出現(xiàn)在每一家藥店、診所和醫(yī)院。為此，他們制造了一個(gè)新的醫(yī)學(xué)概念，讓疼痛成為繼脈搏、體溫、血壓、呼吸率之后的第五大生命體征，并提出了解決疼痛的方案——加大阿片類藥物的使用。

這便是普渡制藥的第三種手段。一夜之間，所有人都開始談起了疼痛：醫(yī)學(xué)組織和學(xué)會開始研究疼痛，醫(yī)院和診所開始使用疼痛量表，不管病人是癌癥末期還是牙痛、頭痛，奧施康定都成了唯一的解藥。

普渡制藥的這種宣傳手段極具欺騙性與誘惑性，當(dāng)醫(yī)生們和醫(yī)藥代表們拿到奧施康定的宣傳冊時(shí)，他們真的以為這些研究采取的是獨(dú)立而中立的科學(xué)數(shù)據(jù)，引用的是權(quán)威的美國疼痛學(xué)會的研究。但這些看起來所謂中立而科學(xué)的調(diào)查都是普渡制藥“制造”出來的。普渡制藥資助了一整個(gè)疼痛相關(guān)的團(tuán)體網(wǎng)絡(luò)，它們都打出獨(dú)立機(jī)構(gòu)的名號，并“不約而同”地大力推廣阿片類藥物的使用。

針對不同的醫(yī)院、地區(qū)診所、藥店，普渡制藥也會采取完全不同的策略。比利曾經(jīng)撞見過自己的同事用非正當(dāng)手段告訴藥店，如果他們拒絕分銷奧施康定，那么醫(yī)生和病人都將會起訴他們，這種用訴訟作為威脅逼迫藥店出售藥物的手段屢試不爽。面對地方診所的醫(yī)生，醫(yī)藥代表則無所不用其極，他們會詳細(xì)了解醫(yī)生的喜好，給他們買昂貴的晚餐和球賽的門票，并招待他們?nèi)ジ鞣N疼痛講座與研究會。

普渡制藥的三種手段奏效了。這些疼痛團(tuán)體、組織和學(xué)會無形中成了普渡制藥的“影子公司”，它們滲透在每一間鄉(xiāng)鎮(zhèn)診所診療室、醫(yī)院病房和醫(yī)生辦公室，神不知鬼不覺地讓醫(yī)生和護(hù)士與病人討論疼痛的治療。

《成癮劑量》海報(bào)。（圖片來源：豆瓣）

劇情簡介

該劇根據(jù)Beth Macy撰寫的同名暢銷書改編，邁克爾·基頓扮演老派醫(yī)生塞繆爾·芬尼克斯，他以仁慈和同情心對待自己的工作，但他發(fā)現(xiàn)自己陷入了大制藥公司致命的秘密之中。

天使變惡魔

當(dāng)塞繆爾·芬尼克斯第一次接觸奧施康定的時(shí)候，他滿心以為這種神奇的藥物能成為自己病人的解藥。當(dāng)年，他以年級第一名的成績畢業(yè)于約翰斯·霍普金斯大學(xué)，本可以去更好的醫(yī)院就職，但為了妻子想幫助貧困地區(qū)提升醫(yī)療水平的夢想，他來到了美國醫(yī)療最落后、最缺醫(yī)生的地方開辦診所，而這一奉獻(xiàn)就是幾十年。

在這個(gè)位于阿巴拉契亞山區(qū)的煤礦小鎮(zhèn)里，塞繆爾幾乎見證了每一個(gè)新生命的到來，他會按時(shí)上門并督促每一個(gè)獨(dú)居的老人按時(shí)服藥……而當(dāng)他看到礦工們時(shí)常因從事開井下礦的重體力活受傷，倍感疼痛時(shí)，他想到了為這些礦工開奧施康定這種處方藥。

之所以會這么做，是因?yàn)槿姞栆娮C過奧施康定的“神奇藥效”。他曾經(jīng)歷過一次車禍，身體多處骨折并受到重傷，當(dāng)時(shí)他就曾服用過奧施康定緩解疼痛。但他沒想到，奧施康定猶如一個(gè)潘多拉的盒子，將他的病人乃至他自己都拖入了意想不到的深淵里。

生活在礦區(qū)的貝絲是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的幾個(gè)會下礦干活的女孩。她總說：“我想證明女孩也可以?！鄙钤谛叛鲵\的家庭里，貝絲從小作為家庭里的驕傲長大，干活勤懇認(rèn)真的態(tài)度不輸給礦區(qū)里的任何一個(gè)人。然而礦區(qū)的一場事故讓她背部受了很嚴(yán)重的傷害，她無法入睡，每晚都會被疼痛折磨。就在那個(gè)時(shí)候，醫(yī)藥代表比利走進(jìn)了塞繆爾的診所，打開了奧施康定的介紹冊……

抱著嘗試的想法，塞繆爾給貝絲開了最小劑量的奧施康定。起初，她恢復(fù)得很好，可以安然入眠。然而隨著時(shí)間的推移，最小劑量的奧施康定無法維持12小時(shí)的藥效，劇烈的疼痛又一次襲來，劑量一次次地加大。直到貝絲背部的傷口已經(jīng)完全愈合的時(shí)候，她已經(jīng)深深陷入到藥物成癮的狀態(tài)中。盡管貝絲每一次服藥都是完全按照醫(yī)生的處方進(jìn)行服用的，但這根本抵御不了奧施康定的強(qiáng)成癮性。

為了能買到奧施康定，貝絲偷竊并當(dāng)?shù)舾改傅慕Y(jié)婚戒指與祖母的傳家珠寶，跑去跟藥販子交涉，還為了幾十美元和藥店老板進(jìn)行性交易。而貝絲并不是個(gè)例，塞繆爾也沒能躲過藥物成癮。

在深愛的妻子去世后，塞繆爾時(shí)常會被一種強(qiáng)烈的虛無感折磨。每當(dāng)他感到痛苦，奧施康定便乘虛而入，麻痹著他的神經(jīng)，甚至?xí)屗a(chǎn)生與妻子同住的幻覺。

為了能夠拿到更多的奧施康定，塞繆爾去美國各大州的地方診所，虛報(bào)自己的傷情。鎮(zhèn)上的人也開始發(fā)現(xiàn)這位像天使一樣的醫(yī)生變了，他整天精神恍惚，不再按時(shí)去診所，做手術(shù)時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)失誤導(dǎo)致患者大出血。

塞繆爾并非沒有反抗過，他不再給自己的病人開奧施康定，趕走了向他推銷奧施康定的比利。他銷毀了診所里所有的藥品，鎖起了家里的藥品和危險(xiǎn)物品?？蓨W施康定的威力遠(yuǎn)超他的想象——據(jù)最新的醫(yī)學(xué)研究，奧施康定會徹底地摧毀人的大腦前額葉，讓人產(chǎn)生只要不吃藥就會死亡的錯(cuò)覺，這種戒斷反應(yīng)是如此痛苦以至于未曾服用過它的人是無法從生理上感知分毫的。

在一次醫(yī)療事故中，塞繆爾藥物成癮的情況被發(fā)現(xiàn)了。他被吊銷醫(yī)生執(zhí)照，被強(qiáng)制送入戒毒中心和治療成癮的診所。得知這個(gè)消息的時(shí)候，比利感到異常震驚，他沒想到自己長久以來銷售的藥品是建立在謊言、眼淚和死亡上的。當(dāng)他去戒毒中心探望塞繆爾時(shí)，塞繆爾對他說的第一句話也是：“你能不能再去哪里給我搞點(diǎn)藥……”

重建與救贖

在真實(shí)世界中，美國藥物濫用（尤其是阿片類藥物）危機(jī)已持續(xù)多年。截至2019年，有40萬美國人死于阿片類藥物濫用。從1996年至2003年，奧施康定的最高劑量從10毫克一路飆升到160毫克，價(jià)格瘋漲。消費(fèi)不起奧施康定的成癮者只能轉(zhuǎn)向那些更為便宜且易得的毒品，死亡的危險(xiǎn)性也因此大幅提高。在這期間，美國各地的犯罪率顯著上升，弗吉尼亞州各地的監(jiān)獄服刑人數(shù)比1995年翻了一倍。在那些奧施康定重點(diǎn)銷售的地區(qū)，偷竊案件飆升、青少年藥物濫用事件頻發(fā)。

當(dāng)然，《成癮劑量》的故事里并不只有藥物濫用、夢想破碎與個(gè)體死亡，救贖與重建同樣存在。

也許奧施康定可以輕易毀掉一個(gè)人的身體，但它無法磨滅掉一個(gè)人的思想與精神。很多人說，奧施康定奪走了自我，藥物濫用讓父母失去孩子，讓丈夫失去妻子，讓孩子失去母親。當(dāng)貝絲在床上跟母親哭訴“我真的很想打敗它，但我真的太痛苦了，我感覺我再也回不到那個(gè)你心目中的乖女孩了”時(shí)，她的母親告訴她：“所有的一切都不重要，其他的一切我都不在乎，我只想要你健康?！必惤z扔掉藥片，參加互助小組，聽成癮治療講座，去診所，堅(jiān)持鍛煉……盡管貝絲終究沒能打敗痛苦，她在一個(gè)午夜因服用藥物過量，但她仍然嘗試了所有她能做到的一切。

塞繆爾在經(jīng)歷漫長而又痛苦的治療與修復(fù)過程后，他的人生終于走上了正軌，但巨大的愧疚感折磨著他。他租了一輛校車巴士，開始尋找當(dāng)年那些因服用他開的奧施康定而上癮的患者，帶著他們?nèi)タ祻?fù)診所，鼓勵(lì)他們寫下自己人生中感到最幸福與快樂的時(shí)刻，幫助他們重獲人生價(jià)值感。

為了幫助更多的藥物成癮患者，塞繆爾想重新獲得自己的醫(yī)生執(zhí)照，這也意味著他需要先在不借助任何替代治療藥物的情況下，憑借個(gè)人意志力脫離藥物成癮。盡管奧施康定對人大腦前額葉的破壞需要長達(dá)兩年的時(shí)間才能徹底修復(fù)，但塞繆爾還是做到了。他重新取得了醫(yī)生執(zhí)照，開了專門進(jìn)行成癮治療的診所，舉辦了成癮治療的互助小組，幫助了一個(gè)又一個(gè)的成癮者。

比利辭去了醫(yī)藥代表的工作，重新回到大學(xué)學(xué)習(xí)法律，成為一名專攻消費(fèi)者權(quán)益法的執(zhí)業(yè)律師。臨走前，他把普渡制藥里違法的藥物宣傳光盤偷了出來，并以匿名信的形式寄給了正在調(diào)查此案的三名檢察官……

在現(xiàn)實(shí)世界里，也有一群勇敢的人在奮力打破普渡制藥的謊言，重新建造出真實(shí)的“夢之地”。經(jīng)過聯(lián)邦檢察官長達(dá)數(shù)十年的努力，終于在2007年，普渡制藥的三名高管對于不正營銷奧施康定的輕罪指控表示認(rèn)罪，后被處以6.34億美元的罰款，這是美國有史以來針對醫(yī)藥企業(yè)最高的罰款。盡管這個(gè)結(jié)果不盡如人意，但也象征著對于普渡制藥的懲罰將正式拉開帷幕。

在藝術(shù)家南·戈?duì)柖“l(fā)起的抗議所帶來的壓力下，各大博物館開始紛紛拒絕薩克勒家族的慈善捐助，盧浮宮成為第一家將薩克勒家族從紀(jì)念牌上除名的大型機(jī)構(gòu)。薩克勒家族被紐約社會驅(qū)逐，逃離了美國。美洲有半數(shù)州及原住民部落里針對普渡制藥的阿片類藥物訴訟已經(jīng)達(dá)到約2000件，共計(jì)索賠100億至200億美元。

2020年10月21日，美國司法部副部長杰弗里·羅森宣布，普渡制藥承認(rèn)在2009年到2017年期間犯有三項(xiàng)重罪，且該公司還同意支付35.44億美元刑事罰款以及28億美元民事賠償，并宣布破產(chǎn)。