□ 子 夫

在上海市宋園路21號宋慶齡陵園名人墓區(qū)，距宋墓西側(cè)50米開外的1號墓碑，記錄著主人生平的漢白玉墓志銘在蒼松翠柏掩映下，顯得格外冰清玉潔。這座墓碑的主人，就是我國新聞出版界的知名人士、著名的國際問題專家、社會活動家金仲華。新中國成立后他曾擔(dān)任中新社首任社長、《文匯報》 社長、上海市副市長、中華全國新聞工作者協(xié)會副主席等職。金仲華一生追求真理，筆耕不輟，一支鐵筆盡顯赤子情懷。

一

金仲華幼名翰如，筆名孟如、經(jīng)緯、高弼、仰山等，1907年4月1日出生于浙江省桐鄉(xiāng)縣梧桐鎮(zhèn)一個書香門第。金仲華兩三歲便出入父親開設(shè)的私塾，4歲就能順暢誦讀《千字文》 。6歲時，金仲華入讀縣立崇實小學(xué)，放學(xué)后常在父親備課的西廂樓里翻閱經(jīng)史子集。10歲時，在父親書房里，他偷偷在《幼學(xué)瓊林》 “命之修短有數(shù)，人之富貴在天。唯君子安貧，達(dá)人知命”的文字旁加上了“大錯特錯”的批語，小小年紀(jì)已有了自己的想法。

1920年秋，金仲華只身來到嘉興，開始了在嘉興縣立第一中學(xué)（后改為省立第二中學(xué)）的學(xué)習(xí)生活。3年后，16歲的金仲華考入杭州之江大學(xué)，攻讀文科。每天清晨，他都會悄悄爬上宿舍樓后的山坡，大聲朗讀英文，打下了堅實的語言功底。其間，他與中共地下黨員蕭項平等同學(xué)結(jié)為知己。

1927年金仲華大學(xué)畢業(yè)后，先是應(yīng)聘上海美的書店，但因志趣不合旋即辭職回家。翌年春，他翻閱上海報紙，見到上海商務(wù)印書館招聘編輯的廣告，立即前往投考，很快被錄取，在葉圣陶主編的《婦女雜志》 當(dāng)助理編輯。這是他從事新聞事業(yè)的開始。不久金仲華接辦了《婦女雜志》 。在這里，金仲華撰寫了許多文章，宣傳婦女解放，在新聞界嶄露頭角。此后40年，金仲華始終戰(zhàn)斗在新聞戰(zhàn)線，形成了極具個人風(fēng)格的新聞思想。

1932年淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)，雜志停辦，人員解散。金仲華經(jīng)蕭項平介紹進(jìn)蘇聯(lián)塔斯社上海分社任翻譯，同時為《申報月刊》 《新生周刊》 等報刊撰稿。

二

一·二八淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國內(nèi)外局勢正處在大動蕩、大激變的前夜，以胡愈之為首的一批國際問題專家決定創(chuàng)辦一份雜志，來傳播國際政治、經(jīng)濟、文化知識，喚起民眾奮起抗戰(zhàn)。其時27歲的金仲華也是主要參與者。1934年9月16日，《世 界 知識》 創(chuàng)刊號面世。這份“幫助人們認(rèn)識世界、了解國內(nèi)外形勢，指明中國出路”的新雜志，也是金仲華成為革命文化戰(zhàn)士的標(biāo)志。胡愈之在“文革”后撰寫的《憶金仲華》 一文中，是這樣評述他們的關(guān)系的：“從這一時期起，我們成為反帝、反法西斯、反國民黨獨裁的親密戰(zhàn)友了?！?/p>

金仲華在《世界知識》 當(dāng)編輯時間最長，也傾注了最多的心血，他幾乎期期寫稿。正當(dāng)《世界知識》 的影響日益擴大、備受讀者歡迎時，1937年8月13日，日寇對上海發(fā)起進(jìn)攻，上海淪陷。此時，已接任《世界知識》 主編的金仲華帶領(lǐng)一班人，隨鄒韜奮率領(lǐng)的生活書店一起遷往漢口，在漢口文化街金城文具公司樓上繼續(xù)辦刊，宣傳民眾團結(jié)抗戰(zhàn)。在漢口出版了12期后，戰(zhàn)事又迫近武漢，金仲華被迫帶領(lǐng)編輯部人員南下廣州。在廣州出了3期后，廣州也告急。正在走投無路之際，香港萬金油大王胡文虎所辦的《星島日報》 因銷路不佳，要聘一位總編輯，經(jīng)廖承志推薦，31歲的金仲華來到香港擔(dān)任《星島日報》 的總編輯，順勢把《世界知識》 帶到香港，繼續(xù)出刊。

當(dāng)時，《世界知識》 是用聚會的方法征稿的。那時編輯部只有兩三個人，而寫稿的國際問題專家多是兼職，因此最簡便的約稿方式就是聚會。《世界知識》 每隔兩個星期召集專家開一次碰頭會（也是聚餐會），大家座談國際形勢，確定選題，然后回去撰稿。聚會的地點經(jīng)常變化，有時在某會議室，有時在某飯館，有時在某編輯家中，金仲華家就常常是約稿人聚會的地點。他們中有喬木（喬冠華）、鄒韜奮、張明養(yǎng)、邵宗漢、羊棗、張鐵生、鄭森禹、胡仲持、張仲實、劉思慕等等。他們先是交換對時局的看法，氣氛很熱烈，接著是選題分工，會議結(jié)束即開晚餐。在香港的幾年，也是《世界知識》 難得穩(wěn)定的幾年。

金仲華

金仲華寫文章，首先強調(diào)資料要翔實，堅持從事實出發(fā)，讓事實說話。他還很有預(yù)見性。1941年蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)剛滿一個月，金仲華在分析雙方態(tài)勢、軍力、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)后發(fā)文強調(diào)：“它在最初所表現(xiàn)的雙方戰(zhàn)線的變動，并不能作為最后勝利的判斷”，“我們清楚地看到，（希特勒）這個‘褐衫狂人’已踏上了百余年前拿破侖侵俄失敗的覆轍”。

《世界知識》 還有一個與眾不同的特點，就是圖文并茂，易讀易懂。每期都有多幅針對時局的漫畫、配合戰(zhàn)局進(jìn)展的戰(zhàn)線圖、統(tǒng)計表等，使人對時事一目了然。金仲華常說：“研究國際問題是離不開地圖的，讀者了解國際形勢也離不開地圖”，“如果一面讀報，一面看地圖，那就會在腦子里形成一個立體的概念?！边@也是《世界知識》 為讀者喜聞樂見的原因之一。同樣在文章方面，《世界知識》 也力求大眾化，形式多樣，通俗易懂。

三

在香港期間，金仲華一身二任，是一報（《星島日報》 ）一刊（《世界知識》 ）的總編輯，他的工作熱情和才華噴泉般涌溢。《星島日報》 每天發(fā)表一篇社論，金仲華從1938年9月1日開始到1941年5月離職，每隔一天撰寫一篇社評，此外還撰寫了大量專題文章，總計達(dá)700余篇。

金仲華也很能團結(jié)人，他和胡文虎的義子胡好以及經(jīng)理林靄民關(guān)系搞得很好，因此消息的渠道很多。金仲華還邀請了邵宗漢、羊棗、郁風(fēng)、葉啟芳等擔(dān)任《星島日報》 各版編輯，不但版面新穎生動，且立場鮮明，消息量大，積極報道當(dāng)前抗戰(zhàn)和國際形勢，逐漸打開銷路，日銷數(shù)萬份，在香港、東南亞一帶發(fā)行，對當(dāng)?shù)厝A僑具有廣泛影響。

可惜的是到1941年1月，國民黨頑固派悍然制造了震驚中外的皖南事變，身在重慶的中共中央南方局書記周恩來，憤然寫下“千古奇冤，江南一葉，同室操戈，相煎何急！”的題詞，刊登在《新華日報》 上。國民黨當(dāng)局害怕真相敗露，為封鎖消息，下令媒體禁發(fā)此詞。

但登有周恩來題詞的《新華日報》 還是沖破封鎖送到了香港。金仲華拿到報紙后，組織人員將登有周恩來手跡的題詞拍成照片，制作成鋅版，在《星島日報》 頭版大字刊登。報紙發(fā)行的當(dāng)天便被一搶而空，使海內(nèi)外的讀者了解了皖南事變的真相。隨后，金仲華在《星島日報》 上又接連刊發(fā)揭露國民黨消極抗戰(zhàn)、積極反共的文章，引起了國民黨當(dāng)局的仇視和不滿。國民黨當(dāng)局指使在港的《國民日報》 向《星島日報》 發(fā)出一連串攻擊，雙方大戰(zhàn)三個月。

這時，胡文虎被蔣介石請到了重慶，和國民黨秘密達(dá)成交易：當(dāng)局允許永安堂的萬金油和毒品進(jìn)入內(nèi)地銷售，條件是把金仲華等人排擠出《星島日報》 。胡文虎同意蔣派CC系的程滄波到港任《星島日報》 總編輯，吳頌皋為副總編輯。這樣一來《星島日報》 就變了，再說程滄波等人也非真正報人，故報紙銷量一落千丈。當(dāng)時香港還流傳這樣一則政治笑話：“胡文虎為何花這么多錢辦《星島日報》 ？”答曰：“讓讀者看了頭痛，可以買他的頭痛粉和萬金油?！敝S刺強烈，令人忍俊不禁。

金仲華在被迫辭職之時，在《告別讀者》 的啟事中重申：我們雖將轉(zhuǎn)換工作崗位，但我們努力的目標(biāo)仍是堅定不移的——為中國民族獨立解放而繼續(xù)奮斗。

1941年底太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日寇占領(lǐng)香港，《世界知識》 也被迫停刊。次年初，金仲華和編輯人員在中共地下黨的協(xié)助下輾轉(zhuǎn)來到了桂林。當(dāng)時的桂林，可稱是抗戰(zhàn)文化城，各種報刊在出版，各種書店在營業(yè)，但金仲華的《世界知識》 ，當(dāng)局就是不給注冊。然而筆是封不住的，嘴也是封不住的。金仲華就找到《廣西日報》 開始寫專欄文章，并一度擔(dān)任抗戰(zhàn)形勢和時事方面的社論主筆，兩年多共寫了近400篇文章，還出版了金端苓繪圖的《第二次世界大戰(zhàn)參考地圖冊》 。

四

在還未擔(dān)任《世界知識》 主編之前，1935年4月，金仲華進(jìn)入生活書店任編輯部主任和生活書店理事會理事。其間，一直在鄒韜奮主編的《大眾生活》 《永生》 《生活日報》 《抗日三日刊》 任編輯；一份雜志被勒令?？麄兙土磙k一份。

1935年11月16日，《大 眾 生活》 半月刊在滬創(chuàng)刊。鄒韜奮任主編，金仲華參加編輯工作，成為鄒韜奮的得力助手。該刊積極響應(yīng)中共的《八一宣言》 ，旗幟鮮明地提出“團結(jié)抗日，民主自由”的主張，緊密配合風(fēng)起云涌的救亡熱潮，聲援全國學(xué)生運動，表達(dá)民眾呼聲。金仲華發(fā)表的《談半殖民地國家的學(xué)生運動》 ，以近代世界學(xué)生運動為場景，號召青年學(xué)生在“國家民族的生死關(guān)頭”，“擎起光輝的勇敢的旗幟”。

《大眾生活》 言人所不敢言，真正反映大眾心聲、代表民眾說話，深為民眾喜愛，發(fā)行量最高時每期達(dá)20萬份，創(chuàng)我國雜志發(fā)行的紀(jì)錄，對全國的抗日救亡運動起了很大的推動作用。北平一二·九抗日愛國運動爆發(fā)后，該刊進(jìn)行連續(xù)報道，鼓勵聲援學(xué)生運動。12月27日，上海文化界救國會成立，該刊發(fā)表283位愛國人士聯(lián)合簽名的宣言。金仲華為該會倡議人之一，負(fù)責(zé)文字宣傳工作。國民黨當(dāng)局對愛國運動的迅猛發(fā)展感到十分恐慌，1936年2月以該刊“鼓動學(xué)潮、毀謗政府”為由，命令郵局停止郵遞該刊，月底該刊出至16期被迫?？?。鄒韜奮流亡香港，生活書店便由金仲華負(fù)責(zé)打理。

在《大眾生活》 面臨被封的危險時期，鄒韜奮曾經(jīng)和金仲華研究再創(chuàng)辦一個刊物，以防《大眾生活》 被封后進(jìn)步輿論突然中斷。因此，在《大眾生活》 被封后，3月7日，他們又創(chuàng)辦了《永生》 周刊，由金仲華任主編，繼續(xù)以精辟言詞評論政治形勢?！队郎?的出版，“代表大眾說話”，讓人“如在大海里迷失了路，又得著一盞明燈的指示”。它是在《大眾生活》 以后，金仲華繼承發(fā)揚鄒韜奮先生的風(fēng)骨和思想，宣傳抗日救亡的重要刊物。金仲華也被宋慶齡評價為：“他幫助啟發(fā)了青年一代，使他們肩負(fù)起重任，為中國的前途和反對世界法西斯而斗爭?！?/p>

到6月27日，《永生》 周刊出版了17期后也被當(dāng)局查封。1937年5月，生活書店又創(chuàng)刊了由金仲華任編輯和主要撰稿人的《國民》 周刊。不到3個月時間內(nèi)，他用不同筆名為該刊撰文26篇。八一三淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，生活書店及時籌備出版了《抗戰(zhàn)三日刊》 （后改名《抵抗》 《全民抗戰(zhàn)》 ）。此時，金仲華一面主編《世界知識》 ，一面為《抗戰(zhàn)三日刊》 每期撰寫《戰(zhàn)局一覽》 ，為《國民》 周刊編制最新抗戰(zhàn)形勢圖和《時事圖解》 ?！犊箲?zhàn)三日刊》 三天出一期，每期都要有一篇三日戰(zhàn)局分析，金仲華是特約撰稿人。為了包括最新、最后的消息分析，總要到最后一天才執(zhí)筆。往往一期全部文稿到齊，戰(zhàn)局分析尚未交去，鄒韜奮便急得來催稿，把辦公室的椅子放在墻邊坐著，兩手在膝上一撐，說：“我已是萬事俱備，只欠東風(fēng)，獨缺你這篇‘三日戰(zhàn)局’了。我正在等米下鍋，非留在這里‘坐索’不可！”此時，金仲華就大筆一揮而就。這是當(dāng)時在辦公室的錢小柏先生認(rèn)為最有趣的事。

五

中華人民共和國成立后，金仲華曾任《新聞日報》 主編，后又擔(dān)任《文匯報》 社長，再后來擔(dān)任上海市副市長和市政協(xié)副主席。1952年，金仲華被任命為中國新聞社第一任社長。盡管此時已是上海市副市長的金仲華還擔(dān)任了多種社會兼職，但他總會抽出時間聽取中新社工作匯報，提出報道要求和建議。

在金仲華的新聞工作生涯中，改進(jìn)文風(fēng)是他一直關(guān)心的問題。他撰寫的國際新聞引人入勝，能讓讀者對錯綜復(fù)雜的國際形勢印象深刻，用他的話說，“要使國際問題通俗化”。擔(dān)任中新社社長后，他亦就文風(fēng)問題多次提出要求。他提倡短文，短段，短句子。長文章要多一些小標(biāo)題，這是幫助讀者，便利人家看；他主張開頭要突出，要使人家看了頭一兩句就非看下去不可。他指出，新聞往往和語言還存在距離，至少要做到“容易讀”和“順口”，可以引用一些僑鄉(xiāng)的成語、比喻，使人更感親切，更能吸引讀者。

金仲華在“文革”中受到殘酷迫害，于1968年4月3日含冤辭世。粉碎“四人幫”后，上海市委于1978年8月12日在龍華公墓舉行了金仲華骨灰安放儀式，為金仲華平反昭雪。令人萬分痛心的是，骨灰盒中，只有金仲華的一枚私章和一支鋼筆。1989年清明節(jié)前，金仲華的“骨灰”被遷葬到了宋慶齡陵園名人墓區(qū)。