李 韜
(河南大學(xué)美術(shù)學(xué)院,河南 開封 475000)
先秦是氣論的濫觴期,這一時(shí)期“氣”是組成“道”的不可或缺的部分?!兑捉?jīng)》中的“道”分為陰陽二氣。象則是卦象,是觀念的產(chǎn)物。這和先秦的藝術(shù)相通,即這一時(shí)期的藝術(shù)是禮儀、巫術(shù)和政教的混合體?!秴问洗呵铩す艠菲分械奈璧甘巧眢w和自然相接的媒介,它是古人“天人合一”觀念的早期藝術(shù)表達(dá)。古人的“天地一氣,萬物一形”[1]的混沌觀念十分濃厚,因此古人并不把世界看作是自己的認(rèn)識(shí)對(duì)象,而是把自我的主體地位消匿于天地萬物之中。天、地、神、人統(tǒng)一于宇宙大化之氣中,而人要想成為“至人”或“神人”,只有不斷地向自然本身同化才有可能。而不像西方那樣,人的地位不斷凸顯,使世界逐漸分裂為一個(gè)主客二分的世界。
氣不僅使“音樂”宇宙化,而且使“宇宙”音樂化,《呂氏春秋》中寫道:“音樂之所由來者遠(yuǎn)矣,生于度量,本于太一。太一生兩儀,兩儀出陰陽,陰陽變化,一上一下,合而成章?!f物所出,造于太一,化于陰陽。萌芽始震,凝寒以形。形體有處,莫不有聲。聲出于和,和出于適。和、適,先王定樂,由此而生?!盵2]這里引文的前半部分是言音樂出自宇宙之道,而宇宙之道運(yùn)行可以成為和諧的樂章;引文的后半部分旨在說明宇宙之道的運(yùn)行化成萬物,化成萬物的過程即“萌芽始震,凝寒以形”,而“形體有處,莫不有聲。聲出于和,和出于適”就是把宇宙的生成過程描寫成一個(gè)音樂化的過程,這就為先王制禮作樂的合法性尋找到了宇宙論上的依據(jù)。“太一”即形而上的“道”,“陰陽”一般釋為陰陽二氣,“合而成章”與“聲出于和”都在言“氣”的本體地位。春秋末年的晏嬰在《晏子春秋》中言:“一氣、二體、三類、四物、五聲、六律、七音、八風(fēng)、九歌以相成也;清濁、大小、短長(zhǎng)、疾徐、哀樂、剛?cè)?、遲速、高下、出入、周疏以相濟(jì)也。”[3]這里即言音樂的各種要素“和而不同”“相濟(jì)相承”的特性。不管是說《呂氏春秋》中的聲氣同一、音樂宇宙化、宇宙音樂化,還是言《晏子春秋》中音樂要素的“和而不同”、“相濟(jì)相承”等特征,都旨在說明氣范疇具備著能使主體的人、客體的音樂和這世界統(tǒng)一起來的哲學(xué)品性。質(zhì)言之,這時(shí)的氣范疇仍然處于一種和音樂混沌未分的狀態(tài)。
中國(guó)古代氣范疇多數(shù)傾向于認(rèn)為氣是一種實(shí)體性概念。氣上可以溝通于道,下可以凝結(jié)為象。先秦不僅有血?dú)夂途珰庹f,而且有形氣說,這樣作為主體的人的全部因素均可以以“氣”釋之。人是由氣所組成,天也由“六氣”——陰、陽、風(fēng)、雨、晦、明——所組成。這“六氣”可以“降生五味,發(fā)為五色,徵為五聲,淫生六疾”[4]?!懊裼泻?、惡、喜、怒、哀、樂生于六氣”[5]。人的形體來源于氣,人的精神來源于氣,而人的情感亦來源于氣。這樣氣就具備貫通天、人、地三者的質(zhì)素?!蹲髠鳌愤€提到氣的“相成”“相濟(jì)”而成音樂的藝術(shù)發(fā)生論?!秶?guó)語》寫道:“口內(nèi)味而耳內(nèi)聲,聲味生氣。氣在口為言,在目為明。言以信明,明以時(shí)動(dòng)。名以成政。動(dòng)以殖生。政以生殖,樂之至也。若視聽不和,而有震眩,則味入不精,不精則氣佚,氣佚則不和。”[6]《國(guó)語》的這段話表明言語和聲音是氣的外發(fā),所謂的“樂之至也”即為視聽和諧的境界。如果視聽不和就會(huì)有震眩、狂悖之氣,那也就達(dá)不到和的境界?!秶?guó)語》和《左傳》的這些記載盡管其本義并不是針對(duì)藝術(shù)的,但氣的生命特質(zhì)和氣的宇宙論思想對(duì)中國(guó)古代藝術(shù)的發(fā)展很有啟發(fā)意義。老子“專氣致柔”和“滌除玄鑒”的目的是使身體和精神恢復(fù)到渾然一體的自然狀態(tài),這種生命體的修行狀態(tài)就是要回到本真的生命根源之地,這就是老子所說的“致虛極,守靜篤;萬物并作,吾以觀復(fù)”[7](P95)。這種體道的方式本身也與藝術(shù)無關(guān),但它不期然和無功利的審美心胸相契合,對(duì)中國(guó)古代藝術(shù)理論有深刻的影響。這種“專氣致柔”和“致虛守靜”的功夫成為天才藝術(shù)家成功的不二法門。荀子的“虛一而靜”和管子的“虛其欲,神將入舍”[8]均是指身心虛化而體味其精神至真至靜的境界。
莊子發(fā)展了老子的這一思想,使“氣”范疇不僅具有虛靜的特點(diǎn),而且使“氣”范疇涵括的內(nèi)容和范圍也更加開闊宏大。他的“道”是宇宙整全的本質(zhì),而“氣”則為具體事物的本質(zhì)。他言“通天下一氣耳”(《知北游》),對(duì)此命題王振復(fù)認(rèn)為:“是物復(fù)歸于道、道顯現(xiàn)于物的理論支撐,是道物貫通的生命基礎(chǔ)。莊子開始在理論上成熟地論證和確立了氣的本體地位,在落實(shí)向生命的層面,認(rèn)定氣為生命的內(nèi)在本質(zhì)構(gòu)成,氣為生命之本、宇宙之本,天地萬物一體之氣,不僅給出天地萬物相通的實(shí)體性依據(jù),而且使道物貫通有了堅(jiān)實(shí)的生命介質(zhì)。”[9](P137)這種評(píng)價(jià)是頗為準(zhǔn)確的,后代的哲學(xué)家和藝術(shù)家基本上都認(rèn)同莊子的這一觀點(diǎn)。宋代氣論的集大成者張載、二程和朱熹也基本認(rèn)同“通天一氣”的觀點(diǎn)。除此之外,莊子還提出了“游乎天地之一氣”(《大宗師》)的命題,其中“一氣”即元?dú)狻!耙砸u氣母”(《大宗師》)中的“氣母”也即元?dú)猓€在《則陽》中提出“陰陽者,氣之大者”的陰陽二氣說。他的元?dú)庹f、陰陽二氣說和通天一氣說共同構(gòu)筑了其氣論的本體地位。
東漢后期到宋元時(shí)期是氣觀念的發(fā)展期。曹丕是第一個(gè)自覺地把氣觀念引入藝術(shù)領(lǐng)域的人。他在《典論·論文》中的“文以氣為主”的氣還不是藝術(shù)本體之氣,而是藝術(shù)創(chuàng)作者主體之“氣”。東漢末年到魏初,“文氣”說的提出使氣范疇從混沌的狀態(tài)走向了藝術(shù)創(chuàng)作的主體,成為主體創(chuàng)作者的“氣”。氣范疇在藝術(shù)上的應(yīng)用,還是根源于漢代氣哲學(xué)的發(fā)展。漢代“元?dú)狻?王充提出“人的精神”和“物的精神”的區(qū)別)說的合理發(fā)展,也是當(dāng)時(shí)“人的自覺”的產(chǎn)物。魏晉時(shí)代藝術(shù)的自覺反映到藝術(shù)理論上就是藝術(shù)氣論的成熟,藝術(shù)氣論表現(xiàn)出三大理論形態(tài):文論——“神與物游”、“因文明道”;畫論——“氣韻生動(dòng)”、“以形寫神”;樂論——“聲無哀樂”、“宣和情志”。《文心雕龍·風(fēng)骨》中提出“情之含風(fēng),形之包氣”之說,這里的“氣”既指藝術(shù)作品所體現(xiàn)出的生氣和神氣,也可指藝術(shù)家的氣質(zhì)特征,但整體而言,《風(fēng)骨》中的“氣”偏重于藝術(shù)家的個(gè)性氣質(zhì)體現(xiàn)于藝術(shù)作品中的文章風(fēng)格。因此,《文心雕龍》中氣范疇已經(jīng)和曹丕的“文以氣為主”中的“氣”有所區(qū)別。
魏晉時(shí)代氣論的特點(diǎn)是回歸先秦,特別是玄學(xué)的氣論是以《莊子》《老子》和《周易》“三玄”為本,但這個(gè)時(shí)代的氣論也加入了新的時(shí)代內(nèi)容。王弼提出了“精氣氤氳”說。他在《周易注·系辭上》言:“精氣氤氳,聚而成物;聚極則散,而游魂為變也。游魂言其游散也?!盵10]他還在《老子注》中言:“故萬物之生,吾知其主;雖有萬形,沖氣一焉?!盵11]這里王弼實(shí)際是利用《莊子》來解《老子》,把《莊子》的“通天一氣”的思想具體化為“萬物”和“萬形”即為“一氣”的思想?!熬珰怆硽琛敝饕前选皻狻崩斫鉃橐环N運(yùn)動(dòng)變化的過程,這種過程是主體和客體交感而生,因此王弼的氣論就涵容了主體人的情性部分,這就是他的理論貢獻(xiàn)。嵇康的氣論主要是氣化自然論,他的這一思想體現(xiàn)在《明膽論》中,其所謂“明”是“見物”之明,所謂“膽”是“決斷”之膽。二者統(tǒng)一于“氣”,即“二氣存一體”。他針對(duì)呂安的“有膽可無明,有明便有膽”的說法,認(rèn)為:“夫元?dú)馓砧p,眾生稟焉。賦受有多少,故才性有昏明。惟至人特鐘純美,兼周外內(nèi),無不畢備?!盵12]即人不可能僅有膽而無明,膽和明不可分裂開來。他在《養(yǎng)生論》中還言:“神仙……特受異氣,稟之自然,非積學(xué)所可致也?!盵13](P45)在嵇康眼中,不管是圣人、神仙、至人還是真人,他們都是稟受特異之氣的人,一般人很難達(dá)到,也不可能強(qiáng)力而致。
嵇康在《聲無哀樂論》中提到的一個(gè)不被人注意的觀點(diǎn)——“觀氣采色”。他寫道:“夫觀氣采色,天下之通用也。心變于內(nèi),而色應(yīng)于外,較然可見。故吾子不疑。夫聲音,氣之激者也。心應(yīng)感而動(dòng),聲從變而發(fā);心有盛衰,聲亦降殺?!边@是秦客的一個(gè)論點(diǎn),他在批駁秦客的觀點(diǎn)時(shí)又引用了這一說法:“觀氣采色知其心邪?此為知心自由氣色;雖自不言,猶將知之。知之之道,可不待言也?!盵14](P205、P210)秦客是從“天下之通用”的普遍認(rèn)同的觀點(diǎn)去認(rèn)識(shí)音樂的情感問題,東野主人則試圖從個(gè)性化的角度批駁秦客的通用觀點(diǎn),他說:“爾為聽聲音者不以寡眾易思,察情者不以大小為異。”[15]以此來確信音聲有自然之和,并無涉及人的情感。但是東野主人雖然不同意秦客的“心有盛衰,聲亦降殺”的機(jī)械對(duì)應(yīng)論,但他同意其“觀氣采色”的“通用”認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。夏明釗把“觀氣采色”翻譯為“察言觀色”,表面意思就是如此,即通過言語、氣色的觀察,來通曉其所要表達(dá)的思想內(nèi)涵。《論語·顏淵》:“夫達(dá)也者,質(zhì)直而好義,察言而觀色,慮以下人”。這是對(duì)“達(dá)”的一種解釋,孔子認(rèn)為“達(dá)”和“聞”不同,“達(dá)”是“質(zhì)直而好義,察言而觀色,慮以下人?!蓖ㄟ_(dá)的人品質(zhì)正直而遇事講理,且善于分析別人的言語,觀察別人的顏色;從思想上愿意對(duì)別人退讓。[16](P130)孔子把“察言而觀色”看成是“慮以下人”的前提,只有真正了解別人的所思所想,你才能在內(nèi)心做到謙退而不爭(zhēng),這樣就能事事通達(dá)。荀子在《勸學(xué)》中言:“故禮恭而后可與言道之方,辭順而后可與言道之理,色從而后可與言道之致。故未可與言而言謂之傲,可與言而不言謂之隱;不觀氣色而言之,謂之瞽。故君子不傲、不隱、不瞽,謹(jǐn)順其身?!盵17]荀子的“觀氣色”和孔子的“察言而觀色”相似,他們都是對(duì)倫理關(guān)系的一種建構(gòu):孔子和子張的談話目的是辨明“聞”和“達(dá)”的區(qū)別,以此來說明“達(dá)”是內(nèi)心和行為的一致,而“聞”則是“色取仁而行違”;荀子的“觀氣色”是為了“色順”,他要求學(xué)生“禮恭”、“辭順”、“色從”。質(zhì)言之,儒家的觀氣色出于倫理秩序建構(gòu)的目的,要求名聲、言辭和行為的一致。
魏晉時(shí)期嵇康創(chuàng)造性地把孔子的“察顏而觀色”、荀子的“觀氣色”、王充的“觀氣見象”(《論衡·實(shí)知》)和魏晉的人物品藻清談玄學(xué)的內(nèi)容融合進(jìn)去,提出了“觀氣采色”的這一獨(dú)特的命題。嵇康顯然把“氣”“色”理解為一種獨(dú)特的言語方式,他認(rèn)為言不能盡意,他曾經(jīng)寫過《言不盡意論》,同樣“氣”“色”與人的內(nèi)心也不可能是一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系,這就為他的“聲無哀樂”的觀點(diǎn)提供了理論上的支撐,聲音當(dāng)然也是一種“氣”或“色”,秦客認(rèn)為聲音可以傳達(dá)人內(nèi)心的真實(shí)的哀樂之情,就是基于其觀氣采色可以傳真的理念;而東野主人則否定這種聯(lián)系認(rèn)為音樂的“氣”“色”只有美丑的內(nèi)涵,而不能傳達(dá)哀樂的情感。有論者認(rèn)為,“觀氣采色”是根據(jù)古代醫(yī)學(xué)的有關(guān)原理來說明人體精神情志和臉部氣色的對(duì)應(yīng)關(guān)系。[18〗](P39)這樣,嵇康所提出的“觀氣采色”就由原來的倫理問題、醫(yī)學(xué)問題轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)玄學(xué)和音樂哲學(xué)問題。中國(guó)藝術(shù)上的寫真?zhèn)鹘y(tǒng)以及隨后的“以形寫神”、“氣韻生動(dòng)”觀念均以“觀氣采色”為基礎(chǔ),可惜很多人把這個(gè)基礎(chǔ)忘掉了。因?yàn)閺摹坝^氣采色”的產(chǎn)生歷史來看,它均涉及人的心性內(nèi)容,即它是處理人心和外物、人心和它的外部表現(xiàn)問題。嵇康把它引入到音樂的論域以后,它隨之成為音樂形式(“氣”“色”)和情感是否可以對(duì)應(yīng)的問題。因此,“觀氣采色”就成為藝術(shù)表達(dá)人內(nèi)心情感的必經(jīng)階段。
如果說“觀氣采色”是魏晉玄學(xué)的發(fā)明,那么《周易》的“觀物取象”則是其在先秦的文化基因?!稑酚洝费浴防镉涊d:“使之陽而不散,陰而不密,剛氣不怒,柔氣不懾,四暢交於中而發(fā)作于外,皆安其位而不相奪也?!褂H疏貴賤長(zhǎng)幼男女之理,皆形見於樂,故曰:‘樂觀其深矣?!盵19](P25)這是對(duì)“觀氣采色”的肯定,即所有的倫理秩序和人倫關(guān)系都可以在音樂中表現(xiàn)出來。音樂作為一種社會(huì)意識(shí)形態(tài),當(dāng)然可以表現(xiàn)社會(huì)歷史的內(nèi)容,但把這種關(guān)系凝固化為“皆形見于樂”的觀念就有失偏頗。它應(yīng)該是“樂者,樂也”的表現(xiàn),即藝術(shù)的表現(xiàn)。把《聲無哀樂》和《樂記》觀點(diǎn)結(jié)合起來理解中國(guó)古代音樂,就能給出比較客觀公允的評(píng)價(jià)。
《周易》以“象為本”,而張載認(rèn)為“凡象,皆氣也”,朱熹也提出“氣象渾成”的藝術(shù)境界論。其實(shí)中國(guó)古代藝術(shù)理論上正式使藝術(shù)形象和氣論結(jié)合到一塊的是劉勰。他的《文心雕龍》中“氣”字出現(xiàn)就有八十一次之多。而《養(yǎng)氣》篇“氣”字出現(xiàn)十次,《定勢(shì)》十三見,《風(fēng)骨》篇十四見,《體性》六見。這四篇集中了《文心雕龍》中的主要?dú)庹撍枷?。其中如《風(fēng)骨》所言:“故辭之待骨,如體之樹骸;情之含風(fēng),猶形之包氣?!盵20]“形之包氣”之說來源應(yīng)該是王充的“形之血?dú)庖?,猶囊之貯粟米也。一石囊之高大亦適一石,如損益粟米囊亦增減。人以氣為壽,氣猶粟米;形猶囊也?!盵21]王充是在論述人體和氣的關(guān)系,劉勰移之于論述文章的內(nèi)容和形式的關(guān)系?!靶沃鼩狻睆摹靶沃?dú)狻倍鴣?,那就意味著藝術(shù)之形和藝術(shù)之氣根源于人的主體之氣,那還意味著藝術(shù)的形和氣是密不可分的。理想的形氣關(guān)系是形氣相恰,氣內(nèi)充著形,形塑造著氣。南齊的謝赫《古畫品錄》在評(píng)論曹不興的畫時(shí)寫道:“不興之跡,迨莫復(fù)得,唯秘閣之內(nèi),一龍而已。觀其風(fēng)骨,名豈虛成?”這里的“風(fēng)骨”一般均釋為“氣韻”謝赫略晚于劉勰,論家多認(rèn)為是因襲《文心雕龍》的《風(fēng)骨》。謝赫是否因襲劉勰,此處不論,但從謝赫的畫論著作來看,他確實(shí)是以“氣”論畫的集大成者。他評(píng)論畫家始終是以“氣”和“象”為核心。陸探微“窮理盡性,事絕言象”中的“窮理盡性”語出《周經(jīng)·說卦》:“和順于道德而理于義,窮理盡性以至于命。”晉《抱樸子》中亦言:“二曹……晚年乃有窮理盡性,其嘆息如此不逮若人者不信神仙,不足怪也。”[22]摯虞《文章流別論》:“文章者,所以宣上下之象,明人倫之?dāng)?,窮理盡性,以究萬物之宜者也?!盵23]唐代李鼎祚提到:“自然窮理盡性,神妙無方;藏往知來,以前民用斯之謂矣?!盵24]所謂“窮理盡性”,就是試圖對(duì)事物本體的認(rèn)識(shí)。因此陸探微所言的“窮理盡性”是指表現(xiàn)人的氣韻達(dá)到了神妙的境界,也就是“氣韻生動(dòng)”。他的“事絕言象”則是就藝術(shù)的形象而言的,對(duì)事物(主要指人物)的形象把握達(dá)到了精妙的境界。只有這樣事物的本質(zhì)才會(huì)自動(dòng)顯現(xiàn)出來。謝赫的“六法盡備”就是形可以包氣,氣可以統(tǒng)形。謝赫對(duì)衛(wèi)協(xié)的評(píng)價(jià)是“古畫之略,至協(xié)始精?!m不說備形妙,頗得壯氣?!痹u(píng)張墨、荀勗:“風(fēng)范氣候,極妙參神,……若拘以體物,則未見精粹;若取之象外,方厭膏腴,可謂微玅也。”評(píng)顧駿之:“神韻氣力,不逮前賢;……賦彩制形,皆創(chuàng)新意?!痹u(píng)晉明帝:“雖略于形色,頗得神氣。筆跡超越,亦有奇觀?!逼洹豆女嬈蜂洝吩u(píng)論畫家形氣并重,且有著重視“形”“象”的傾向?!靶沃鼩狻卑l(fā)展到謝赫就具備了本體論的意義。從謝赫的具體畫評(píng)來看,他重視形似,但反對(duì)“乏于生氣”的形;他重視氣韻,但反對(duì)“虛美”的氣。由此可見,謝赫的形氣觀是辯證的,他開創(chuàng)的品評(píng)古畫的方式深刻地影響了中國(guó)古代藝術(shù)理論的發(fā)展。
藝術(shù)的形是有限的,而藝術(shù)的氣則具有無限的特質(zhì)?!靶沃鼩狻奔瓤衫斫鉃椤靶伟N(yùn)于氣之中”,也可以理解為“形限制著氣的流動(dòng)和方向”。陳竹認(rèn)為“氣既小于形,包容于形象之中,氣亦大于形,超乎于形象之表,因而才具有‘象外之象’、‘景外之景’、‘韻外之致’、‘味外之旨’的審美無限性的特點(diǎn)?!盵25](P100)這種對(duì)氣形關(guān)系的理解是準(zhǔn)確的。
魏晉六朝時(shí)期,人物品藻之風(fēng)盛行,藝術(shù)強(qiáng)調(diào)個(gè)性的張揚(yáng),藝術(shù)家的才性得到重視。魏晉是空前的災(zāi)難時(shí)期,人們朝不保夕,及時(shí)行樂,率性而為,求仙、吃藥以祈望生命的安樂遂成時(shí)代的風(fēng)氣。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期和魏晉六朝時(shí)期有著相似的時(shí)代氛圍,莊子把人的生命本體化和藝術(shù)化,他倡導(dǎo)“去情”、“任情”和“安情”;他“視死如歸”,妻死他“鼓盆而歌”,他倡言“通天一氣”,他的這種哲學(xué)是戰(zhàn)國(guó)殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。魏晉六朝人的生命性再度高揚(yáng),也是時(shí)代風(fēng)氣和社會(huì)現(xiàn)實(shí)使然。人的生命本質(zhì)是“氣”成為社會(huì)認(rèn)識(shí)的主流。曹丕的“文以氣為主”的觀點(diǎn),揭示了人的生命性、獨(dú)特的才性和文學(xué)藝術(shù)的深刻關(guān)聯(lián)?!拔囊詺鉃橹鳌钡睦碚擏攘υ谟谒粌H適應(yīng)了時(shí)代的小氛圍發(fā)展的需要,而且還適應(yīng)了中國(guó)古代藝術(shù)對(duì)生命性的渴求和為人生而藝術(shù)的集體無意識(shí)的需要。人因氣而不同,藝術(shù)因人而不同。這就是“氣之清濁有體,不可強(qiáng)力而致,……雖在父兄,不能以移子弟?!?《典論·論文》)的原因。在人和藝術(shù)之間橫亙著氣,氣的流動(dòng)性、模糊性、涵容性和生命性的特質(zhì)使人和藝術(shù)剛剛建立起來的對(duì)立又復(fù)歸于統(tǒng)一。因此,中國(guó)藝術(shù)很少有西方式的主客二分的對(duì)立性思考,它總是把人的風(fēng)格和藝術(shù)的風(fēng)格看成是統(tǒng)一的,這種認(rèn)識(shí)論的內(nèi)在根據(jù)即是深植于人意識(shí)中的氣論思想。
《文心雕龍》構(gòu)筑了以文氣論為主軸的理論體系,鐘嶸的《詩品序》提出了“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠”的以氣為本源的思想。謝赫的“六法”以“氣韻生動(dòng)”為終極目的,顧愷之亦言“氣”,但他以“神”為準(zhǔn)的,“氣”成為“神”的一種氛圍,顯示了與“文以氣為主”相異的傾向。宗炳“凝氣怡身”、“閑居理氣”的目的是“通神”和“暢神”。唐代末年的杜牧提出了“文以意為主,氣為輔”的思想,他在《答莊充書》中寫道:
凡為文以意為主,氣為輔,以辭彩章句為之兵衛(wèi),未有主強(qiáng)盛而輔不飄逸者,兵衛(wèi)不華赫而莊整者?!堃獠幌攘?,止以文彩辭句,繞前捧后,是言愈多而理愈亂,如人阛閡,紛紛然莫知其誰,暮散而已。是以意全勝者,辭愈樸而文愈高;意不勝者,辭愈華而文愈鄙。是意能遣辭,辭不能成意,大抵為文之旨如此。觀足下所謂文百余篇,實(shí)先意氣而后辭句。[26]
即為文的順序應(yīng)是先“意”后“氣”,最后是“辭句”,這種順序和魏晉時(shí)期的“文以氣為主”不同。杜牧的“意”相當(dāng)于劉勰的“志氣”,但不同于曹丕的“文以氣為主”的主體之“氣”,杜牧的“氣”是產(chǎn)生“意”的氛圍和依托,其“意”和“氣”的關(guān)系相當(dāng)于顧愷之的“神”和“氣”的關(guān)系。陳竹、曾祖蔭在研究魏晉南北朝時(shí)期的文氣論向唐代的文意論轉(zhuǎn)化的闡釋時(shí),發(fā)現(xiàn)魏晉南北朝的氣論是個(gè)體自覺的產(chǎn)物,它促使藝術(shù)的覺醒,但對(duì)藝術(shù)本身來說畢竟是外部條件,它是作為社會(huì)的、哲學(xué)的外在因素影響藝術(shù),但沒有進(jìn)入藝術(shù)內(nèi)部成為其特性。隋唐以后氣仍然是重要的范疇,但已經(jīng)不具有審美領(lǐng)域中的標(biāo)志性地位,而是這一時(shí)期相對(duì)“意”來說屈居第二位的范疇。[27](P374-375)唐代前期還是以氣為主,只是這時(shí)的氣已經(jīng)不同于魏晉時(shí)期的氣,這一時(shí)期的氣主要是指文章的風(fēng)格特征。唐初的令狐德棻提出了“以氣為主,以文傳意”的理論主張,至晚唐杜牧發(fā)展為“文以意為主,氣為輔”,意范疇完成了它在唐代的歷史性轉(zhuǎn)化。這種轉(zhuǎn)化除了體現(xiàn)在詩文領(lǐng)域外,還體現(xiàn)在書法、繪畫、雕塑和舞蹈等領(lǐng)域。這種主氣論向主意論的轉(zhuǎn)化可以說是唐代社會(huì)和藝術(shù)雙向建構(gòu)的結(jié)果。唐代社會(huì)強(qiáng)盛,使它可以兼收并蓄各種思想和潮流,它的宇宙論仍然以博大雄渾和儒家的勁健入世為主調(diào)。個(gè)人的才性融入到了時(shí)代的洪流之中,魏晉使才用氣的時(shí)代氛圍轉(zhuǎn)而成為順勢(shì)尚意的文化追求。洛陽龍門石窟的盧舍那大佛的高貴單純、顏真卿所創(chuàng)立的顏體字的雄強(qiáng)剛毅、李白詩歌的飄逸靈動(dòng)和恣意傲岸、杜甫詩歌的沉郁頓挫和深沉的悲憫情懷,這一切使人的主體意識(shí)得到空前的加強(qiáng)。人們不再滿足齊梁時(shí)的浮靡之風(fēng)和宮體藝術(shù)的無病呻吟,也不再滿足于僅憑借個(gè)人才性就能成就的藝術(shù)。他們開始關(guān)注自身的主觀意志和生命的真實(shí)情感,藝術(shù)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治開明的氛圍中逐步全面繁榮。韓愈說:“氣,水也;言,浮物也。水大而物之浮者大小皆浮,氣之與言猶是也,氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜?!盵28]這里所言的“氣盛言宜”已經(jīng)和曹丕的“氣”不同?!皻馐ⅰ钡谋仨氂小暗馈?,也就是與言之無物相對(duì)。因?yàn)椤皻狻笨梢猿休d“言”,氣的高低起伏與情感的變化有關(guān),與生命的律動(dòng)相聯(lián)。這樣把“氣”的自然性和“氣”的道德修養(yǎng)聯(lián)系起來,這種認(rèn)識(shí)比單純地強(qiáng)調(diào)才性氣質(zhì)要全面。
張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中寫道:“夫象物必在于形似,形似須全其骨氣。骨氣形似,皆本于立意而歸乎用筆,故工畫者多善書?!薄耙獠辉谟诋嫻实糜诋嫛?,“筆不周而意周”,“是故運(yùn)墨而五色具,謂之得意”,“使其凝意,……蓋得意深奇之作”。從這些對(duì)“意”的運(yùn)用來看,不管是繪畫創(chuàng)作前的“立意”、創(chuàng)作后的“得意”和創(chuàng)作過程中的“凝意”,均把“意”作為一個(gè)本體性的范疇來對(duì)待,因此“‘得意’的實(shí)質(zhì)是‘得道’,不過,所得不是抽象的‘道’,而是蘊(yùn)含在具體物象之中,與具體物象融為一體的‘道’”[29](P387)。繪畫講究立意、凝意和得意,書法也不例外,也十分注重對(duì)“意”的重視。顏真卿寫《述張長(zhǎng)史筆法十二意》、李世民撰寫書法論文《指意》,孫過庭《書譜》中亦多言“意”:“‘運(yùn)用之意’、‘意先筆后’、‘言忘意得’、‘意違勢(shì)曲’”[30](P127-129)等等。這些均表明唐代藝術(shù)理論中意論已取代氣論,成為本體性的范疇。
宋元時(shí)期的哲學(xué)以理為本體性范疇,就文學(xué)來說是“文以理主”的時(shí)期。金華朱學(xué)的代表人物王柏在《題碧霞山人王公文集后》中寫道:“文以氣為主,古有是言也。文以理為主,近世儒者嘗言之。……故氣亦道也。”[31]洪邁在《張呂二公文論》中亦明確提出“文以理為主”[32]的觀點(diǎn),陸九淵也持有類似的觀點(diǎn)。[33]這些文學(xué)家兼理學(xué)家受到張載氣一元論和朱熹理氣論的影響,主張文以理為主則是容易理解的。吳子良在《林下偶談》中指出“為文大概有三:主之以理,張之以氣,束之以法”[34]。他站在文學(xué)的立場(chǎng)強(qiáng)調(diào)了“氣”和“法”的重要性,這就糾正了理學(xué)家單純主張“文以理為主”的偏頗,賦予文學(xué)的“經(jīng)世致用”以審美的向度。
宋代文豪蘇軾師承韓愈、歐陽修,獨(dú)創(chuàng)“蜀學(xué)”,主張文道并重、儒釋道兼容并蓄、“有道有藝”[35]的藝術(shù)境界論,他與二程創(chuàng)立的“洛學(xué)”“重道輕文”遙相呼應(yīng)。雖然他們同為宋代理學(xué)的重要派別,但蘇軾在文學(xué)藝術(shù)上的成就顯然高于其他的理學(xué)家。從藝術(shù)理論的整體傾向來看,宋代是既重“韻”、重“意”而又兼涉“理”的重要時(shí)期,這種傾向從蘇軾的藝術(shù)理論和實(shí)踐中有著明顯的體現(xiàn),他在《寶繪堂記一首》中寫道:
君子可以寓意于物,而不可以留意于物。寓意于物,雖微物足以為樂;雖尤物不足以為病。留意于物,雖微物足以為??;雖尤物不足以為樂。老子曰:“五色令人目盲,五音令人耳聾。五味令人口爽,馳騁田獵令人心發(fā)狂?!比皇ト宋磭L廢此四者,亦聊以寓意焉耳。[36]
這里他提出了“寓意”和“留意”的區(qū)別:“寓意于物”即是主體之意寄寓在物中,其目的不是物,而是意,其特征是言在此而意在彼?!傲粢庥谖铩笔侵黧w之意滯留于物中,而不能超越物的有限性,其目的是物的使用性和功利性價(jià)值。也就是說,“寓意于物”是審美的態(tài)度看待物,“留意于物”是功利、物欲的態(tài)度看待物。但是蘇軾并不反對(duì)道理和聞見在藝術(shù)中的作用,他尤其強(qiáng)調(diào)“道”和“藝”的融合。他在《書李伯時(shí)<山莊圖>后一首》中寫道:
或曰:“龍眠居士作《山莊圖》使后來入山者信足而行,自得道路,如見所夢(mèng),如悟前世。見山中泉石草木,不問而知其名,遇山中漁樵隱逸,不名而識(shí)其人。此豈強(qiáng)記不忘者乎?”曰:“非也。畫日者,常疑餅,非忘日也!醉中不以鼻飲,夢(mèng)中不以趾捉,天機(jī)之所合,不強(qiáng)而自記也。居士之在山也,不留于一物。故其神與萬物交,其智與百工通。雖然有道有藝,有道而不藝則物雖形于心,不形于手。吾嘗見居士作華嚴(yán)相,皆以意造,而與佛合?!盵37]
蘇軾認(rèn)為李公麟不僅具有超強(qiáng)的記憶能力,能準(zhǔn)確記著山莊的一草一木,使觀賞者有“如悟前世”的感覺,而且他具有“不留于一物”、“神與萬物交”、“智與百工通”的審美心胸和高超的技法技巧。要之,李公麟是位“有道有藝”的藝術(shù)家。如果說魏晉是文的自覺時(shí)代,那么宋代則是繪畫徹底覺醒的時(shí)代。蘇軾首先提出“士人畫”的概念,他在《跋宋漢杰畫山二首》中寫道:“觀士人畫,如閱天下馬,取其意氣所到。乃若畫工,往往只取鞭策皮毛槽櫪芻秣,無一點(diǎn)俊發(fā),看數(shù)尺便倦。漢杰真士人畫也。”[38]蘇軾把士人畫和畫工畫作了對(duì)比,認(rèn)為士人畫“取其意氣”,而畫工畫“無一點(diǎn)俊發(fā)”,這樣以一種繪畫風(fēng)格去否定另一種繪畫風(fēng)格當(dāng)然有失公允,但以此可以看出蘇軾對(duì)超越形似的士人畫的激賞之情?!笆咳水嫛焙髞肀凰追Q為文人畫。文人畫盡管漢代已經(jīng)出現(xiàn),但給以正式命名和系統(tǒng)總結(jié)的則始于蘇軾。文人畫的一個(gè)特征是寫意性,形似不是最終目的,文人畫的最高目的是對(duì)“意”、“神”和“理”的表達(dá)。劉海粟說:“中國(guó)畫的最大特征就是一個(gè)‘意’字……六法論中的‘氣韻生動(dòng)’一詞,可以說是‘意’字的最高境界?!盵39](P36)蘇軾在《凈因院畫記》中還論述了“常形”和“常理”的問題:
余嘗論畫,以為人禽宮室器用皆有常形,至于山石竹木水波煙云,雖無常形,而有常理。常形之失,人皆知之。常理之不當(dāng),雖曉畫者有不知。故凡可以欺世取名者,必讬于無常形者也。雖然,常形之失,止于所失,而不能病其全,若常理之不當(dāng),則舉廢之矣。以其形之無常,是以其理不可不謹(jǐn)也。世之工人,或能曲盡其形,而至于其理,非高人逸才不能辨。[40]
蘇軾所言的“常形”指物象的造型結(jié)構(gòu),“常理”指藝術(shù)的創(chuàng)造規(guī)律和審美規(guī)律,具體來說就是要“合于天造,厭于人意”[41];“天造”就是要遵從自然規(guī)律,使繪畫藝術(shù)具有“圖真寫貌”的功能性,但不能以此為終極目的,繪畫的終極目的是為了滿足“人意”,而“人意”即“常理”,即審美的自由性和自主性探求?!案呷艘莶拧碑?dāng)然不會(huì)單純地服從事物的客觀之形,他能夠使客觀之形服從藝術(shù)創(chuàng)造者的主觀意志和審美創(chuàng)造的規(guī)律。蘇軾對(duì)詩和畫的比較、詩與畫的融合理論也做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。文人畫中的詩、書、畫融合為一體的視覺結(jié)構(gòu)是中國(guó)藝術(shù)的一次偉大的文化整合,這次整合相對(duì)于夏商詩、樂和舞一體來說具有更為重要的美學(xué)意義。因?yàn)樵?、書和畫的融合是文人自覺、藝術(shù)覺醒和政治從中古走向近世的產(chǎn)物,而詩、樂和舞的統(tǒng)一則是宗教和政治合一的產(chǎn)物。
明清是氣觀念的總結(jié)和擴(kuò)展期。這一時(shí)期就藝術(shù)范疇的主流來講,情范疇得到空前的重視,達(dá)到了本體論的高度。元代和清代均為少數(shù)民族統(tǒng)治中國(guó)的時(shí)期,漢族和少數(shù)民族的融合加強(qiáng)。儒家的價(jià)值觀念加入了異族文化的基因后煥發(fā)出了不同于傳統(tǒng)的儒家的新氣象,反映在藝術(shù)上就是戲曲、文人畫、小說的空前繁榮。商品經(jīng)濟(jì)的繁榮和世俗社會(huì)的發(fā)展使哲學(xué)和藝術(shù)更加關(guān)注人們的日用常情,更加關(guān)注人們的現(xiàn)實(shí)處境和內(nèi)心的真實(shí)需要。不管是理學(xué)、氣學(xué)、心學(xué)和實(shí)學(xué)它們都肯定現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)在性,這種現(xiàn)實(shí)性凝結(jié)在哲學(xué)上就是氣范疇。張岱年認(rèn)為:“中國(guó)哲學(xué)最注重本根與事物之統(tǒng)一不離的關(guān)系。事物由本根生出,而本根即在事物之中。”[42](P45)即便是魏晉的玄學(xué),也絕對(duì)不是玄虛無根之哲學(xué),它也是深植于人們生活本身的哲學(xué)。這正如余敦康所言:“佛教的般若學(xué)是一種以論證現(xiàn)實(shí)世界虛幻不實(shí)為目的的出世間的宗教哲學(xué),而玄學(xué)則是一種充分肯定現(xiàn)實(shí)世界合理性的世俗哲學(xué)?!盵43](P429)明清的藝術(shù)思潮就范疇而論是以情為主,而情志的根源在于人之血?dú)夂托臍?,也就是氣為本而情志為末,氣為源而情志為流。章學(xué)誠(chéng)在《易教下》中寫道:
有天地自然之象,有人心營(yíng)構(gòu)之象。天地自然之象,說卦為天為圜諸條,約略足以盡之。人心營(yíng)構(gòu)之象,睽車之載鬼,翰音之登天,意之所至,無不可也。然而心虛用靈,人累于天地之間,不能不受陰陽之消息;心之營(yíng)構(gòu),則情之變易為之也。情之變易,感于人世之接構(gòu),而乘于陰陽倚伏為之也。是則人心營(yíng)構(gòu)之象,亦出天地自然之象也。[44](P31)
這里章學(xué)誠(chéng)借助《易經(jīng)》把天地自然之象、人心營(yíng)構(gòu)之象和氣的關(guān)系說得清楚明白:自然之象為本根,人處于天地氤氳之氣中,人感于自然之象,借助氣的作用使人意得到營(yíng)構(gòu),從而形成人心營(yíng)構(gòu)之象。而藝術(shù)之象的實(shí)質(zhì)就是人心營(yíng)構(gòu)之象,這種象是如何得來的,章學(xué)誠(chéng)認(rèn)為是在氣的作用下“心虛用靈”、“與世接構(gòu)”、“乘于陰陽”從而形成的藝術(shù)之象。道氣象一體格局的形成是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)實(shí)踐與藝術(shù)理論相統(tǒng)一的結(jié)果,又是最傳統(tǒng)的東方智慧、思維方式所結(jié)出的藝術(shù)哲學(xué)之花。“道氣象一體格局”是我們民族原創(chuàng)性理論,也是最具闡釋力和生長(zhǎng)性的藝術(shù)理論原型。藝術(shù)史中的“道氣象一體格局”的發(fā)展經(jīng)歷了以“道”為主的上古時(shí)代,以“氣”為主的中古時(shí)代,和以“象”為主的近古時(shí)代。道氣象三元一體結(jié)構(gòu)不管是在詩樂舞一體的先秦時(shí)代還是在市民社會(huì)興起后的文人畫和戲曲藝術(shù)中都能得到集中的體現(xiàn)。