◎ 陳華卿

20世紀(jì)80年代，農(nóng)村的精神生活很是貧乏，沒(méi)有電視，甚至沒(méi)有通電。所以，鄉(xiāng)親們都期盼放映員的到來(lái)。但放映員也是有任務(wù)的，不可能總在一個(gè)村放電影，附近村子總要輪流放。因此，能在本村里看上一場(chǎng)露天電影，是非常奢侈的事。也就是這個(gè)原因，使得我對(duì)露天電影的記憶非常深刻。

村里來(lái)了放映員，大人很欣喜，小孩子更是心急，吃了午飯就去占地方，放板凳。倘若未來(lái)得及搬凳子，就要用樹枝劃下地盤，警告別人此地有主，并且“神圣不可侵犯”，為爭(zhēng)地盤，爭(zhēng)吵打架的事也是常有的。但電影一上映，彼此也就不記“仇”了。

看電影是一件隆重的事，那是要提前吃晚飯的。父母在這天都會(huì)收工很早，太陽(yáng)沒(méi)下山就要做好飯，扶老攜幼地往放電影的場(chǎng)地趕，要是時(shí)間來(lái)得及，或是趕巧有熟人能捎信，就必須讓親戚朋友家的小孩也來(lái)熱鬧熱鬧。畢竟一年也來(lái)不了一兩次放電影的，既然來(lái)了，讓大家來(lái)看場(chǎng)電影也是很應(yīng)該的。

吃過(guò)晚飯，去放電影處的路上，相當(dāng)熱鬧。呼朋引伴，說(shuō)說(shuō)笑笑。胡同里，大路上，都是人。人們互相問(wèn)候著，談?wù)撝?，“地里的莊稼怎么樣了”“誰(shuí)誰(shuí)家的孩子怎么了”“今天的電影是什么”，未卜先知的，唉聲嘆氣的，勸人寬慰的，什么話題都有，什么腔調(diào)都有，該說(shuō)的都要說(shuō)，不該說(shuō)的也想說(shuō)，似乎大家平日里都很忙，現(xiàn)在一下子找到了合適的機(jī)會(huì)，都想一吐為快。說(shuō)歸說(shuō)，大家腳步都沒(méi)停下來(lái)，因?yàn)殡娪斑€都是要看的。

放電影的地方人山人海。走著來(lái)的，騎洋車來(lái)的，也有拉車子來(lái)的，車上坐著老人、小孩。鋪著被子，防止小孩看電影困了，沒(méi)地方休息，就睡在車上，蓋上被子，方便實(shí)惠。家里老人行走不便，就坐著車來(lái)，也熱鬧熱鬧。和很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面的兄弟姐妹、叔公大伯打個(gè)招呼，那親切勁，甭提了。

看電影的有本村人，也有附近村子的。他們吃過(guò)晚飯沒(méi)別的事，干脆來(lái)看場(chǎng)電影，省得在家費(fèi)油點(diǎn)蠟。也借這個(gè)機(jī)會(huì)和相熟的人打個(gè)招呼見(jiàn)見(jiàn)面，增進(jìn)一下感情。好處多多，何樂(lè)而不為？

放映機(jī)前的電燈亮了——放映員終于來(lái)了！場(chǎng)子里的聲音小了許多，大家都看到了希望，仿佛久旱的大地終于見(jiàn)到烏云一般。按慣例，放映前要試鏡頭，打一束白光到前面的影布上，就著那道白光，許多小孩，也有個(gè)別大人會(huì)弄手影，小兔子形狀的、小烏龜形狀的、大公雞形狀的……投到影布上。有時(shí)也會(huì)迎來(lái)一陣喝彩，弄手影的便會(huì)害羞地驕傲地笑幾聲，心里很美。

好不容易開始放電影了。電影的種類不一，但一般情況下，小孩子還是愛(ài)看武打動(dòng)作片，什么《少林寺》《武當(dāng)》《風(fēng)塵女俠呂四娘》《俠女十三妹》等。好動(dòng)的小孩對(duì)里面的“大俠”很崇拜，眼睛盯著影布，拳頭握得緊緊的，牙關(guān)咬得緊緊的，眉頭鎖得緊緊的，恨不得跟大俠一塊兒行俠仗義，快意恩仇，又恨不得踢上兩腳，打上幾拳。老人們覺(jué)得還是看“戲”好，《諸葛亮吊孝》《穆桂英掛帥》《風(fēng)雪配》《貴妃醉酒》等。熟悉的人物，熟悉的捏打，熟悉的唱腔，會(huì)讓他們情不自禁地跟著鑼鼓點(diǎn)來(lái)上兩句。人生如戲，戲如人生，老人對(duì)此體會(huì)深得很。在我印象中，每次放影片都放兩部，而其中一部必有戰(zhàn)斗片，《智取華山》《奇襲》《十天》《渡江偵察記》。在那個(gè)崇拜英雄的歲月里，能參軍入伍，提著槍打仗，建功立業(yè)，恐怕是每個(gè)男人心中的夢(mèng)吧。往往影片還沒(méi)結(jié)束，就會(huì)有小孩到影布下，撿“子彈皮”去了……

場(chǎng)上一片肅靜，人們都凝望著影布，心也隨著主人公的命運(yùn)，或喜或悲，這將是近幾天人們談?wù)摰闹饕掝}。

但那是大人的事，和我們這些小孩沒(méi)關(guān)系。我所關(guān)心的，是電影散場(chǎng)后，提前回家的父親是不是又給我們做好了夜宵？父親性子好，從來(lái)不大聲吵我們。每次村里放電影他都要提前回家，給我們做一頓“疙瘩湯”或是一鍋紅薯抑或一碗面條。怕的是天太晚，我們太冷，吃點(diǎn)熱乎的好睡覺(jué)。

至今，我仍覺(jué)得父親的手藝好，因?yàn)榇撕笤傥闯赃^(guò)如此美味的夜宵。

（常朔摘自《牡丹晚報(bào)》2022年11月4日 圖/槿喑）