青年河

春節(jié)氣

回憶，就從春天開始吧。立春，是節(jié)氣的開篇，物候的起首與祝福。美好從此開始，生命由此勃發(fā)。我們把生命起源的時(shí)間定義為立春。明代王象晉《群芳譜》“立，始建也。春氣始而建立”?！对铝钇呤蚣狻分姓f：“正月節(jié)，立，建始也……立夏秋冬同。”立春作為節(jié)令早在春秋時(shí)就有了，那時(shí)一年中有立春、立夏、立秋、立冬、春分、秋分、夏至、冬至八個(gè)節(jié)令，到了《禮記·月令》一書和西漢劉安所著的《淮南子·天文訓(xùn)》中，才有24 個(gè)節(jié)氣的記載。中國(guó)古代將立春的十五天分為三候：“一候東風(fēng)解凍，二候蟄蟲始振，三候魚陟負(fù)冰。”

每年過年前后，常聽老人們說，初幾打春；今年頭年打春，春脖子短，天氣暖和……我不喜歡暖和的新年，最好要冷一些，冷颼颼的、刺骨的風(fēng)呼號(hào)著，最好還要有雪，有大雪。白天在大雪飛舞里去走親戚。晚上，雪霽天晴，走親戚回來，星空下，咯吱咯吱地踩在雪上往回趕，我們滿是興奮。我們說話的聲音在星空下的雪白里傳出很遠(yuǎn)。但記憶中這樣的時(shí)候少之又少。以為生活總在太多的遺憾中過去，其實(shí)是我對(duì)時(shí)光缺乏本質(zhì)認(rèn)識(shí)。我們只關(guān)注夢(mèng)想或者虛幻。老人們更關(guān)注生活本身。他們不動(dòng)聲色地在真實(shí)里把握著這個(gè)世界。他們?cè)跁r(shí)光里活成了精，他們一直在說著世界的本質(zhì)。老話一輩輩地往下傳，只要回家過年，總能聽到這些話。那些與我說這些話的老人一個(gè)個(gè)地走了，后面的人跟著往下傳。俗話說干啥吆喝啥，他們關(guān)心的是田里的萬物生長(zhǎng)。

暖終究要來，這是無法阻擋的事情，盡管此時(shí)冷暖強(qiáng)弱搖擺，消長(zhǎng)無序。將逝者在九曲蜿轉(zhuǎn)里遠(yuǎn)逝，新生者在迂回中小心前行。暖雖弱小如含羞，冷寒料峭里依然含勁，但沒有什么可以抵擋強(qiáng)大而柔韌的時(shí)光，這是我在青年河畔似有若無的春綠中所窺見的最為動(dòng)人的場(chǎng)景。

也許時(shí)光尚早。一切還是秘密的事情。但，總有一雙欲望的手最先去輕輕觸碰這秘密，盡管仍有羞澀。我一直在青年河畔與小縣城之間游蕩，并成為無法改變的習(xí)慣，猶如無法剔除的痼疾，這也許已經(jīng)成為我對(duì)生命必不可少的一種表達(dá)方式。四十余年里，在立春這個(gè)時(shí)節(jié)前后，我從沒有關(guān)注過陽光撫照下的大地，以及大地上安靜的事物。誰能想到，蜷伏的枯草早已經(jīng)春潮暗育。為世事攪擾的心又如何能夠發(fā)現(xiàn)屬于大地的秘密，又如何能夠體味生命誕生之初的喜悅。也許，總有一天我會(huì)永久地回到青年河畔，身心專注于這些事物。

百草回芽。仿佛于不經(jīng)意間窺見經(jīng)冬瘦草微露生命跡象。在這若有若無的氣息里我突然淚流滿面。蒼老的生命始終都對(duì)新生充滿期待。俯下身子，卻無處追尋它們的蹤跡。也許還要等一些時(shí)候吧，應(yīng)該再晚一點(diǎn)，大約是在雨水或者驚蟄時(shí)分。羞澀的生命，在期待一場(chǎng)微雨的到來。初春蹣跚，生命過于隱忍、柔弱。孕育中的雨水猶猶豫豫，這也是生命最初的敘述方式。有些時(shí)候，生命與雨水之間總是隔著一段奇妙的、近而無法抵達(dá)的距離。一直不下雨，青年河里也沒水，河畔的人們焦躁不安，地里的青苗與他們的內(nèi)心一樣，都需要一場(chǎng)春雨的撫慰。當(dāng)然，還有冬眠即將結(jié)束的生靈們。想象中，雨水應(yīng)該是一個(gè)嬌羞的女孩兒。但是，村子里的雨卻是一個(gè)懶惰的老男人。村里的人都叫他老雨。他兄弟仨，都是光棍，日子過得稀里糊涂的。哥仨誰也不服誰，他們?cè)谪汃だ镆恢庇谐巢煌甑募堋＠嫌瓿錾臅r(shí)候，正是雨水時(shí)節(jié)。那年雨水前后一直是連陰雨，他娘就給他取名雨水，后來琢磨雨水有點(diǎn)女孩的意思，就把水字去掉，成了單字雨了。一個(gè)不討人喜歡的小男孩，浪費(fèi)了一個(gè)好聽的女孩的名字。這個(gè)失敗的老男人一生孤僻，村子里幾乎沒人喜歡他。這個(gè)在雨水里出生的老男人一輩子也無法理解雨水的另一層意義。這個(gè)叫雨的老男人不喜歡勞動(dòng)，在自己的地里種了一地的甜瓜。他天天在瓜園里跑來跑去。甜瓜是村子里的稀罕事物，孩子們?cè)谒墓系剡吢愤^就抑制不住內(nèi)心的渴望，他因此視每個(gè)孩子為小賊。他們兄弟仨命運(yùn)相同，除了不時(shí)為村子里當(dāng)做笑話說之外，鮮有人會(huì)想起他們。這個(gè)叫雨的老男人孤獨(dú)的靈魂在雨水里降落，然后又在雨水里死去。他用雨水洗刷自己的卑微、平庸與落寞。他的一生被雨水淹沒，沒有丁點(diǎn)意外，更無驚喜。

驚蟄時(shí)分，大地終于給我們帶來了期盼已久的驚喜。隱隱的，像是在近旁，又像是在遠(yuǎn)方。春雷沉悶而幽深，蟄伏中的生命被驚醒。地下黑暗、溫暖、潮濕，它們幾乎忘記了與生命有關(guān)的陽光、微風(fēng)、細(xì)雨。它們懶懶的。驚醒猶如初生。我們對(duì)生命的理解偏狹而深刻。記得女兒小時(shí)候，時(shí)常帶她回鄉(xiāng)下，陪我父母小住一兩日，與他們一起睡土炕。春天剛剛泛暖之際，小女兒晚上總會(huì)被不知名的小蟲咬得翻來覆去無法入睡，父母親夜里起來給她咬得紅腫的地方涂拔罐藥止癢。從鄉(xiāng)下回到小城，身上被咬的地方先是紅腫，然后起泡、鼓膿，折騰十來天才能恢復(fù)。父母說是蟄伏了一冬的小蟲子都在春天里醒來。確如他們所說，冬天里回去，基本上不會(huì)遭受小蟲叮咬。此時(shí)，田地里忙碌起來，父親會(huì)背上噴霧器去麥田里打農(nóng)藥，說是地里長(zhǎng)滿了麥蒿。我自謂在鄉(xiāng)下生活多年，也時(shí)常被父母喊去田里幫工，但羞愧的是，現(xiàn)在還不識(shí)麥蒿為何物。低頭看到藏身于麥苗中間或高或矮的野菜，我竟無法叫出它們的名字。所幸，風(fēng)中吹送過來所有青綠植物的青澀，美好氣息迅速將我淹沒。

美好總在清明洋溢。澄澈、明媚浸染過大地萬物。溫暖、青綠中，一切猶如透明。在朋友圈里，看到有友人在曬茶了，明前的綠茶，新芽鵝黃，在明凈的水里綻開。裊裊的蒸汽里飄散著淡淡的香。我喜歡龍井多一些。一切又好像很遠(yuǎn)。就如清明的美好只能由過往里去尋找。而此刻，邁向老年的父親因體力不支而無法從事重體力農(nóng)活開始在屬于他的田地里種樹。這也成為青年河畔廣袤田地的風(fēng)景。追尋清明的美好還與一幅書帖有關(guān)，“……崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水……是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢……”。步入中年的我想念清明，是因?yàn)樵谇嗄旰优系哪沟乩锾芍业挠H人們。于我，還鄉(xiāng)成為一個(gè)沉甸甸的、日期愈加不明朗的回歸儀式。但我看到，它的儀式感卻漸漸被旅游這樣一種時(shí)尚的商業(yè)化滌蕩得無影無蹤。風(fēng)中，清明朦朧的影子漸趨單薄、凌亂。是傷懷，也是悼亡，隨著的是淅瀝瀝的雨。

而后，谷雨將至。雨生百谷。谷雨更像一位樸素、爛漫的鄉(xiāng)村女孩，如雨清新，如谷初長(zhǎng)成。某年谷雨時(shí)節(jié)，我曾在南中國(guó)某地微微細(xì)雨下滿山嫩芽舒展的清香里站立，深情回望北方某未名河流岸邊的狹小故鄉(xiāng)。

雨針。冷，甚至還有些——堅(jiān)硬

直抵事物更為堅(jiān)硬的內(nèi)核，摧毀著

沉睡至死的生命，冷質(zhì)下隱隱的痛

然后是——生長(zhǎng)，谷雨之后

萬物更為堅(jiān)韌的生命的生長(zhǎng)

谷雨來臨。谷雨，一位村姑秀美大

方的名字

消瘦的身子，無法掩飾住的健康

我用嘴輕輕壓住一個(gè)詞：出落

萬千細(xì)密的靈魂的覆壓，大地忍受著

忍受。內(nèi)心里的喜悅

她所窺破的生命成長(zhǎng)的秘密：分娩

抑或發(fā)育

四月，中國(guó)北方的四月，依然有些冷

谷雨這天，冷雨落下，先說到雨，

然后是

谷——

一個(gè)書生飽含深情地寫下它對(duì)我們的喂養(yǎng)。

谷雨時(shí)節(jié)，萬物競(jìng)秀。雨水，開始豐沛；谷穗，由嬌羞走向落落大方。谷雨，猶如待嫁之女。青春、健碩、自然，這是夢(mèng)中的嫁娘。她在等待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。在成長(zhǎng)中等待出嫁的際遇。在雨中催發(fā)的，是生命的奇跡。我們聽到麥子拔節(jié)的聲音，萬物在雨水的呼喊中伸展開來，伴隨著的是我們的骨節(jié)的生長(zhǎng)。哦，是玉立其姿，是娉婷之秀。

夏節(jié)氣

比如小滿。這個(gè)秀美的村姑，是谷雨的前身，還是來世？我看到她生長(zhǎng)的奇跡。

對(duì)于小滿，父親有更多的理解、期盼。這是一個(gè)令青年河畔喜悅的時(shí)節(jié)。

初夏的風(fēng)里吹過來的青綠氣息里依舊透著舒適的微涼。小麥已經(jīng)沒過了孩子們的腰。綠得發(fā)暗的麥田向遠(yuǎn)處一直延伸下去，廣闊、寧靜，是無邊無際的麥子的清新。我們掐了麥穗，一手掐住麥稈，用另一只手的拇指、食指、中指去捋麥穗。待麥芒、麥殼的麥粒落在手掌心，凹起兩手手掌，然后合攏起兩手輕輕地搓著。麥芒、麥殼慢慢脫落，伸開手，張開嘴小心地吹著。麥芒、麥殼被吹落，看著微綠、胖嘟嘟的麥粒在手掌里骨碌著，忍不住按進(jìn)嘴里。麥粒的清新氣息與此時(shí)節(jié)清爽的空氣、風(fēng)融為一體。大自然的味道飽滿、純凈、謙遜。

小滿，總給人驚喜。滿，是大地對(duì)青年河的饋贈(zèng)。已經(jīng)多年沒有小滿這個(gè)秀美女孩的消息了。小滿是谷雨的妹妹。在青年河畔，谷雨是虛構(gòu)，屬于節(jié)氣，或者遠(yuǎn)方。凡俗的青年河沒有這樣的詩意。小滿也走了。她父母早逝，與爺爺奶奶一起生活。十幾歲就出去打工，村子里沒人知道她在外面做什么。爺爺奶奶去世后，她再也沒有回到村子里。有人說她在南方某地做那個(gè)了，打扮妖冶；有人說她在某地給大老板做小三了，像明星一樣；有人說在黃河岸邊看到了她漂在水邊的白花花的身子……各種說法都言之鑿鑿，如親眼所見。小滿大我三四歲，是我見過的最漂亮的姑娘。時(shí)隔多年，關(guān)于小滿的傳言依然不時(shí)在時(shí)光中傳來，但她的自然、純真模樣卻愈加清晰，依舊如稚子，在外多年始終不棄青年河畔本質(zhì)色彩。

印象中，芒種的色彩是黃，不是被渲染的金黃，而是燥熱的黃。想到此時(shí)漫野的黃，我總有一種昏昏入睡的感覺，大爺爺也是這樣的感覺。我與這個(gè)老頭在心里逃避著馬上到來的繁重而漫長(zhǎng)的麥秋。而爺爺、父親他們則是興奮，他們老是念叨著，天再熱一點(diǎn)，麥子馬上就熟了。焦爽的麥子就如他們愉快的心情。

芒種芒種，就是忙著種。言外之意也是忙著收。趁著天不下雨快點(diǎn)收，趁著地未干快點(diǎn)種，“有芒的麥子快收，有芒的稻子可種”。記得在窯上的地里，收了麥子，我們就開始耩谷。我記得只種了幾年的谷，然后就改成了玉米。村子?xùn)|北方向有一片地就叫稻田。那幾年我們天天喝照得見影子的、幾乎沒什么滋味的小米湯。偶爾用小米做一次醬飯，我們吃得滿頭大汗。母親還粗糧細(xì)作，將在灶膛里燒得香香的辣椒放菜板上碾成碎末撒進(jìn)小米湯里，然后調(diào)上豆瓣醬當(dāng)菜吃。谷秸被儲(chǔ)存起來，大多被鍘了喂牲口。也有的人家當(dāng)柴禾燒飯用。大年三十晚上烤火，我們用的是谷秸。不種谷子了，改用玉米秸、棉花柴。我執(zhí)拗地認(rèn)為只有用谷秸烤火才是真正的烤火，才有年的味道。童年的印象固執(zhí)而深遠(yuǎn)。

芒種開始就有麥消息（蟬的成蟲）了。麥消息是很小的消息，過些日子也就是麥子即將全部收完的時(shí)候才會(huì)有大一點(diǎn)的消息。晚上，我與書堂、洪亮、擁軍他們先去抓消息牛（蟬的幼蟲），晚些時(shí)候再抱著新麥禾去樹林子點(diǎn)火烤消息。等火光亮起來，我們都用力用腳踹樹，踹幾下然后奔向另一棵。在我們的踹動(dòng)下，伏在大樹上早已經(jīng)安靜下來的消息又吱吱地叫著奔著火光飛過去。我們提著蛇皮袋子在火堆周邊撿消息。撿完了坐在火堆邊，每人向火堆邊上扔幾個(gè)消息，然后用小木棍撥拉著埋一下。蛇皮袋子里、火堆里都吱吱地吵著。一會(huì)兒，火堆里的消息不叫了，熟了。我們扒拉出來，在地上摔一下消息上的灰或者用襖袖子擦一下，掐掉頭上的一點(diǎn)點(diǎn)就放嘴里快樂地嚼著。我們都吃得一嘴灰。坐一會(huì)兒，我們就提著在蛇皮袋子里叫個(gè)不停的消息回家。夜很靜，消息的叫在過道里傳出很遠(yuǎn)。有一次不小心把和奶奶家的一個(gè)小麥禾垛給點(diǎn)著了。第二天這個(gè)老太太找我，我不承認(rèn)，她罵道，這個(gè)小羔子，夜里我聽著消息叫著進(jìn)你家的。我們對(duì)芒種的期盼也許是因?yàn)槊⒎N過后馬上就能抓消息牛了。有一次，小立柱用塑料袋套消息只顧抬頭盯著伏在樹枝上叫的消息而倒栽進(jìn)了身后的井里。這個(gè)八九歲的孩子被打撈上來的時(shí)候，已經(jīng)對(duì)這個(gè)世界失去了感知。

看著在漸熱的風(fēng)里翻滾的越來越黃的麥浪，總是聽到大人們說，初幾就芒種了，下一個(gè)店子集吧。好多人家開始去分散在青年河北岸大堰下、坑塘東邊的大大小小的場(chǎng)里忙碌，除草、灑水、套上牲口碾場(chǎng)。從麥場(chǎng)回來，父親去草棚里，踩在板凳上把插在房梁上的木锨、木杈、木耙等麥場(chǎng)上的工具摘下來拿到院子里清理。天也開始更熱了。麥秋總是勞累而忙碌的，一切都在拼命地往前趕，怕遇上陰雨天。最長(zhǎng)的麥秋會(huì)過上近一個(gè)月。即便懶惰如大爺爺，看到一袋袋的麥子也會(huì)抑制不住地興奮。

近了看，麥芒很好看，長(zhǎng)而細(xì)。這麥穗上的芒，是麥子的葉退化而成的，它可以抑制麥子的水分蒸騰，使麥子的產(chǎn)量增加。麥子焦黃了，麥芒扎到身上極不舒服。在田里抱著麥子裝車，在麥場(chǎng)里鍘麥子、曬麥子的時(shí)候，時(shí)常能夠感到它的鋒芒。有一年在地里割麥子，父親伸出胳膊去攬麥子，不小心麥芒扎了眼睛，所幸無大礙，滴了眼藥休息了幾天就恢復(fù)了。麥芒之細(xì)，有“針尖對(duì)麥芒”之語。掐下麥芒細(xì)看，它比針尖還細(xì)。記得還有一種麥芒很短近于沒有芒的麥子，我們管它叫禿子頭。但觸到它的頭也是扎扎的。現(xiàn)在想，也許是用生物手段改變了麥子的基因而致。禿子頭不如有麥芒的好看，后來也不見有人種禿子頭了，這也屬于人力的失敗之一種吧。麥芒長(zhǎng)出來，細(xì)而長(zhǎng)，看起來俊秀、挺拔。然而，這也是短暫的。

暑天馬上到來?！靶∈畲笫?，上蒸下煮”，酷暑難捱。要進(jìn)入伏天了。近年常聽人說“頭伏餃子末伏面”。這幾年，鄉(xiāng)下的父母也開始這樣說了，問他們?yōu)槭裁葱r(shí)候沒聽他們說過。他們嘿嘿一笑，說你小時(shí)候家里哪里有白面，說這些不白說嗎！頭伏吃餃子有“元寶藏?！钡脑⒁?，因?yàn)轱溩有嗡圃獙?，“伏”與“?！敝C音。到了三伏，吃碗熱湯面，身上發(fā)汗，可以去除體內(nèi)的潮氣和暑氣。南朝《荊楚歲時(shí)記》記載“六月伏日食湯餅，名為辟惡”。寶銀老爺爺年輕時(shí)候仗著身子壯，冬天穿得單薄凍傷了腿，上歲數(shù)了腿疼得厲害，現(xiàn)在夏天里也穿著厚厚的秋褲。聽父親說，寶銀爺爺說夏天里烤烤火才舒服呢。父親在院子里種了艾，夏天里他也用艾葉水洗腳。這都算是冬病夏治吧。年少無知，老來要還賬。有時(shí)候聽父母說話總是不讓我干這不讓我干那，總煩他們對(duì)我太絮叨。過了不惑之年才知道老頭老太太是在用他們積累多年的經(jīng)驗(yàn)矯正我。父親年輕時(shí)候體格健壯，喝酒、喝茶、抽煙，喝茶尤其厲害，夏天的大早上就喝茶，當(dāng)然是那種便宜的茉莉花。后來他把胃給損壞了。參加工作后我也開始喝點(diǎn)茶，近年與朋友交往知道了夏天喝綠茶冬天喝紅茶，也知道了紅茶養(yǎng)胃。一年冬天給父親買了紅茶讓他養(yǎng)養(yǎng)胃。結(jié)果過年回去，看到給他買的紅茶發(fā)霉了。問他，說是喝了不適應(yīng)?，F(xiàn)在他煙酒糖茶不沾。他的胃成了我的心病。這個(gè)老頭現(xiàn)在又開始教育他的孫子孫女，說夏天不能吃雪糕，說冬天不能穿太薄，說夏天熱了就喝點(diǎn)綠豆湯，這個(gè)解暑……他說他的，少不經(jīng)事的孩子們?nèi)缥耶?dāng)年，只當(dāng)沒聽見。

多樣的消遣方式讓難捱的漫長(zhǎng)酷暑也迷人、深遠(yuǎn)。吃了晚飯，我們大院子的孩子都在后面增順爺爺家門口的高臺(tái)上玩耍，大奶奶、奶奶、增順奶奶、迷糊奶奶、天增奶奶這些老太太坐在麥秸編的席上搖著蒲扇說話，對(duì)她們的話題一點(diǎn)印象也沒有了，也許我不屑聽她們說話。我與愛軍、春祥小叔、愛英小姑這些小孩子有時(shí)會(huì)把鞋子脫在麥秸席的邊上，光著腳在邊上玩耍。被老太太們瞧見了，她們會(huì)喊我們穿上鞋，說小心扛鋤的（我們對(duì)蝎子的叫法）。那時(shí)候我還沒見過蝎子，也不知道是啥蟲子，只知道它厲害。玩累了，我們就會(huì)去麥秸席上躺在老太太們中間歇一會(huì)兒。躺下來，滿天的星斗，澄澈、靜謐，深邃之中有微微的涼。偶爾有美麗的流星劃過，我們會(huì)驚叫一下：賊星！老太太們會(huì)說：唉！天上一顆星，地下一個(gè)人。哀嘆過后，接著一句：不知哪個(gè)好人又走了?

最熱鬧的是十字街口。這里當(dāng)然是男人的天下，老頭子、青年人、半大孩子，有的坐馬扎或小板凳，有的拿了蛇皮袋子或塑料布在地上展開躺下，有的直接席地而坐。我們一般是聽老人說話，他們說過去的人的趣事、怪事。有些人是我知道的，有些是我不知道的。有神往，也有鄙夷。多年后我知道那些老頭們的講述里有太多夸張的成分，但我依舊相信這是村子里令我引以為榮的真實(shí)歷史。當(dāng)然也有例外，比如大爺爺、常增大爺這兩個(gè)秀才，他們會(huì)講岳飛、三國(guó)這樣的故事，小伙伴勝利也會(huì)講三俠五義的故事。他們的俠肝義膽、英烈故事是小村子所盛放不下的。它把我的心帶飛到無限遠(yuǎn)。當(dāng)然這不是我們唯一消遣的地方。夜色下青年河水不時(shí)有誘人的嘩嘩聲傳過來，撲撲通通地跳進(jìn)村南邊的青年河或者村北的坑塘里，我們就變成了一個(gè)個(gè)的小泥鰍。從青年河或坑塘里爬上來，趁著夜色，向岸邊不遠(yuǎn)處的瓜地溜去。那些提心吊膽的賊氣的夜晚里彌漫著瓜香，混合著青年河或者坑塘的水汽，濕漉漉的夜色微涼、干凈、遼遠(yuǎn)。