邵毅平

一

這是法屬交趾支那的一家窮白人，由于沒(méi)有向地籍管理局官員行賄，窮寡婦十年的辛苦積蓄化為烏有，租借了一塊完全不能種植的鹽堿地。她動(dòng)員當(dāng)?shù)厝诵拗艘粭l堤壩，但須臾間就被太平洋（暹羅灣）的海潮沖垮，還欠了銀行一屁股的貸款利息。

窮寡婦有一雙兒女，兒子約瑟夫二十，女兒蘇珊十七，長(zhǎng)得都還不錯(cuò)。窮寡婦便在女兒身上打主意，想用她來(lái)釣個(gè)金龜婿，改變一家子的窮困命運(yùn)。

在云壤的一家餐廳里，他們邂逅了一個(gè)年輕人，看起來(lái)有二十五歲，身穿米灰色柞絲綢西服，手上戴著一枚極美的鉆戒，還擁有一輛黑色利穆新汽車，莫里斯·萊昂-博來(lái)牌的，配有一個(gè)身穿白色制服的司機(jī)。餐廳老板巴爾老爹介紹說(shuō)：“那車是從北方來(lái)的做橡膠生意的那個(gè)家伙的，比這里的可有錢。”窮寡婦默默地、瞠目結(jié)舌地凝視著那枚鉆戒，然后鼓勵(lì)女兒主動(dòng)一點(diǎn)。蘇珊朝年輕人嫣然一笑，他便走過(guò)來(lái)邀請(qǐng)她跳舞。全家人都定睛看著他的鉆戒，其價(jià)值相當(dāng)于全部租借地的總和。

這是杜拉斯《抵擋太平洋的堤壩》（1950，以下簡(jiǎn)稱《堤壩》）里中國(guó)情人的首度出場(chǎng)（她那時(shí)還沒(méi)敢明確說(shuō)情人是中國(guó)人）。他叫若先生，肩窄臂短，身材中等偏下，整潔講究，文質(zhì)彬彬，說(shuō)話的聲音溫柔優(yōu)雅，一雙小手保養(yǎng)得很好，有點(diǎn)瘦削，相當(dāng)漂亮。不過(guò)在這家窮白人眼里，他蠢笨如牛，長(zhǎng)相丑陋，活像個(gè)猴兒，只是有錢而已。他看上了蘇珊，從此展開了追求，那輛黑色豪車每天都停在她家的吊腳樓前。

現(xiàn)在，母親心急如焚，期待著若先生的求婚。她盤算著，蘇珊一旦完婚，若先生就會(huì)給她重新修筑堤壩的錢（她預(yù)計(jì)這堤壩比其他的要大兩倍，并用水泥柱子加固），還有修繕完吊腳樓，換屋頂，另買一輛小汽車，以及讓約瑟夫修整牙的錢。這樁婚事必須成功，母親這么說(shuō)。這甚至是他們走出平原的唯一機(jī)會(huì)。如果這件事不成功，那么，這就同堤壩一樣，是又一次的失敗。

不過(guò)，母親看上若先生的財(cái)富，想以之來(lái)改變自家的困境，卻又看不起若先生的種族，所以只希望他能向女兒求婚，卻絕不允許女兒同他睡覺(jué)。約瑟夫更是瞧他不起，對(duì)他粗魯無(wú)禮，厭惡至極，讓他心生恐懼。蘇珊也沒(méi)有動(dòng)過(guò)心，甚至都沒(méi)擁抱過(guò)他，只是奉母命勾搭他，以騙取他的錢財(cái)。最后一次見面，他想吻她，她仿佛挨了一記耳光似的，連忙掙脫，叫了起來(lái)：“我不能。跟您在一起，我永遠(yuǎn)也不能。”

本來(lái)，白人女孩相對(duì)擁有性自由，可以跟自己喜歡的人睡覺(jué)。蘇珊后來(lái)把自己給了出去，一個(gè)白人混混阿哥斯迪，她母親知道了也沒(méi)說(shuō)啥。但是對(duì)于有色人種來(lái)說(shuō)，就完全是另一回事了?！白钪匾氖悄⑺Ｒ淳腿⑺?，要么就完，沒(méi)有別的選擇。并不是我們不讓她和她想要的人睡覺(jué)，而是您，如果您要和她睡覺(jué)，您就必須娶她。這就是我們罵您是畜生的方式。而且，即便我們接受了所有的東西，留聲機(jī)、香檳酒，這對(duì)您也無(wú)濟(jì)于事?！奔s瑟夫如此“點(diǎn)撥”若先生。

然而，若先生受制于父親的嚴(yán)命，他的父親對(duì)他有別的安排，得娶門當(dāng)戶對(duì)的富家女子，所以他知道他不能娶蘇珊。在若先生所處的社會(huì)階層，認(rèn)為女孩在婚前要潔身自好，保持處女之身，但是他也很清楚，在其他階層，情況并非如此，有錢階層的男人，可以玩弄貧困階層的女人。于是他想利用自己的財(cái)富，與窮白人家的蘇珊睡覺(jué)。

這樣，就展開了一場(chǎng)種族與財(cái)富的競(jìng)爭(zhēng)，窮白人與富有色人種的博弈，窮殖民者與富被殖民者的角斗。在這本書里，天平毫無(wú)疑問(wèn)地傾向于前者。

若先生送了蘇珊許多禮物，連衣裙、化妝品、留聲機(jī)，換取她洗澡時(shí)打開浴室門，以便他看到她全裸的樣子。而后他又得隴望蜀，對(duì)蘇珊說(shuō)，如果她同意和他一起到城里旅行，一起待三天，一起看電影，他保證不碰她，他就會(huì)送給她一枚鉆戒。他果真把鉆戒帶來(lái)了，一共三枚，任憑蘇珊挑選一枚。蘇珊選了一枚最貴的，大概價(jià)值二萬(wàn)法郎，抵得上她家的吊腳樓。雖然約瑟夫不同意若先生的計(jì)劃，但若先生還是把鉆戒給了蘇珊，希望以大方換取他們的回心轉(zhuǎn)意。

蘇珊把鉆戒給了母親。她母親藏好了鉆戒，然后開始痛揍蘇珊，用全身力氣揍她。她罵蘇珊是爛貨，懷疑她跟他睡了。這不是因?yàn)樗X(jué)，而是不該跟他睡；跟白人睡沒(méi)關(guān)系，跟他睡就是恥辱。蘇珊辯稱沒(méi)有睡過(guò)，但她母親還是揍她，因?yàn)樗粝裸@戒，不可能再歸還原主，這讓她心里不好受，簡(jiǎn)直像是受了羞辱，必須通過(guò)揍蘇珊來(lái)洗刷。

為了造那條徒勞無(wú)益的堤壩，母親欠了銀行一萬(wàn)五千法郎?，F(xiàn)在她有了這枚鉆戒，便指望賣了鉆戒來(lái)還債，即使女兒沒(méi)跟若先生睡過(guò)覺(jué)，她也不可能再把鉆戒還他了。她認(rèn)為在某些情況下，她是有權(quán)留下一枚戒指的，拒絕接受也許會(huì)大錯(cuò)特錯(cuò)。送給你戒指卻不接受，這簡(jiǎn)直不可思議。況且對(duì)于若先生來(lái)說(shuō)，一枚戒指實(shí)在不算什么。在這個(gè)世界上，誰(shuí)可能有相反的意見呢？

他們留下了若先生的鉆戒，卻讓蘇珊跟他斷絕關(guān)系，因?yàn)樗遣豢赡苋⑻K珊的。要是他敢要回戒指，那可就有點(diǎn)滑稽了。但他竟想要回自己的鉆戒，蘇珊坦誠(chéng)而自然地笑了，笑他頭腦簡(jiǎn)單，天真無(wú)知，以為他們可能把這枚戒指還給他。雖然他很富有，但跟他們相比，他只是個(gè)小蠢蛋。這枚鉆戒現(xiàn)在屬于他們了，就如同他們已經(jīng)吃了、消化了一樣，就像這戒指已經(jīng)同他們的血肉之軀融為一體，難以再拿回來(lái)了。況且，若先生太虛弱，分量太輕了，約瑟夫只要一拳，就會(huì)把他擊得粉碎。

“要是我要拿回來(lái)呢？”

“您不能?，F(xiàn)在，您該走了?！?/p>

“你們太缺德了?！?/p>

“我們就是這樣。您該走了?！?/p>

蘇珊跟她哥哥說(shuō)起此事?！八艺f(shuō)我們很缺德?！?/p>

約瑟夫又一次笑了起來(lái)。“哦，我們確實(shí)是這樣的?！?/p>

……

是的，他們確實(shí)是這樣的。近五百年來(lái)，他們一直是這樣的。在這個(gè)世界上，誰(shuí)可能有相反的意見呢？

二

“在渡船上，在那部大汽車旁邊，還有一輛黑色的利穆新轎車，司機(jī)穿著白色制服。是啊，這就是我書里寫過(guò)的那種大型靈車啊。就是那部莫里斯·萊昂-博來(lái)……車廂大得就像一個(gè)小房間似的。在那部利穆新轎車?yán)?，一個(gè)風(fēng)度翩翩的男人正看著我。他不是白人。他的衣著是歐洲式的，穿一身西貢銀行界人士穿的那種米灰色柞絲綢西服。所以，你看，我遇到坐在黑色小汽車?yán)锏哪莻€(gè)有錢的男人，不是像我過(guò)去寫過(guò)的那樣在云壤的餐廳里，而是在我們放棄那塊租借地之后，在兩或三年之后，我是說(shuō)在那一天，是在渡船上，是在煙霧蒙蒙、炎熱無(wú)比的光線之下。”

這是杜拉斯《情人》（1984）里中國(guó)情人的再度出場(chǎng)（這次她明確說(shuō)情人是中國(guó)人，卻不再賦予他以任何名字）。他也來(lái)自北方，也穿著米灰色柞絲綢西服，也有一輛黑色利穆新汽車，也是莫里斯·萊昂-博來(lái)牌的，也有穿著白色制服的司機(jī)?！拔視敝傅木褪恰兜虊巍罚拔疫^(guò)去寫過(guò)的”指的就是上述《堤壩》開頭的那個(gè)情節(jié)。杜拉斯在此糾正了三十四年前的敘述，把邂逅中國(guó)情人的地點(diǎn)從云壤的餐廳挪到沙瀝的渡船，時(shí)間也挪到了放棄租借地后的兩三年。她想要由此重新展開一個(gè)故事，那個(gè)關(guān)于有錢的中國(guó)情人的故事。

中國(guó)情人來(lái)自中國(guó)的北方，不再是做橡膠生意的了，而是房地產(chǎn)金融家的獨(dú)子，母親已經(jīng)過(guò)世。父親不許他同這個(gè)白人女孩結(jié)婚，況且她家在當(dāng)?shù)孛曇膊缓茫y以違抗父命而娶她。這與若先生的處境是一樣的。這次的中國(guó)情人風(fēng)度翩翩，也是剛從巴黎回來(lái)，吸英國(guó)紙煙，喝威士忌酒，手上不再戴有那枚大鉆戒，豪車及司機(jī)則一如往昔。他家也住在沙瀝，在河岸上有一幢大宅，平臺(tái)鑲有藍(lán)色琉璃磚。據(jù)說(shuō)它至今還在那里。他對(duì)她一往情深，他不惜花費(fèi)金錢，也給了她一枚鉆戒。但他心里有所懼怕，說(shuō)話怯生生的，聲音和手都會(huì)打顫?！斑@里有種族的差異，他不是白人，他必須克服這種差異，所以他直打顫?！?/p>

這次她的年齡小了一歲半，是一個(gè)十五歲半的小蘿莉，但已有了耽于逸樂(lè)的面孔，知道如何激發(fā)男人的欲念。他則比她大十二歲，算起來(lái)應(yīng)該是二十七歲，比若先生大了兩歲。她與蘇珊完全不同，在渡船上，她就已經(jīng)想要他了，當(dāng)然也想要他的錢。她喜歡他的文雅，他的溫柔甘美，他的孱弱膽??；也深知他的膽怯，知道得由自己主動(dòng)，事情得由她來(lái)決定，他已落入她的掌中?！皬拇艘院笪揖驮僖膊恍璐畛吮镜厝说钠嚦鲩T了。從此以后我就算是有了一部小汽車，坐車去學(xué)校上課，坐車回寄宿學(xué)校了。以后我就要到城里最講究的地方吃飯用餐?！碑?dāng)然還要到堤岸的小屋里去做愛。她隱隱約約地想以此來(lái)炫耀自己，讓中學(xué)里蔑視她的同學(xué)刮目相看。她這種近乎受包養(yǎng)的生活方式，讓人想起了洛蒂的《菊子夫人》（1887），只不過(guò)角色分配已經(jīng)完全相反。她父母當(dāng)初之所以來(lái)到殖民地，就是因?yàn)槭芰寺宓僮髌返男M惑，這對(duì)他們不啻是個(gè)莫大的諷刺。

母親仍是小學(xué)教師，但這次升為了校長(zhǎng)。她還是一個(gè)窮寡婦，還是購(gòu)置了租借地，在柬埔寨的波雷諾（位于云壤附近，距唝吥八十公里），是沒(méi)法種植的鹽堿地，最后只能完全放棄，所有投資都打了水漂。但這次母親沒(méi)動(dòng)鉆戒的腦筋，沒(méi)想著用它去換錢還債，而是以女兒的訂婚指環(huán)，替她向校方爭(zhēng)取出入自由。母親在等著他向女兒求婚，又知道他是完全沒(méi)希望的，只期待女兒能借此搞到錢。母親懷疑她已跟他睡過(guò)，以后就要嫁不出去了，發(fā)起瘋來(lái)仍會(huì)痛揍她?！拔野l(fā)誓說(shuō)沒(méi)有事，我什么也沒(méi)有做，甚至沒(méi)有接過(guò)吻。我說(shuō)，和一個(gè)中國(guó)人，你看我怎么能，怎么會(huì)和一個(gè)中國(guó)人干那種事？”還是《堤壩》里的那種調(diào)調(diào)，但這次卻是無(wú)奈的謊言。母親要是知道了真情，一定會(huì)把她給殺掉的。

這次又添出了一個(gè)哥哥，但兩個(gè)哥哥都粗魯無(wú)禮，欺負(fù)這個(gè)柔弱的中國(guó)人。在高檔的中國(guó)飯店，在城里最講究的地方，他請(qǐng)她的家人吃飯。他們埋頭大吃大喝，吃相簡(jiǎn)直前所未見，但是從不和他說(shuō)話，還不停地罵罵咧咧，根本看也不去看他，就像他是看不見的，吃完了站起來(lái)就走，沒(méi)有人說(shuō)一聲謝謝，就因?yàn)樗皇前兹恕?/p>

歸根結(jié)底，這還是那場(chǎng)種族與財(cái)富的競(jìng)爭(zhēng)，窮白人與富有色人種的博弈，窮殖民者與富被殖民者的角斗；但比起三十四年前的《堤壩》來(lái)，天平已明顯地傾向于后者，因?yàn)槟信鹘且呀?jīng)揭竿而起。

現(xiàn)在的她之所以敢這么肆無(wú)忌憚地寫，是因?yàn)槟赣H和兩個(gè)哥哥都已不在人世，所以她現(xiàn)在寫母親是這么容易，寫得這么長(zhǎng)，可以一直寫下去，母親已經(jīng)變成文從字順的流暢文字了。“這里講的是同一個(gè)青年時(shí)代一些還隱蔽著不曾外露的時(shí)期，這里講的某些事實(shí)、感情、事件也許是我原先有意將之深深埋葬不愿讓它表露于外的?！庇纱朔赐疲兜虊巍防飳懭粝壬o了蘇珊留聲機(jī)和鉆戒，卻還是得不到想要的，甚至連接吻都做不到，那純粹是騙騙還活著的母親和兄弟的吧?！瓣P(guān)于我家里這些人，我已經(jīng)寫得不少，我下筆寫他們的時(shí)候，母親和兄弟還活在人世……那時(shí)我是在硬要我顧及羞恥心的情況下拿起筆來(lái)寫作的。寫作對(duì)于他們來(lái)說(shuō)仍然是屬于道德范圍內(nèi)的事。”

不過(guò)，在中國(guó)情人的二度出場(chǎng)里，她對(duì)自己感情的性質(zhì)仍難以完全把握—也許種族因素還是殘留了一點(diǎn)點(diǎn)。與中國(guó)情人相處一年半后，輪船載著她全家回法國(guó)。輪船起航了，離岸遠(yuǎn)了，這時(shí)，她也哭了。她雖然在哭，但是沒(méi)有流淚，她不能夠愛他，她不應(yīng)為這一類情人流淚哭泣。她也沒(méi)有當(dāng)著她的母親、她的小哥哥的面，表示她心里的痛苦，什么表示也沒(méi)有。后來(lái)，獨(dú)自一人時(shí)，她真哭了，因?yàn)樗氲降贪渡系哪莻€(gè)男人，因?yàn)樗粫r(shí)之間無(wú)法斷定她是不是曾經(jīng)愛過(guò)他，是不是用她所未曾見過(guò)的愛情去愛她，她為此感到痛苦，覺(jué)得自己有罪，自己對(duì)不起他。但她又說(shuō)，自從她離開他以后，整整兩年她沒(méi)有接觸任何男人，這神秘的忠貞應(yīng)該只有她知道。

也許，一直要等到數(shù)十年后，昔日的中國(guó)情人來(lái)到巴黎，往她的公寓打了一個(gè)電話，說(shuō)他仍像過(guò)去一樣愛她，他根本不能不愛她，他愛她將一直愛到他死，她才能夠確定自己感情的性質(zhì)，然后重寫這個(gè)中國(guó)情人的故事？要知道，她根據(jù)《堤壩》改編的話劇《伊甸園影院》，一九七七年十月二十五日在奧賽劇院首演，仍沿襲了《堤壩》里的主要情節(jié)。決定性的轉(zhuǎn)變，也許在那個(gè)電話之后才發(fā)生？還是因?yàn)橛辛藫P(yáng)？

此外，我想就連她自己也可能沒(méi)有意識(shí)到，這次她重寫的，不僅僅是中國(guó)情人的故事，也是拉拉和洛麗塔的故事，那些二三十年前轟動(dòng)一時(shí)的故事。她的年齡，正介乎拉拉與洛麗塔之間?！八€另有所懼，他怕的不是因?yàn)槲沂前兹?，他怕的是我這樣年幼，事情一旦敗露，他會(huì)因此獲罪，被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。他要我瞞住我的母親，繼續(xù)說(shuō)謊，尤其不能讓我大哥知道，不論對(duì)誰(shuí)，都不許講。我不說(shuō)真話，繼續(xù)說(shuō)謊，隱瞞下去。我笑他膽小怕事?！彼米约旱挠H身經(jīng)歷見證，也用自己的女性身份證明，女孩的年齡根本就不是問(wèn)題，她遇到的是什么人才是關(guān)鍵。又過(guò)了二十年，馬爾克斯在《苦妓回憶錄》中，用他非凡的想象力再次論證了這一點(diǎn)。

三

這是湄公河上的渡船。渡船上有搭載本地人的大客車，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色的莫里斯·萊昂-博來(lái)牌汽車，有中國(guó)北方的情人們?cè)诖咸魍L(fēng)景。渡船離岸后，女孩走下大客車。她觀看黑色汽車?yán)锬莻€(gè)衣著講究的中國(guó)人。他從黑色汽車上走下來(lái)，他不是上本書里的那個(gè)男子，他是另一個(gè)中國(guó)人，二十七歲，來(lái)自中國(guó)東北。他跟上本書里的那一個(gè)有所不同，更強(qiáng)壯一點(diǎn)，不那么懦弱，更大膽。他更漂亮，更健康。他比上本書里的男子更“上鏡”。面對(duì)女孩，他也不那么靦腆。一個(gè)高大的中國(guó)人，他有中國(guó)北方男人的那種白皮膚。風(fēng)度優(yōu)雅。穿著米灰色柞絲綢西服和紅棕色英國(guó)皮鞋，那是西貢年輕銀行家喜歡的打扮。這次他不再是做橡膠生意的，或房地產(chǎn)金融家的獨(dú)子，而是百年銀行家世家的長(zhǎng)子，全部龐大財(cái)產(chǎn)的唯一繼承人。

這是杜拉斯《中國(guó)北方的情人》（1991）里中國(guó)情人的三度出場(chǎng)。“上本書”指的自然是《情人》。故事還是那個(gè)故事，場(chǎng)景還是那個(gè)場(chǎng)景，汽車還是那輛汽車，女孩還是那個(gè)女孩，情人還是那個(gè)情人，仍然來(lái)自中國(guó)北方，手上仍戴著那枚大鉆戒，但不再像《堤壩》里那么丑陋，也不再如《情人》里那般孱弱，而是變成了一個(gè)高富帥，風(fēng)度更優(yōu)雅，氣場(chǎng)更強(qiáng)大，還有一種華麗的中國(guó)式的溫柔，身軀瘦長(zhǎng)、靈活、奇妙、完美，金黃色的皮膚絲綢般柔軟，身體周圍飄著歐洲古龍水的香味，以及淡淡的鴉片和柞絲綢的氣味，絲綢上和皮膚上的龍涎香的氣味。傳統(tǒng)中國(guó)和現(xiàn)代西方的好東西，似乎都集中到了他的身上。

而她，依舊是上本書里的那個(gè)女孩，年齡則更小一些，十五歲都未滿—在撰于翌年的《揚(yáng)·安德烈亞·斯泰奈》（1992）里，更說(shuō)“那時(shí)我十四歲，甚至還不到”。從十七歲，到十五歲半，到十四歲未滿，女孩的年齡越來(lái)越小，越來(lái)越接近洛麗塔了。

女孩從頭就吃定了他，說(shuō)他全身都漂亮，從未見過(guò)他這么美。他半真半假地要她承認(rèn)，她是為了他的錢而來(lái)，但她不能撒謊：“不是的。這是后來(lái)的事情。可是在渡船上，沒(méi)想到錢。完全沒(méi)有。一點(diǎn)沒(méi)有，就跟錢這東西不存在一樣。”她拿起他的手，看著，吻上去：“對(duì)于我，是你那雙手……我那時(shí)這么以為。我好像看到你動(dòng)手脫掉我的連衣裙，把我剝光了站在你面前，由你觀看?！笨梢?，欲念從頭就已存在。當(dāng)然，金錢仍是重要目標(biāo)?！八?dú)自與錢待在一起，面對(duì)這一筆她從外人那里成功得到的錢，她被自己感動(dòng)了。她與母親合謀做了這件事，她們?nèi)〉搅恕X?！边@次她終于說(shuō)出了“我愛你”，平生第一次說(shuō)出了這句話，為她與他的關(guān)系定下了基調(diào)，而在《堤壩》中只有若先生說(shuō)過(guò)?！笆欠艑W(xué)的時(shí)間。女孩走到他跟前。一言不發(fā)，當(dāng)著眾多行人和學(xué)生，他們久久相擁相吻，忘了一切?！边@次女孩已愛得如此坦蕩大方，令她的同學(xué)和路人都刮目相看了。

這次，母親對(duì)中國(guó)情人彬彬有禮，完全接受他的安排和做法：“您應(yīng)該知道，先生，您愛的即便是條狗，那也是神圣的。人有這個(gè)權(quán)利—它和生存的權(quán)利一樣神圣—有權(quán)不對(duì)任何人解釋這種愛?！钡珜?duì)女兒的感情，她還是有所保留，她盤問(wèn)女兒：“那么……你去見他不僅僅是為了錢。”“不是……不僅僅是?！彼@訝，突然感到痛苦：“莫不是你對(duì)他有了情……”“也許吧，是的。”但這次女大不由娘，母親已控制不住了，更不要說(shuō)是痛揍了。那枚幾乎是《堤壩》中心道具的鉆戒，在這本書中依然出現(xiàn)了，但就像在《情人》里那樣，它已不再具有重要性，賣鉆石也已經(jīng)變成了別人家的故事。

大哥這次叫皮埃爾（作者大哥的名字），一如既往地粗魯無(wú)禮，卻再也占不了上風(fēng)，反被中國(guó)人視若無(wú)物。中國(guó)人與女孩共舞，大哥怪笑譏諷，嘲笑他倆不般配。中國(guó)人放開女孩，走到大哥面前，細(xì)細(xì)打量他的臉。大哥害怕了：“說(shuō)到打架，我隨時(shí)奉陪?！敝袊?guó)人開懷大笑：“我練過(guò)功夫。我總是事先告知。”母親也害怕了：“先生，您別在意，他喝醉了……”大哥越來(lái)越害怕：“難道我沒(méi)有權(quán)利笑嗎？”中國(guó)人笑著說(shuō)：“沒(méi)有?！贝蟾邕h(yuǎn)離中國(guó)人坐下。母親心有余悸，聲音發(fā)顫：“您真的練過(guò)中國(guó)功夫，先生？”中國(guó)人笑了：“沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。”他目不轉(zhuǎn)睛地盯著大哥：“真奇怪，見了您兒子就想揍他一頓。”母親說(shuō)他喝醉了，“這孩子欠揍”，請(qǐng)中國(guó)人原諒他。大哥看到危險(xiǎn)過(guò)去了，于是高聲說(shuō)：“臭中國(guó)人?！睂?duì)比下《堤壩》里的約瑟夫、《情人》里的大哥，這次他真的慘不忍睹。

在高檔的中國(guó)飯店，在堤岸最講究的地方，中國(guó)人請(qǐng)她全家吃飯。這家人點(diǎn)菜的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是“本店特別推薦”，也就是那些最昂貴的菜，烤鴨、烤蝦、魚翅羹……他們狼吞虎咽，吃相夸張，吃法相同，誰(shuí)也顧不上說(shuō)話。侍者用小碟子遞上賬單，中國(guó)人掏出一沓鈔票，把其中八張放進(jìn)碟子。這筆數(shù)目使眾人目瞪口呆，母親和大哥面面相覷。中國(guó)人如眾星拱月，位于中心。與《情人》里的同樣場(chǎng)面比較，人物關(guān)系簡(jiǎn)直是天壤之別。

情人的父親年邁、高貴、有錢，是個(gè)極為強(qiáng)勢(shì)的中國(guó)富翁。他出錢，他買通，他的情報(bào)網(wǎng)遍布殖民地，他什么都知道，包括與她家有關(guān)的一切。他寧可看到兒子去死，也不允許他娶這個(gè)白人女孩，就連做他的情婦也不行；他了解女孩母親的困境，還知道她家有個(gè)敗家子；他知道她大哥哪天幾點(diǎn)在幾號(hào)碼頭上船，也知道她家哪天會(huì)坐郵輪回法國(guó)；他知道女孩的確切年齡，還是一個(gè)未成年人，但他能把事情擺平，保護(hù)兒子不受指控，所以這次情人并不擔(dān)心：“假如警察找到我們……我可是未成年人……”“我可能會(huì)關(guān)押兩三天……我不太清楚。我父親會(huì)出錢的，沒(méi)那么嚴(yán)重。”中國(guó)富翁出手大方，禮數(shù)周到，愿意給她母親許多錢，讓她擺脫欠銀行的債務(wù)；他把她家的什么錢都付了，包括她家回法國(guó)的旅費(fèi)、大哥在鴉片煙館的欠賬，而提出的唯一條件，就是讓她家滾出殖民地，別再來(lái)煩他的兒子。

歸根結(jié)底，這仍是種族與財(cái)富的競(jìng)爭(zhēng)，窮白人與富有色人種的博弈，窮殖民者與富被殖民者的角斗；但比起七年前的《情人》來(lái)，天平已完全傾向于后者；比起四十一年前的《堤壩》來(lái)，更可以說(shuō)已恍如隔世了。

杜拉斯第三度寫中國(guó)情人，是因?yàn)閯偒@知了他的死訊?！坝腥烁嬖V我他已死去多年。那是在一九九○年五月，也就是說(shuō)一年以前。我從未想到他已經(jīng)死去。人家還告訴我，他葬在沙瀝，那所藍(lán)色房子依然存在，歸他家族和子女居住。又說(shuō)在沙瀝，他因善良和質(zhì)樸備受愛戴，他在晚年變得非常虔誠(chéng)……我從未想到中國(guó)人會(huì)死去，他的身體、肌膚、陽(yáng)具、雙手都會(huì)死亡。整整一年，我又回到昔年乘坐渡船過(guò)湄公河的時(shí)光。”這一次給她帶來(lái)了更大的震動(dòng)，比寫《情人》時(shí)的那次刺激更大，因?yàn)槟菚r(shí)至少中國(guó)情人還在，但現(xiàn)在隨著中國(guó)情人的死去，一段往事終于落下了帷幕，自己的人生似乎也隨之而去?！拔曳艞壛耸诸^正在做的工作。我寫下中國(guó)北方的情人和那個(gè)女孩的故事：在《情人》里，這個(gè)故事還沒(méi)有寫進(jìn)去，那時(shí)候時(shí)間不夠。寫現(xiàn)在這本書的時(shí)候，我感到寫作帶來(lái)的狂喜。我有一年工夫沉浸在這部小說(shuō)里，全身心陷入中國(guó)人和女孩的愛情之中……我又成為寫小說(shuō)的作家。”第三次寫完中國(guó)情人后又過(guò)了五年，她留下了揚(yáng)，跟著中國(guó)情人去往了另一個(gè)世界。

從《堤壩》到《情人》再到《中國(guó)北方的情人》，杜拉斯的后半輩子，漫長(zhǎng)的四十余年間，中國(guó)情人在她的小說(shuō)里三度出場(chǎng)?！艾敻覃愄氐囊簧鷱膩?lái)沒(méi)有停止過(guò)講述這個(gè)和情人之間發(fā)生的故事，她用盡了各種辦法。第一次以小說(shuō)的形式敘述出來(lái)是在《抵擋太平洋的堤壩》里，她那時(shí)還沒(méi)敢讓情人成為中國(guó)人……必須等到老了，無(wú)所顧忌了，等到足夠的一把年紀(jì)，瑪格麗特才敢寫情人不是一個(gè)種族的，甚至在最后那本書的題目里還寫了他的來(lái)處：‘中國(guó)北方的情人?！薄坝袀€(gè)當(dāng)?shù)氐那槿耸羌浅Ｓ袚p體面的事情……一直到生命垂暮，瑪格麗特才讓別人—同時(shí)也讓自己—相信她曾經(jīng)愛過(guò)中國(guó)人。”（勞拉·阿德萊爾《杜拉斯傳》）

有意思且有象征意味的是，在《中國(guó)北方的情人》里，破天荒頭一遭，中國(guó)情人對(duì)女孩講起了中國(guó)，講起了中國(guó)歷史和近現(xiàn)代史，盡管講得顛三倒四錯(cuò)誤百出，但看得出杜拉斯經(jīng)過(guò)了惡補(bǔ)?！澳愕哪切﹤€(gè)中國(guó)故事，我可是百聽不厭……”女孩說(shuō)出的，也許正是杜拉斯彼時(shí)的心聲。女孩告訴中國(guó)情人，中學(xué)里沒(méi)人跟她說(shuō)話，因?yàn)樗麄兣轮袊?guó)人?！盀槭裁磁轮袊?guó)人？”“中國(guó)人沒(méi)有被殖民化，他們?cè)谶@里像他們?cè)诿绹?guó)一樣，到處流動(dòng)。人家抓不住他們，沒(méi)法叫他們歸順。人家不甘心啊。”中國(guó)人一笑。她跟他一起笑，望著他，這個(gè)明顯的事實(shí)令她佩服不已：“真是這樣的。這也不要緊。不要緊。”—這當(dāng)然不要緊，不僅不要緊，而且還很正常。在這本書里，借助可能晚年才獲知的“明顯的事實(shí)”，杜拉斯率先讓海外華僑“去殖民化”了。另一個(gè)并非無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)是，中國(guó)功夫在這本書里也登場(chǎng)了，而這，一向被看作是中國(guó)力量的象征。

在傳記層面上，中國(guó)情人的哪一度出場(chǎng)會(huì)更“真實(shí)”呢？或換言之更符合杜拉斯的人生軌跡呢？首度出場(chǎng)，他是被極度丑化了；三度出場(chǎng)，他是被高度美化了（她的傳記作者說(shuō)它大大損害了前一部，她自己則堅(jiān)持說(shuō)它比前一部更真實(shí)）；二度出場(chǎng)，看上去初寫黃庭，恰到好處，也許可能性最大？但誰(shuí)知道呢。也許三度出場(chǎng)，都有一些真實(shí)，也有許多虛構(gòu)，合在一起，才是全貌？

而在觀念層面上，從一九五○年到一九八四年到一九九一年，中國(guó)人在杜拉斯乃至法國(guó)人心目中的形象，大概也像杜拉斯小說(shuō)里三度出場(chǎng)的中國(guó)情人一樣，在緩慢然而有力地發(fā)生著變化吧？