俞萬林

在20個世紀(jì)五六十年代，北新橋是東北城區(qū)的商業(yè)中心，居民日常的吃、穿、用商品都可以在這里的百貨、食品和副食品三大商場買到。

北新橋百貨商場

位于北新橋路口東北角的百貨商場，是北新橋這個商業(yè)中心的標(biāo)志性建筑，也是這個地區(qū)居民購物的主要場所之一。它是路口唯一的兩層建筑，呈L形，東側(cè)長，北側(cè)短，東側(cè)有兩個南門，北側(cè)有一個西門，后來翻建后東側(cè)的一個南門改到把角處朝向西南，成為商場的正門。商場屋頂上掛著幾個吊扇，夏天轉(zhuǎn)個不停，給人們帶來絲絲涼意。冬天則燒起幾個一米多高的煤爐，四周用鐵網(wǎng)圍著，里面爐火熊熊，商場里溫暖如春。

那時商場一層北側(cè)經(jīng)營自行車及零配件、半導(dǎo)體收音機(jī)等家用電器和燈管、燈泡、電線、插座等電工用品；鍋碗瓢勺、掃帚簸箕、火爐火筷等日用雜品，各種商品堆得柜臺內(nèi)外滿滿當(dāng)當(dāng)，真有點讓人下不去腳。

商場一層?xùn)|側(cè)較為寬敞，北面經(jīng)營鐘表眼鏡、文化體育用品和兒童玩具，過年時也賣日歷年畫，各種年畫懸掛在柜臺上方臨時拉起的繩子上，人們仰頭挑選，目不暇接；南面經(jīng)營茶具、暖瓶、臉盆、盆架，各式各樣的臉盆擺在高高的架子上，令人眼花繚亂；中間島形柜臺經(jīng)營的是化妝品、洗滌用品和小商品，肥皂香皂雪花膏、牙膏牙刷梳頭油、針線紐扣應(yīng)有盡有。

商場二層經(jīng)營服裝鞋帽、汗衫背心、布匹棉花、毛衣毛線、蚊帳床單，五六十年代服裝樣式不多，不論是男式中山服、軍便服，還是女式花襯衫、棉襖罩衣都擺在柜臺里賣，只把幾件不同樣式花色的衣服用衣架掛在后柜上任人挑選。成卷的布匹立放在貨架上或平放在柜臺上，平布、斜紋、府綢、嗶嘰、華達(dá)呢、燈芯絨、人造棉、的確良，品種挺全。

商場經(jīng)營的百貨基本上能滿足周邊百姓日常生活的需要。年節(jié)添點新衣新鞋，給孩子買點玩具，置辦點家常用品都可在游逛中解決，因此逛北新橋百貨商場成了當(dāng)?shù)匕傩盏囊淮髽肥拢彝暌矔r常跟大人一起逛北新橋百貨商場。后來，我家的許多生活用品也都在這兒買，1970年代我結(jié)婚時用的一臺中波半導(dǎo)體收音機(jī)和一個能自動翻牌顯示日期的長方形鬧鐘，1980年代遷入新居時的松下牌錄像機(jī)，都購自這家商場。

值得回味的是當(dāng)年的收款方法，與現(xiàn)在可大不一樣。在每個收款臺的上方，拉起一條條的鐵絲，通向各個柜臺，售貨員賣貨后，把顧客的錢款和購物小票夾在鐵絲上邊的鐵夾子上，然后用力一推，鐵夾子就順著鐵絲滑到了收款臺。收款員收款后，再把蓋了收款章的購物小票和找回的零錢夾在鐵夾子上，推回原來的柜臺，由售貨員交給顧客，即使是硬幣也能夾得牢牢的，不會半途掉下來。后來這種通過鐵絲傳送的收款方式曾一度由人工改為電動，并在轉(zhuǎn)角的地方安裝了變向軸承，這樣不論哪個方向鐵夾子都能拐彎抹角走到收款臺，挺有意思。

后來隨著北京大型購物場所的增多，北新橋百貨商場生意也不夠景氣，商場在90年代曾先后變臉為大華百貨商場、奧士凱商貿(mào)連鎖店，后又變成天元大華電器城，新科DVD的廣告高高聳立在路口，一直到修建五號線地鐵，商場被徹底拆除，現(xiàn)在是綠地、地鐵站和新蓋的灰白相間的二層商用樓。

北新橋食品商場

在北新橋路口東南方，緊挨著一家飯館的是北新橋食品商場，這是一家大型食品店，建于上世紀(jì)50年代末，主要經(jīng)營糕點、糖果、水果、煙酒、茶葉等。它也是當(dāng)?shù)匕傩丈铐汈Р豢缮俚囊惶庂徫飯鏊?，更是?jié)假日人們的關(guān)注點。

糕點是我一家所愛，我的奶奶、父母都喜歡吃點心，因此桃酥、薩其瑪和各種酥皮點心都上這里買，逢年過節(jié)也到這兒裝個點心匣子送給親戚，一盒不錯的點心大概只用三四元錢。當(dāng)時點心匣子一律是長方形，硬紙板外糊上花紙，上面蓋上一張寫有店名、地址、經(jīng)營特色的紅色“門票”，再用紙繩捆成“井”字，在中間捆著提頭。中秋節(jié)賣月餅是糕點柜臺的重頭戲，當(dāng)年北京賣的都是提漿、棗泥、豆沙、五仁、自來紅、自來白等傳統(tǒng)月餅，餡小也不很甜。糕點裝在木箱中擺在玻璃柜臺內(nèi)，顧客買時，先把黃色的包裝紙放在秤盤上，再用竹制的專用夾子把糕點夾起放在紙上，稱后再包好，用紙繩纏繞系好扣交給顧客。裝點心匣子和包點心包都是技術(shù)活，講究裝得好看、包得密實不漏，沒有點功夫是辦不到的。但是到了六十年代經(jīng)濟(jì)困難時期，物資匱乏，貨架上往往空空如也。幸虧政府照顧，父親可享受高級知識分子待遇，憑證可以到對面路西食品公司供應(yīng)處買點特供商品，無非是蛋糕、桃酥、江米條，品種極少但畢竟有得可吃。

商場賣的水果總的來說品種也不少，但只能賣當(dāng)季品種，以夏秋兩季最旺，果品最豐富。夏天在商場的門外會臨時搭起席棚賣西瓜，有記載，原產(chǎn)于非洲熱帶沙漠的西瓜，早在漢代前，即從西域通過“絲綢之路”傳入我國的新疆地區(qū)，因而被稱為“西瓜”。當(dāng)年賣的都是大興農(nóng)村產(chǎn)的西瓜，青黑色的瓜皮表面有隆起的道道青筋，皮薄紅瓤黑籽，吃起來脆沙甜，被人們稱為“黑蹦筋兒”。50年代末黑蹦筋西瓜9分錢一斤，還會在桌子上放一個玻璃罩，一面是紗簾，里面人造冰上擺著切成一角角的西瓜，有紅瓤的也有黃瓤的，煞是好看，大角的一毛，小角的五分，吃了解渴又去暑。到了晚間，涼棚和玻璃罩里都亮起了燈，也是夏季一景。到了秋天，國光蘋果、京白梨、天津鴨梨、煙臺梨、紅肖梨、虎拉車（小沙果）、玖瑰香葡萄、脆棗、水蜜桃、白杏、李子、柿子都先后應(yīng)季上市。上市的果品都裝在筐里，賣時倒在貨架木箱里，木箱后面是一排明亮的鏡子，把果品照得更加鮮亮。但也就是兩三個月光景，就剩國光蘋果當(dāng)家了。冬天和春天就幾乎看不到什么水果了。

商場中間經(jīng)營的是煙酒糖茶，這類商品沒有季節(jié)性，從商場臨街的玻璃窗望去，貨架上一年到頭總是琳瑯滿目。我們?nèi)矣绕涫抢先硕紣酆炔?，每天都用大茶壺沏茶，茶葉用量不小，平時除了去茶葉店買茶外，也常去這里買九分錢一兩的茶梗來喝。奶奶吸煙，一開始把煙葉放在煙袋鍋里抽，后來，大哥工作了，常買紙煙孝敬老人家，我也不時光顧賣煙的柜臺看看有什么新牌子。這里常賣的有綠葉、海河、煙斗、飛馬、光榮、紅錫包、大前門、哈德門，高檔煙則為牡丹（有紅盒藍(lán)盒兩種）、鳳凰等，開勞模大會時有群英牌，慶國慶時有禮花牌，后來又生產(chǎn)了以北京名勝做品牌的煙，如香山、八達(dá)嶺、北海、中南海等，但只有中南海牌延續(xù)至今。煙被奶奶抽了，煙盒則讓我收藏了。80年代我結(jié)婚后，岳父喜歡喝酒，晚飯常常來兩二鍋頭，假日休息回家時，我有時也順路在這里花上兩三元錢買上一瓶通州老窖、北京特曲、紅糧大曲、醉流霞等一些他平時舍不得買的北京好酒送給他，樂得他眼睛都瞇成了縫。水果糖是孩子們的最愛，五光十色的各式糖果放在帶蓋的玻璃瓶里，一個個玻璃瓶斜放在柜臺上專用的鐵架上，便于售貨員取糖。為了滿足一次能嘗到多種口味的需求，商店推出了什錦雜拌糖，包括各種味道的水果糖、奶糖、酥糖，十分受歡迎，尤其是辦喜事招待客人更是首選雜拌糖，下鄉(xiāng)年代也往往買些雜拌糖帶回北大荒給同事們品嘗。

北新橋食品商場早已消逝了，但當(dāng)年購物的景象似乎仍在眼前，留下了點點滴滴的歷史記憶。

北新橋副食商場

20個世紀(jì)五六十年代，北新橋副食商場位于石雀胡同西口北側(cè)，是一家大型綜合性副食品商場，其規(guī)模僅次于東城的東單菜市場和朝內(nèi)菜市場，因而也被當(dāng)?shù)鼐用穹Q為菜市場。這個地區(qū)的市民居家過日子離不開的蔬菜蛋肉等副食品的采購大多在街門口的菜店買，但逢年過節(jié)或家中來客，想買點新鮮而特殊的食品，則會到北新橋副食商場選購。在那買什么都憑本憑票分地區(qū)定點供應(yīng)的年代，大型副食商場供應(yīng)則不分地區(qū)，也是讓市民青睞的原因之一。

從副食商場朝西的兩個正門進(jìn)去，靠墻兩側(cè)各一排玻璃柜臺，左側(cè)賣粉腸、蒜腸、小肚、香腸等熟肉制品和豆腐、五香干、素雞、豆泡、雜拌、放在木桶水里的南豆腐等豆制品，右側(cè)賣油鹽醬醋糖等各種調(diào)料。醬油、醋裝在缸里，油裝在鐵桶里，售貨員用提子和漏斗灌進(jìn)顧客自帶的瓶子里。買芝麻醬、黃醬、甜面醬，還要帶著碗，售貨員用勺把醬盛在碗里，不但醬一點兒也沾不到碗邊，而且分量往往也十拿九準(zhǔn)，這也是門技術(shù)。當(dāng)然，這些東西當(dāng)時大部分都是要憑本憑票買的，只不過種類多一些，人們選購的余地大，能把票證用到自己最喜歡的商品上。

副食商場后半部兩側(cè)是生肉柜臺，左側(cè)是豬肉，一片片豬肉平放在柜臺上，從血脖開始順序切著賣，趕上什么是什么，約好后用薄木片托著交給顧客。排隊的顧客個個伸著頭往前看，買每個月有限供應(yīng)的這點肉，或節(jié)日補(bǔ)助的這點肉，誰都希望排到自己那里能趕上塊好肉。商場時常也會有肉餡供應(yīng)，用有點泛黃的白蠟紙包裹。右側(cè)是清真牛羊肉，牛羊肉分部位掛在高大木杠子的鐵鉤子上，用刀割下稱完用荷葉包好，但只憑票供應(yīng)給回民。

上世紀(jì)60年代中期節(jié)假日還賣過盤菜，就是將肉加工成肉片、肉絲、肉丁和切好的青菜或泡好的青豆、蠶豆，有的還加上兩個木耳放在一個盤里賣，除了方便雙職工下班買了回家就能直接下鍋炒外，一個很大的優(yōu)點就是盤子上那一兩多肉不收肉票?，F(xiàn)在有的超市還有這種配菜賣。

副食商場中間柜臺則呈島形布置，島內(nèi)中間是一圈坡式的木制貨架，碼放著各種蔬菜，只是不能自己挑揀，都是論斤賣，由售貨員順著拿或用臺秤秤盤搓，外圍則是水磨石柜臺，供賣菜用。每天菜市場兩次進(jìn)貨，一次是早晨開門時，另一次則是下午三四點鐘。為了買到好菜或能多買幾種菜，往往在開門或進(jìn)貨前，家庭主婦們早就排起了長隊。當(dāng)年蔬菜供應(yīng)并不十分豐富，夏季品種多些，以西紅柿、黃瓜、茄子、冬瓜、柿子椒為主，冬季則以蘿卜、土豆看家。市民最喜歡的大白菜，每年在秋季入冬前賣一次，憑本按人口供應(yīng)，賣完了這一次，一冬也就不會再有賣的了，所以買冬儲大白菜成為入冬菜市場一景。在位于石雀胡同的菜市場南門，人們用自行車、小推車甚至兒童車往家中運白菜，頓時家家戶戶院里都晾開了白菜，一時成了白菜的世界。

為了展示市場繁榮，副食商場往往在節(jié)日前特地從各處調(diào)集來新鮮蔬菜，在蔬菜柜臺的醒目位置像布置花壇一樣碼上五顏六色、檔次不同的蔬菜瓜果，雖然大部分并不出售，但偶爾也能碰運氣嘗口鮮，算是給節(jié)日增添了點喜慶。

副食商場后半部分則是半開放式柜臺，用白瓷磚砌成的池子出售活雞和帶魚、鯉魚、鯽魚、白鰱魚、黃花魚等水產(chǎn)品，但并不是天天都能買到。每逢節(jié)日，供貨較多，這里往往是摩肩接踵、人聲鼎沸。顧客買東西拿著竹籃子、布袋子、尼龍網(wǎng)兜，那時不用塑料袋。

在北新橋路口改造時，副食商場拆除了，代之而起的是一幢二層商業(yè)樓，很多餐館、食品店入駐其中。