元尚

萌芽于跳蚤市場

現(xiàn)在聞名于世的潘家園舊貨市場，和所有的知名品牌一樣，都經(jīng)歷了一個從供求自然形成的萌芽階段，經(jīng)過市場的淘洗過程，一步步規(guī)范成形，成長發(fā)展變大變強。市場的出現(xiàn)，都是從有賣的有買的自然交易中誕生的，這就是市場的自然發(fā)生。

我就住在潘家園舊貨市場附近，步行用不了十分鐘就到，無論是最初的跳蚤市場，還是現(xiàn)在規(guī)模的市場，無不如此。更重要的是我一直處于這樣的狀態(tài)之中。每到休息日必去，風雨無阻，就是非典時期都沒有落過。它陪了我三十年，我切身目睹了它三十年。親歷記憶猶新。

上世紀90年代初期，最早的跳蚤市場在勁松醫(yī)院對面馬路的便道上，從東到西一溜擺攤的。賣什么的都有，主要是舊物件。那時勁松中街現(xiàn)在電影院的那個位置是一個大集貿(mào)市場。我們的菜蛋肉都從那里買。尤其雞蛋當時可以拿糧票換。大市場之外那些沒有位置的就只好在附近擺攤了。尤其處理自家的舊物品，更是如此。九十年代初流行（流行一詞是否合適？倒霉的下崗不是大家能選擇的）下崗，附近下崗職工也開始加入跳蚤市場。

我每個禮拜天都去父母家看他們，從東到西必須完全穿過這個市場。最開始它并沒有引起我的注意，只是走過去而已。誰家沒有舊東西，舊座鐘、舊手表、舊話匣子（電子管收音機），銹跡斑斑的鉗子、剪子，連眼皮都不搭一下就過去了。開始留意它是有一回突然發(fā)現(xiàn)一個雜貨攤上放著幾本舊書，蹲下來一看一本《毛主席詩詞講解》躍入眼簾，品相甚好，喜歡得不得了，一問價，“一毛錢”。心里這個樂。立刻交錢走人。從那以后，只要路過市場，一定逐個地攤地看，發(fā)現(xiàn)過幾部一直喜歡又沒有買到的好舊書。一來二去，越溜越起勁兒，不知不覺半天時間就過去了，漸漸地到父母家時就快中午。母親每次都沖我說：“你那是來看我們呀，你是來吃飯的?！碑敃r真的不能理解母親的感受，現(xiàn)在當我也老了的時候，才體悟到老人切盼兒女的那份難以形容的情感。

跳蚤市場進展很快，一年多就發(fā)展延伸到了勁松電影院南邊的十字路口，休息日的地攤幾乎把路口的便道都擺滿了，逛地攤的人，也是人擠人人挨人，你要是從那兒穿過，步履艱難。向南的馬路兩側(cè)的舊房還沒有拆。地攤最多的時候一直向南推到了現(xiàn)在潘家園舊貨市場北面的十字路口。市場之大起碼得逛半天多，從早上進去到下午兩點多能逛完就不錯。這時的市場，舊物品最多，其次是舊書刊，最后才是“古玩”與旅游紀念品。人們常說的藏品“撿漏”，就出現(xiàn)在這個時期。一位古硯收藏者，靠著在這里的跳蚤市場淘的古硯，得到其開辦古硯店專賣的第一桶金。他后來說在“潘家園”跳蚤市場二三十塊錢可以買到品相非常好的清代古硯?！艾F(xiàn)在一二十萬，也未見能買到。”那個時期的市場，一東西便宜，二幾乎沒有假貨，三還可以砍價。記得當時看上的東西，如果我轉(zhuǎn)身就走，攤主會追過來，拉著我說“你回個價”。撿漏的特點不是便宜買、貴點賣，而是價值天地之別。比如二塊多的清末古籍，現(xiàn)在五千多，還買不著。真要就得去拍賣會上舉牌。

快速發(fā)展期的舊貨市場

從跳蚤市場到世界知名品牌市場，不是一揮而就的事情，需要一定的社會環(huán)境條件。勁松醫(yī)院對面的便道路面很窄，東西長度很有限，最多也就可以容納幾十個地攤，加上便道路面狹窄，逛地攤的人大部分都得走馬路牙子下面的馬路，人一多就把路面堵了。為了解決這個問題市容管理部門整治了幾次。地攤不能擺了。人們于是發(fā)現(xiàn)了勁松電影院南面十字路口向南的今之華威路，當時路兩邊全是平房，路面寬，便道也很寬。這條路比較長一直延伸到現(xiàn)在潘家園舊貨市場西門還過去不少。正是這樣一個廣闊的閑置空間，為跳蚤市場提供了大發(fā)展的機遇。當舊貨地攤改道華威路兩側(cè)便道上時，市場一下子就如雨后春筍一般，幾乎是一下子就發(fā)展壯大起來。另一個更重要的事情是這里離市中心很近，交道便利，現(xiàn)在話說顧客流量充足。每逢雙休日，這里都是滿坑滿谷，人挨著人，人擠著人，馬路差不多被逛市場的人占去了一半。當時在所有的朋友中都管這個市場叫“勁松地攤”。然而市場此時并沒有正式名字。很多人依舊延續(xù)著叫跳蚤市場。人們一說北京最大的跳蚤市場，就指這里。

在這個市場淘東西，還真有淘的感覺，您真得一個一個地攤仔細地看。這時的市場不分類，所有東西混雜一起。比如瓷器可能和舊電器放一塊兒，民國老書可能和紀念品擺一堆。就拿舊書來說，也就幾個專賣書的地攤，剩下的全是混在一處，需要認真地淘，才能淘出來。當時淘到的一套精裝本《王國維遺書》，就是在路東的一個賣舊日用品的地攤上發(fā)現(xiàn)的。書的品相非常好，幾乎和新的一樣。擺在百貨里面非常顯眼。那時正迷王國維，這之前淘到一套他的《觀堂集林》，已是如獲至寶，又巧遇這套精裝美品，開心得不得了。翻了幾冊之后問價，答曰：“二百?！本攀甏衅诎l(fā)一個月稿子，稿費也就二百出頭，全買了書吃啥？反正二百買不起，不如索性一砍到底，賣就白撿，不賣拉倒。“35元，賣不？”對方搖頭，只好轉(zhuǎn)身走人，那人從地攤上邁過來，拉住我說：“給加點，怎么樣？”我告訴他五十，多一分都不要了。拿回來后邀請幾位書友來觀摩，都說太值了，簡直跟撿漏一樣。買過一本周予同經(jīng)學(xué)論文選，精裝一冊就五十元。有朋友說你剛干自由撰稿人，這么貴的書也敢買。和現(xiàn)在比《王國維遺書》就等于撿了一個大漏。

在這個階段上的舊貨市場淘舊書、淘古玩、淘舊貨，流行著這樣一個砍價的潛規(guī)則。出價你如果上來就攔腰一砍，那就肯定虧了。你就是從腳脖子上砍一下，人家照樣賺。比如某東西出價100元，你回他半價，他立刻ok。你回他10元，他會讓你加點，加多少你自己定。看過一個關(guān)于舊貨市場今夕的報道，其中有一位受訪的舊貨商說，非常懷念九十年代，那時收舊貨就是收廢品，回來賣出了百分之一二百倍的價。一塊錢進真能賣一百。如今舊貨只能按質(zhì)論價收上來，利潤能有40％就真幸福了。

自然形成潘家園舊貨市場

上世紀九十年代中，華威路每到雙休日，馬路東西便道擠滿了人，最后馬路上都是人，導(dǎo)致公交車通過都非常困難。市容、工商聯(lián)合整頓了幾次之后，地攤市場沒影了。偶爾會有三兩個書攤出現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)市容的車過了卷起地攤就跑。于是有一段時間，舊貨市場偃旗息鼓。常逛地攤的人們感覺那叫一個郁悶。忽然有一天一位藏友來電話說，舊貨市場開了。我問在哪兒？朋友說搬潘家園去了“離你那兒很近”?！霸趺醋?？”書友細說順著華威路往南走過與潘家園路相交的路口，再往南走，路東。簡直是天大的好消息，那叫一個興奮。就等大禮拜去找了。

那天天沒亮就起來了，太太疑惑地問：“你從來不早起，這么早干嗎去？”我說潘家園舊貨市場開張了，去看看。我從做自由撰稿人以來，從來都是夜里寫稿到三四點，上午睡覺。以前去舊貨市場也是上午九十點起來，只刷牙，不洗臉、不吃飯就去。這回的確反常，洗漱吃飯，然后出門。打算轉(zhuǎn)小一天的，吃飽了才行。沒有多余的錢給路邊小飯館送利潤。

停了些日子的舊貨市場，重新開張的地點在今天潘家園舊貨市場西門對面。當時那里的平房已經(jīng)全部拆完，一大片空著的場地，場地外面是一道灰磚墻。如果路過不從開著的大門往里看，幾乎不知道里面有這么一個熱鬧火爆的市場。我找它的時候因為走得太早，市場里沒有多少人，就走過了，幾乎快到華威路最南頭了。問了一個遛彎的人，才知道就是路西那個灰磚墻的“大”門里面。進了門豁然開朗，那叫一個大。轉(zhuǎn)了一兩排地攤，市場里人就滿了。那天足足逛了一天，下午四點才回去，什么都沒買。我逛市場有個習(xí)慣，第一天只是觀察，了解地攤大致分類。不過這時的地攤，還沒有明確的分類，都是自然形成的扎堆現(xiàn)象，就是最初的自然分類。賣舊書的總是十幾個人湊一塊兒擺攤，雖然東邊一堆，西邊一堆，南北有幾堆。然而大致位置變化不大。賣瓷器玉器的，賣舊日用品的也如此。了解清楚后，下次再來就可以開始認真淘換好東西了。專門探一次路還有一個更大的好處，就是以后逛地攤少走重復(fù)路。地攤雖然也是一排排的，但是如果不事先了解地攤的位置，以及前后左右通道，那么逛起來勢必走很多重復(fù)路。這里場地開闊，地攤之間的道路就像盤陀路，弄不好就走回來了。不像現(xiàn)在的潘家園舊貨市場，整齊劃一，東西南北的道路都是直通的。臨時的這個市場，因地勢高低不平，往往地攤擺到一個坑邊，一處殘墻處就拐彎了。所以事先探好路，方便很多。

在這個還沒有名字的舊貨市場里，還真淘了不少好東西。一方舊硯是在一溜書攤旁邊的雜貨攤上拿下的。沒有費多少口舌，如果費口舌，我也就放棄了。我主要目的在淘書，好舊書耽誤一會兒可能就沒了。這時節(jié)的舊貨市場，好舊書已經(jīng)不是很多了，尤其早上以及上午九、十點鐘之前這個時間段，如果沒有淘到什么，那么就是在這里待一天，也只能空手而回。這方舊硯出價很合理，也許因為攤主不是專賣舊硯的。這是一方素硯，幾乎沒有雕飾，僅僅在硯邊的一側(cè)有一處浮雕紋飾。簡約才是真美。稍微劃了一點兒價，二話沒說就拿下了。后來有專門藏硯的朋友說，這是明硯。還有書友說是清硯。我說是舊硯。我看中的不是具體什么年份，而是它給人的那種靜穆不張揚之感。

在這里書還真淘到幾部很有歷史價值與研究價值者，不多說只說特別值得一提者是，清末出版的精裝外語漢語詞典。一部是宣統(tǒng)元年上海商務(wù)印書館的《商務(wù)印書館英華新字典》。一部是清末上海商務(wù)印書館的《英華大辭典》（顏會慶主編），它是中國歷史上第一部英漢大詞典，厚厚兩巨冊。

這時候的市場雖然還沒有正式命名，但是在人們心中已經(jīng)有了名字。 “潘家園地攤”“潘家園舊貨”，名已經(jīng)呼之欲出了。當時人們都說，正式的市場在路東，正在建。

潘家園舊貨市場閃亮登場

沒過多久，路西的市場就搬到路東，市場規(guī)范了，名字也就應(yīng)運而生。最初的潘家園舊貨市場已經(jīng)具備了大體的分類，開始舊書幾乎集中在東側(cè)（現(xiàn)在東西各有一處），西側(cè)是舊貨雜項。淘書不用再滿處溜了。只是這時的分類不很嚴格，書攤（臨時）也有擺在雜貨區(qū)的，所以遛完書攤區(qū)之后，總要去雜貨區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。初期的正式市場有一個缺點就是地面依然是土的。夏天趕上下雨逛潘家園兩腳是水，冬天趕上下雪兩腳全是泥。

后來市場對路面進行了改造，從此完美多了。

潘家園舊貨市場的最大優(yōu)點是分類明確，不相雜混。同一類東西都擺在一起，方便管理不說，給淘舊貨帶來了極大便利。一，相同的東西可以比價格，當然稀見的東西別比，眼尖的人很多，一比東西就被人拿走了。二，為砍價提供了條件，攤主為了賣東西，都不愿意死杠著價格不賣，讓別的攤主賺錢。尤其賣用于讀的書，比如不久前出版的學(xué)術(shù)專著、文學(xué)譯注。十塊錢的書砍到三塊都行。我2008年時遇上2006年出的《＜紅樓夢＞成書過程新說》，出價十元，回價三元，攤主立馬點頭成交。這書如今舊書網(wǎng)上好幾百的東西了！