李景新
一
養(yǎng)生是一個極為復(fù)雜而神秘的問題。中國人尤其熱衷于談?wù)擆B(yǎng)生、探討?zhàn)B生、研究養(yǎng)生、實踐養(yǎng)生。
然而數(shù)千年的養(yǎng)生理論與經(jīng)驗一直令人處于迷茫之中。孟子教人養(yǎng)浩然之氣,然而這個“浩然之氣”究竟是什么東西,在人的身體內(nèi)怎么養(yǎng)成,卻很難弄得一清二楚。道家主張物我齊一,蔑視一切人為的文化,只要順應(yīng)自然就好了,然而道家的養(yǎng)生實踐卻往往違背自然,甚至用極端的方法追求長生,卻喪失了生命。佛教只修來世,好像現(xiàn)世與我無關(guān),禁止一切世俗欲望和享受,又何談養(yǎng)生?然而不少僧人卻實現(xiàn)了長壽。
由此看來,養(yǎng)生似乎是一個虛無縹緲的事情。那么,我們是不是就不需要養(yǎng)生了呢?養(yǎng)生是否就沒有研究的價值了?當(dāng)然不是。小到微生物,大到天體,無不看似神秘莫測,而又無不需要人們?nèi)ヌ剿髌渲袏W妙。生命是珍貴的,養(yǎng)生無論多么神秘而復(fù)雜,都需要不斷地去研究和追求。
從另一個角度看,養(yǎng)生又是一種文化,一種哲學(xué)。養(yǎng)生的理論與實踐成功也好,失敗也罷,既然發(fā)生過,就無不打上文化的印記、哲學(xué)的痕跡,也就具有了被研究的價值。比如蘇學(xué),蘊含著豐富的養(yǎng)生資源,那些養(yǎng)生言論和被記載的養(yǎng)生實踐在一個叫大宋的時段發(fā)生過,它們與宋以前的歷史相接,又對宋以后的人們產(chǎn)生長久的影響。養(yǎng)生,必然成為蘇學(xué)研究的一個不可忽視的領(lǐng)域。
二
蘇東坡,仍然是養(yǎng)生介入蘇學(xué)研究的首選對象,因為他比其他人有更多關(guān)于養(yǎng)生的論文、賦、雜記、書信、題跋、詩詞、書法等,他的養(yǎng)生故事也被更多地記載于各種文字之中。他有很多來自古代、同時代以及自己冥想和實踐而得到的方法,有時看似很正確,有時不怎么合理。但這些似乎與東坡都沒有關(guān)系,他關(guān)心的只是個過程,所發(fā)生的也只是一個一個天真可愛的故事。他的千年知己林語堂說:“他自采藥草,被視為藥學(xué)權(quán)威。他試行煉丹,幾乎到死前還興致勃勃地尋找不朽的靈丹。他祈求天神并與魔鬼爭吵——偶爾還贏哩。他想奪取宇宙的奧秘,半受挫敗,卻含笑而死?!保ā短K東坡傳》,海南出版社1992年版)無論如何,這是一座研究中國古代養(yǎng)生不可繞過的峰巒。
我曾就蘇東坡海南時期的養(yǎng)生話題寫過一篇文章,文章分上下兩大部分。上部分為“蘇東坡居儋時期對養(yǎng)生的哲學(xué)思考”,分為六個小節(jié):形、影、神的對話;白乳泉的哲思;從白蟻說起;儒釋道的匯合點;眾妙之門;“鉛汞龍虎”說。從這六大方面可以看出,居儋是蘇東坡養(yǎng)生理論的集大成時期。下部分是“蘇東坡居儋時期的養(yǎng)生實踐”,也分為六個小節(jié):酒與養(yǎng)生;醫(yī)藥與養(yǎng)生;美食與養(yǎng)生;茶與養(yǎng)生;養(yǎng)黃中之法;作為日常功課的“謫居三適”。(《蘇東坡居儋時期的養(yǎng)生理論與實踐》,載《中國蘇軾研究》2020第2期)從這六大方面可以看出,蘇東坡居儋時期的養(yǎng)生理論深奧而玄秘,實踐卻是貼近日常生活,比較接地氣的。我在研究過程中,盡可能窮盡蘇東坡在海南時期涉及養(yǎng)生問題的所有作品,主要運用這些資料來透視蘇東坡的養(yǎng)生理論與實踐。除了蘇東坡自己的作品外,其他有關(guān)蘇東坡養(yǎng)生的記載也都可以運用。據(jù)說,書畫、文玩等也都有利于養(yǎng)生,但是這篇文章并沒有涉及,當(dāng)是寫作時沒有考慮到這些方面所導(dǎo)致。
我的那篇拙作水平很有限,之所以在此提及,是想給學(xué)者們和讀者諸君一點啟示而已。儋州之外,蘇東坡人生的每一個階段都可能有關(guān)于養(yǎng)生的詩文,不同的階段對養(yǎng)生的思考和所進行的養(yǎng)生功課都不一定相同,每一個養(yǎng)生故事對蘇東坡這位歷史人物形象的塑造也具有不同的作用。不同的資料,不同的視點,不同的方法,必然能夠產(chǎn)生不同的成果。
三
在養(yǎng)生問題上,蘇轍仍然是被東坡熱所遮掩的人物。但我總覺得,從養(yǎng)生效果看,蘇轍也許是更加值得研究的重要蘇學(xué)人物呢。
蘇轍自幼體質(zhì)就比蘇軾差很多,一生多病,有些病是從小就種下的頑疾。疾病引起了不少研究蘇轍的學(xué)者的關(guān)注。金國永《蘇轍》(中華書局1990年版)中就蘇轍的一首描述衰老的詩而進一步闡發(fā)道:“在其他一些詩歌里,他也自稱‘老’或‘老病’,而實際上只有三十四歲……這原因雖然主要是政治失意,心情惡劣,但也與他眾口俸微,家計艱難,營養(yǎng)不足,以及多病體弱有關(guān)?!蓖跛?、陳潔瓊《蘇轍肺病詩醫(yī)案價值探析》(《湖南科技學(xué)院學(xué)報》2015年第11 期)說:“蘇轍又多病,年少時患有肺病、脾疾、胃疾,晚年又罹患風(fēng)痹、手戰(zhàn)、眼疾等癥。”陳金現(xiàn)《蘇轍詩文中的疾病書寫》(《平頂山學(xué)院學(xué)報》,2018年第6 期)指出:“在蘇轍的詩文中,脾胃、肺疾、寒熱證是屬意較多的病癥,詩文中的這些疾病書寫對我們認識蘇轍其人或有裨益。”就是這樣一位終生為疾病所困擾的人,卻活了73 周歲或者更多(73 周歲據(jù)孔凡禮《蘇轍年譜》,宋代何掄《眉山三蘇先生年譜》則認為蘇轍“年八十,以病卒于潁川”)。蘇東坡終年64周歲。
影響生命的因素是極為復(fù)雜的,而養(yǎng)生有可能是其中一個很重要的因素。有學(xué)者也注意到了蘇轍養(yǎng)生的問題。金國永《蘇轍》中指出,蘇轍“任陳州教授時,因體弱多病,更注意研究養(yǎng)生”,在筠州時期則更加頻繁地與僧道交往,“他把學(xué)釋道作為解除自己多病多難遭際的良方,并收到了效果”。曾棗莊在《蘇轍評傳》(巴蜀書社2018年版)中說:“蘇轍年少多病,夏天脾不勝食,秋天肺不勝寒。治肺則病脾,治脾則病肺,以至于參加制科考試,韓琦因其病而為之延期。平時雖不離藥,但總不能愈。蘇轍在陳州期間,向道士學(xué)服氣法,堅持一年,兩種病都好了。蘇轍還通過讀書研究養(yǎng)生之術(shù)?!庇终f:“從任陳州教授開始,蘇轍又注意研究道家的養(yǎng)生之術(shù)?!睆恼撌稣Z氣看,這幾位作者顯然都認為養(yǎng)生在蘇轍生命歷程中發(fā)揮了重大作用。沈如泉《蘇轍養(yǎng)生修道簡論》(《樂山師范學(xué)院學(xué)報》2014年第2 期)則專門從修道方面論述蘇轍的養(yǎng)生方法,發(fā)現(xiàn)蘇軾、蘇轍兄弟“不但都有修習(xí)道教內(nèi)丹的經(jīng)歷,且兄弟之間對此還多有探討與交流”,并強調(diào)說,“特別是蘇轍,曾被兄長蘇軾譽為得道之人。雖說蘇轍不像蘇軾,后者在其豐富的作品中記載了許多丹方口訣及修道法門,但蘇轍在其詩文創(chuàng)作中對自己養(yǎng)生修道的經(jīng)歷、經(jīng)驗也有不少描述”。蘇轍修道的記載雖然不如蘇東坡那么豐富,然而蘇轍修道的水平相對于蘇東坡則有過之而無不及。
由此看來,蘇學(xué)養(yǎng)生結(jié)構(gòu)中,蘇轍不僅不應(yīng)該被蘇東坡所遮掩,而且可能更加值得大力研究呢。
四
蘇學(xué)其他人物身上應(yīng)該也有養(yǎng)生資源吧,有待于學(xué)者們?nèi)グl(fā)現(xiàn),去挖掘。我這里則想提示一個鏈接和比較的方法,由蘇學(xué)的主體人物連類而及于其他在養(yǎng)生方面可作比較的人物,在更加寬廣的資源中對養(yǎng)生問題、養(yǎng)生哲學(xué)、養(yǎng)生文化進行探討。茲舉一例。
“南宋四名臣”之一的李光在蘇東坡離開海南50年后被貶到海南,于瓊州、儋州居住6年,有許多詩文寫到蘇東坡。我在閱讀李光的詩文時發(fā)現(xiàn),李光在養(yǎng)生方面有一些甚為珍貴的觀點和方法,于是我在《東坡遺風(fēng)》(南方出版社2020年版)一書中談到了李光詩歌中的養(yǎng)生問題,并與蘇東坡進行了簡單的比較:
與曠達詩篇相呼應(yīng)的是談?wù)擆B(yǎng)生的詩篇?!犊陀幸婐仠貏┰瓶蓧言柛卸凶鳌芬辉姡芗械乇磉_了他的養(yǎng)生觀念。他反對以外藥壯陽的方法,認為“元陽本無虧,藥石徒損傷”,養(yǎng)生的要義在于自然而然,適應(yīng)環(huán)境。為了闡述這一觀點,他舉出相對立的例子:一種是田間野老,他們自然而然地生活著,從不知道有什么長壽丹藥,住著茅屋,吃著五谷雜糧,卻能夠健康長壽;另一種是所謂達官貴人,整天美女伺候著,金丹保養(yǎng)著,結(jié)果是“真元日滲漏,滓穢留空腸”,往往因此而死亡。李光的觀點與蘇東坡之“冰蠶火鼠”“皓齒蛾眉”的論調(diào)甚為接近。他在詩中大力抨擊生色藥石的危害,并提出正確的養(yǎng)生方法:“我有出世法,亦知不死方。御寒須布帛,欲飽資稻粱。床頭酒一壺,膝上琴一張。興來或揮手,客至亦舉觴。滌硯臨清池,抄書傍明窗。日用但如斯,便覺日月長。”詩的最后指出:“此理甚明白,吾言豈荒唐?書為座右銘,聊以砭世盲?!彼凇妒碂o肉》《居無屋》等詩中,繼續(xù)闡發(fā)他的養(yǎng)生理念。
很值得一提的是,李光極為崇拜蘇東坡,其崇尚自然樸素、善于適應(yīng)環(huán)境、曠達超脫的養(yǎng)生觀顯然受蘇東坡的巨大影響。所不同者,蘇東坡比較重視外丹的作用,李光則反對外丹,這一點李光可能比蘇東坡更高明一些。事實證明,李光活到八十多歲,而蘇東坡只活到六十多歲,雖然影響人的壽命的因素是多方面的,而正確養(yǎng)生的因素恐怕也是不可忽視的。
書中只寫了李光的這些內(nèi)容,但我覺得李光能活到80多歲,他的養(yǎng)生應(yīng)該是很成功的,他養(yǎng)生的資料也應(yīng)該有更多吧,是不是可以進一步挖掘和研究呢?李光是因為與蘇東坡被貶謫到同樣的地方而與蘇學(xué)研究發(fā)生關(guān)聯(lián),其他人物也一定有可能因種種因緣而可以被納入蘇學(xué)養(yǎng)生研究的視野,比如與“三蘇”同時代的富弼(1004—1083)、晚于東坡而崇拜東坡的南宋陸游(1125—1210)、早于東坡而為東坡所崇拜的東晉葛洪(283—363)等都是高壽之人,我們對這些歷史人物的養(yǎng)生理論和實踐是否可以通過鏈接和比較的方式引入蘇學(xué)研究范疇呢?
五
養(yǎng)生介入蘇學(xué),不僅僅是理論問題,也可以應(yīng)用于實踐。有些明顯對身心有利的養(yǎng)生方法,我們常常會忽略,而通過相關(guān)資料的閱讀、研究、學(xué)習(xí),便可以直接應(yīng)用到我們?nèi)粘I钪衼?。我曾認真研讀過蘇東坡、蘇子由兄弟梳頭、坐睡、泡腳的日常養(yǎng)生法,認為可以作為現(xiàn)代社會日常生活的良好習(xí)慣,茲作為一例進行簡單介紹。
我曾在《蘇東坡居儋時期的養(yǎng)生理論與實踐》中寫道:“蘇東坡在海南期間的謫居三適法,吸收了佛學(xué)的心理調(diào)節(jié),道家的肉體調(diào)節(jié),儒家的日常調(diào)節(jié),堪稱儒釋道相融合而又便于知行合一的養(yǎng)生方法。所謂‘三適’者,晨起理發(fā)、午窗坐睡、夜臥濯足者也?!保ā吨袊K軾研究》2020年第2 期)蘇東坡在儋州將“三適”寫成三首詩寄給貶居雷州半島的蘇子由,蘇子由也次韻三首?!岸K”的“三適”之法本沒有多么深奧的道理,簡單易行,效果良好,只是人們沒有覺察,或者沒有養(yǎng)成習(xí)慣而已。
我少年時代留下的印象深刻的記憶之一,是先父用桃木梳子梳頭發(fā)的事情。先大人每天早上起來都會站在屋子里或庭院中梳頭,其他空閑的時間或思考問題的時候也常常拿起梳子梳頭,我當(dāng)時并不能理解其中真諦,只是感覺梳頭時發(fā)出的聲音十分悅耳,直到讀過蘇東坡兄弟的《晨起理發(fā)》之后才悟出其中的道理?;貞浧饋?,先大人在日常生活中是很注意養(yǎng)生的。他通達儒釋道,沒有什么奇異的養(yǎng)生方法,而注重樸素自然而有規(guī)律的日常起居飲食,喜歡讀書寫字,適時調(diào)節(jié)心情。后來我把先大人的桃木梳子帶到了海南,又備了幾把木頭梳和牛角梳,放在書桌上,時時拿起來梳理幾下,甚是舒適。
午睡的好處,在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)達的時代,已不是什么高深的學(xué)問了。西方醫(yī)學(xué)家和精神學(xué)家們早就找到了午睡的科學(xué)依據(jù)。人除了在夜間睡眠之外,白天也有一個睡眠節(jié)律,午睡是人體保護生物節(jié)律的一種有效方法。適當(dāng)?shù)匚缢?,可以補充精力,清醒頭腦,提高效率。據(jù)說愛因斯坦喜歡用午睡來提高大腦的創(chuàng)作能力,丘吉爾則告訴人們別以為午睡會耽誤工作。按照現(xiàn)代科學(xué)的分解,午睡不宜時間太長,據(jù)說半個小時之內(nèi)即可,最多不超過一個小時,淺睡眠狀態(tài)效果尤佳,在淺睡眠期醒來,既補充了精力又能很快進入下午的工作。蘇東坡、蘇子由兄弟倆《午窗坐睡》詩中都談到了午睡的時間長度。子瞻說“息息安且久”,子由說“坐睡一何久”,但我想這種姿勢睡眠,應(yīng)該不會時間太長,詩的語言畢竟只是寫一種感覺。其實“二蘇”詩中描述的應(yīng)該是現(xiàn)代人所說的“淺睡眠”狀態(tài)?,F(xiàn)代人生活節(jié)奏甚為緊張,尤其職場之人,中午很難得到更多的睡眠時間。那么我們是否可以從東坡兄弟的“午窗坐睡”獲得一些啟發(fā)呢?
我曾專門撰寫一篇題為《蘇東坡的詩意泡腳》的文章闡述蘇東坡兄弟的“夜臥濯足”,發(fā)表于2017年4月18日的《光明日報》,茲將結(jié)尾一段引于此處:
泡腳適應(yīng)于不同人群,而于老年人尤為重要。醫(yī)書上說:“人之有腳,猶似樹之有根,樹枯根先竭,人老腳先衰?!睎|坡兄弟當(dāng)時都已年逾花甲,又沒有優(yōu)越的條件享受其他,而于睡前脫去履襪,用熱水泡泡腳,舒適而利于養(yǎng)生,這是輕易就能夠做到的,何樂而不為?說到此處,望坡居士也想起昔時在北方生活時,冬天泡腳的情景?;厥卓偸敲篮玫摹,F(xiàn)在于海南生活,每日淋浴,方便多了,卻也忽略了那種泡腳的享受。
足浴的好處早為人們所熟知,而今天濯足之湯加入艾、姜之類的百草,質(zhì)量比東坡兄弟貶居蠻荒時要高得多,但是當(dāng)代人能夠堅持每天“夜臥濯足”者也許并不多見。
六
古今養(yǎng)生理論雖然往往不同程度地帶有神秘色彩,但我們還是應(yīng)該相信養(yǎng)生對于人的生活質(zhì)量和生命歷程所具有的良好作用,何況養(yǎng)生還帶有多方面的文化、哲學(xué)的意義。顯而易見,蘇學(xué)所蘊藏的養(yǎng)生資源是值得我們進一步研究的。由于蘇學(xué)是一個包含眾多領(lǐng)域的學(xué)術(shù)系統(tǒng),養(yǎng)生介入蘇學(xué)研究的視角和方法也是十分豐富的,從哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、生理學(xué)、教育學(xué)以及飲食文化、起居文化、性別詩學(xué)、雅玩文化等角度都可能有不同的發(fā)現(xiàn)和感悟。