小 田

( 蘇州大學(xué) 社會(huì)學(xué)院,江蘇 蘇州,215009 )

1935年,當(dāng)費(fèi)孝通走進(jìn)鄉(xiāng)野、專(zhuān)注于鄉(xiāng)村問(wèn)題之時(shí),社會(huì)知識(shí)人拯救鄉(xiāng)村中國(guó)的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)有聲有色地開(kāi)展了差不多10年。(1)黃炎培在《從六年半的徐公橋得到改進(jìn)鄉(xiāng)村的小小經(jīng)驗(yàn)》(《五六鏡》,上海:生活書(shū)店,1935年,第89頁(yè))中指出,1925年8月,中華職業(yè)教育社在江蘇昆山徐公橋議定劃區(qū)試驗(yàn)之時(shí),全國(guó)從事鄉(xiāng)村改進(jìn)運(yùn)動(dòng)者“可以說(shuō)絕無(wú)僅有”,或者可以認(rèn)為,這是近代中國(guó)最早進(jìn)行的鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)。主其事者依其不同側(cè)重,分別將他們的拯救事業(yè)冠之以“鄉(xiāng)村建設(shè)”“鄉(xiāng)村改進(jìn)”“鄉(xiāng)村教育”等諸種名目。作為此項(xiàng)事業(yè)的后繼者,費(fèi)孝通則稱(chēng)之為“鄉(xiāng)土重建”。(2)“鄉(xiāng)土重建”是費(fèi)孝通1948年在上海觀察社出版的《鄉(xiāng)土重建》一書(shū)中提出的,收入該書(shū)的論文分別發(fā)表于1947—1948年間的上?！洞蠊珗?bào)》等報(bào)刊上。實(shí)際上,他有關(guān)“鄉(xiāng)土重建”的思考,在20世紀(jì)30年代前期就已經(jīng)開(kāi)始了,如1932年,費(fèi)孝通曾以姐姐費(fèi)達(dá)生的名義在《國(guó)際貿(mào)易導(dǎo)報(bào)》(第4卷第6期)發(fā)表《提倡鄉(xiāng)村小規(guī)模制絲合作社》(參見(jiàn)費(fèi)宗惠、張榮華編:《費(fèi)孝通年譜》,《費(fèi)孝通全集》第20卷,呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2009年,第269頁(yè))。申端峰在《費(fèi)孝通的鄉(xiāng)土重建思想及其對(duì)新農(nóng)村建設(shè)的意義》(林聚任、何中華主編:《當(dāng)代社會(huì)發(fā)展研究》第2輯,濟(jì)南:山東人民出版社,2007年,第65頁(yè))中也認(rèn)為,“鄉(xiāng)土重建是費(fèi)孝通先生鄉(xiāng)村研究的一個(gè)基本關(guān)懷”。因此,民國(guó)年間費(fèi)孝通“鄉(xiāng)土重建”的思想應(yīng)該包括其在1932—1948年間的相關(guān)論述。重建者,復(fù)原之義。他說(shuō),這在性質(zhì)上可以與美國(guó)對(duì)田納西河流域的土地復(fù)原相類(lèi)比。起初,該流域由于森林砍伐,土地裸露,在洪水的不斷沖刷侵蝕下,一片膏腴之地變成了瘠土荒區(qū)。從1933年開(kāi)始,在李林塞爾(Lilienthal)的主持下,筑壩控水,植樹(shù)造林,培蓄地力,恢復(fù)自然的有機(jī)循環(huán),是為“土地復(fù)原”。自19世紀(jì)40年代以降數(shù)十年里,中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)也遭遇了與美國(guó)南部土地所發(fā)生的類(lèi)似情形,“本來(lái)包含著賴(lài)以維持其健全性的習(xí)慣、制度、道德、人才……也不斷的受到一種被損蝕和沖洗的作用,結(jié)果剩下了貧窮、疾病、壓迫和痛苦。”對(duì)此,費(fèi)孝通暗示,除非像李氏復(fù)原土地一般,“大規(guī)模的復(fù)員鄉(xiāng)土”,否則,“無(wú)法挽回這個(gè)沉淪的大局。”(3)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第67-68頁(yè)。

千百年來(lái),中國(guó)人小心地侍候土地,盡心地保持地力,謹(jǐn)慎地取資于地面作物,常常能夠達(dá)到不饑不寒的小康標(biāo)準(zhǔn),有如“李林塞爾所要在田納西河流域恢復(fù)的有機(jī)循環(huán)”。費(fèi)孝通堅(jiān)信,“任何歷史的情境中總包含著一條合理的出路”,尤其在中國(guó),自有“一套足以使中國(guó)人民能過(guò)得去的辦法”。(4)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第68、88頁(yè)。準(zhǔn)此,鄉(xiāng)土重建,或稱(chēng)“鄉(xiāng)土復(fù)員”,應(yīng)該理解為,隨著時(shí)代的變化,恢復(fù)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)曾經(jīng)的有機(jī)循環(huán)?？吹贸鰜?lái),他希圖“在以往傳統(tǒng)的環(huán)境中”找尋出路,并視之為“研究文化的科學(xué)態(tài)度”:

我企圖從我們傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中去指出各種文化要素怎樣配合而發(fā)生作用的。這是一種想去了解我們傳統(tǒng)文化的企圖,這企圖并不帶著要保守它的意思。相反的,這是一切有效改革所必須依據(jù)的知識(shí),文化的改革并不能一切從頭做起,也不能在空地上造好了新型式,然后搬進(jìn)來(lái)應(yīng)用,文化改革是推陳出新。新的得在舊的上面改出來(lái)。(5)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第151頁(yè)。

這里,我們進(jìn)入近代中國(guó)鄉(xiāng)村,聚焦于費(fèi)孝通所認(rèn)為的“所必須依據(jù)的知識(shí)”——社會(huì)傳統(tǒng)——討論其鄉(xiāng)土重建的獨(dú)特路徑及其背后的思想依據(jù)。

一、鄉(xiāng)土工業(yè)的“齒輪”復(fù)位

在費(fèi)孝通看來(lái),鄉(xiāng)土重建首先、也是最關(guān)鍵的一步是將“脫栓的”鄉(xiāng)土工業(yè)復(fù)位。晚清以來(lái),鄉(xiāng)土手工業(yè)在與西方機(jī)器工業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)中敗落下去,漸至整個(gè)鄉(xiāng)村中國(guó)社會(huì)的癱瘓。這不僅僅是某種產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)方法的優(yōu)勝劣汰,而更關(guān)乎鄉(xiāng)土中國(guó)“那傳統(tǒng)有機(jī)配合所維持的小康生活”,其中,手工業(yè)成為“第一個(gè)脫栓的齒輪”(6)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第84頁(yè)。。

在中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)代,工業(yè)就是鄉(xiāng)土生活的一部分。鄉(xiāng)土工業(yè)不易利用遠(yuǎn)地的原料,通常只以當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)就近加工制造。有竹林的地方,造紙或編織篾器;盛產(chǎn)陶土的地方,摶捏瓷器;宜于植桑養(yǎng)蠶的地方,便繅絲、織綢;有麻的地方紡織麻布。它們與日常生活的關(guān)系是如此之深,以至于每一個(gè)日常共同體,家族,村落,或者莊園,“必須經(jīng)營(yíng)著一些基本工業(yè),不論如何簡(jiǎn)單,用來(lái)滿(mǎn)足他們生活上的需要?！?7)費(fèi)孝通:《易村手工業(yè)·序》,費(fèi)孝通、張之毅:《云南三村》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2006年,第198頁(yè)。一些地域性的專(zhuān)門(mén)工業(yè)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。太湖鄉(xiāng)村的“輯里”生絲、江西景德鎮(zhèn)的瓷器,河北高陽(yáng)的土布,皆屬此類(lèi)。其實(shí)在中國(guó)每個(gè)小區(qū)域,甚至許多村落都有一兩樣附近所熟知的工業(yè)出品,所謂“特色產(chǎn)品”。(8)參見(jiàn)小田:《近代江南鄉(xiāng)村特種產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)論》,《近代史研究》1996年第5期。這些出品出自千家萬(wàn)戶(hù)。

工業(yè)分散在小農(nóng)家庭是傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)中的重要事實(shí),它使普通土地不足的農(nóng)家可以靠這些家庭工業(yè)中的收入,維持溫飽。費(fèi)孝通指出,“中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)能很久的維持著這配合,那是因?yàn)樗辽倏梢越o在這種經(jīng)濟(jì)里生活的人不饑不寒的小康的生活。任何經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)如果不能維持最低限度的民生,是決不能持久的?！?9)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第84頁(yè)。據(jù)粗略估算,在傳統(tǒng)中國(guó),每家有30畝地,甚至在土地比較肥沃的地帶,一家能有10多畝地,就“已經(jīng)算是小康之家了”。這個(gè)還“過(guò)得去的生活”當(dāng)然不能專(zhuān)靠農(nóng)田,手工業(yè)不可或缺。因此說(shuō),家庭工業(yè)在鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中是非常關(guān)鍵的因素,成為“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的安全瓣”。(10)費(fèi)孝通:《小康經(jīng)濟(jì)》,《費(fèi)孝通全集》(第5卷),呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2009年,第439頁(yè)。

在鄉(xiāng)土社會(huì)中,工業(yè)的“齒輪”與其他多種經(jīng)濟(jì)要素緊緊咬合在一起。在人多地少的傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村,土地產(chǎn)出無(wú)法滿(mǎn)足基本生存所需,農(nóng)民便求助于工業(yè),以維持龐大的鄉(xiāng)村人口。事實(shí)上,在當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)技術(shù)條件下,大批人口必須留在鄉(xiāng)村,因?yàn)檗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)是有季候性的,農(nóng)忙時(shí)需要大量勞力,農(nóng)閑時(shí)卻無(wú)事可做,于是引入了鄉(xiāng)土工業(yè):

鄉(xiāng)土工業(yè)在勞力利用上和農(nóng)業(yè)互相配合了來(lái)維持農(nóng)工混合的經(jīng)濟(jì)。也只有這種農(nóng)工混合的鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)才能維持原有的土地分配形態(tài)……使傳統(tǒng)的地主們可以收取正產(chǎn)量一半的地租,并不引起農(nóng)民們的反抗……從整個(gè)經(jīng)濟(jì)分析上說(shuō),農(nóng)業(yè)技術(shù),勞力需要,人口數(shù)量,農(nóng)場(chǎng)面積,鄉(xiāng)土工業(yè),地租數(shù)量,地主權(quán)利等因素是一個(gè)有機(jī)的配合。(11)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第83-84頁(yè)。

基于對(duì)工業(yè)傳統(tǒng)與農(nóng)民生活關(guān)系的人類(lèi)學(xué)把握,費(fèi)孝通的重建規(guī)劃將傳統(tǒng)色彩明顯的鄉(xiāng)土工業(yè)置于非常突出的地位。

西方工業(yè)文明的植入引發(fā)了中國(guó)社會(huì)的近代變化,所以費(fèi)孝通說(shuō),民國(guó)社會(huì)變遷就是農(nóng)業(yè)文化和工業(yè)文化的替易,但從中國(guó)“農(nóng)業(yè)處境的特征”出發(fā),他覺(jué)得,一般人的“工業(yè)”概念太狹隘:“好像一定要有廠房,有機(jī)器,有大煙囪,才算是有工業(yè)。西洋現(xiàn)代工業(yè)固然是最新的工業(yè),但不是工業(yè)的全部”,(12)費(fèi)孝通:《易村手工業(yè)·序》,費(fèi)孝通、張之毅:《云南三村》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2006年,第197頁(yè)。傳統(tǒng)中國(guó)的鄉(xiāng)土工業(yè)同樣是工業(yè),而這樣的工業(yè)以其與鄉(xiāng)民生活的密切關(guān)系,在時(shí)代重建中,理應(yīng)受到特別的關(guān)注,因?yàn)樗耙恢钡浆F(xiàn)在是我們最大多數(shù)人民所倚以為生的職業(yè)”。(13)費(fèi)孝通:《人性和機(jī)器——中國(guó)手工業(yè)的前途》,《費(fèi)孝通全集》(第4卷),呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2009年,第48頁(yè)。

在中國(guó),“一切問(wèn)題都牽連到這些在鄉(xiāng)村里住的人民”,費(fèi)孝通相信,“目前生活最苦的是住在鄉(xiāng)村里的人民,所以對(duì)于他們生活的認(rèn)識(shí)應(yīng)當(dāng)是討論中國(guó)改造和重建的重要前提?！闭J(rèn)識(shí)及此,民國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)者專(zhuān)注于鄉(xiāng)土生活的改善。不過(guò),費(fèi)孝通認(rèn)為:

以往種種鄉(xiāng)村建設(shè)的嘗試,似乎太偏重了文字教育、衛(wèi)生等一類(lèi)并不直接增加農(nóng)家收入的事業(yè)。這些事并不是不重要,但是它們是消費(fèi)性的,沒(méi)有外力來(lái)資助就不易繼續(xù)。要鄉(xiāng)土在自力更新的原則中重建起來(lái),一切新事業(yè)本身必需是要經(jīng)濟(jì)上算得過(guò)來(lái)的,所以鄉(xiāng)土工業(yè)可能是一種最有效的入手處。(14)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第152、167-168頁(yè)。

這種從鄉(xiāng)民生計(jì)入手的方式與其他許多鄉(xiāng)村建設(shè)者的主張截然區(qū)別開(kāi)來(lái)。

鄉(xiāng)土工業(yè)的分散性與近代工業(yè)的集聚性并不是完全對(duì)立的,或者說(shuō),在近代工業(yè)時(shí)代,分散于鄉(xiāng)村的工業(yè)仍然有存在的空間?！班l(xiāng)土工業(yè)可以是手工的,也可以是機(jī)器的;可以是家庭性的,也可以是工廠性的。重要的是在這種工業(yè)并不隔離于鄉(xiāng)村,在原料、勞工、資本等各方面以鄉(xiāng)村的來(lái)源為主?！?15)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第166頁(yè)。大多數(shù)日用品制造業(yè),比如制衣、造鞋、榨油、煉糖等,不但可以分散,而且分散并不限制機(jī)器的利用。在這可能性之下,費(fèi)孝通回顧中國(guó)經(jīng)濟(jì)的傳統(tǒng)形態(tài),發(fā)現(xiàn),“一大部分可以分散的工業(yè)和農(nóng)村配合來(lái)維持大多數(shù)人民的生活,是一條比較最切實(shí)的出路”。(16)費(fèi)孝通:《人性和機(jī)器——中國(guó)手工業(yè)的前途》,《費(fèi)孝通全集》(第4卷),呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2009年,第57頁(yè)。20世紀(jì)20年代末30年代初,在蘇州吳江開(kāi)弦弓村開(kāi)展蠶絲業(yè)改革的“變革者”所堅(jiān)持的,正代表了費(fèi)孝通的信念:

蠶絲工業(yè)曾經(jīng)是而且應(yīng)該繼續(xù)是一種鄉(xiāng)村工業(yè)……把工業(yè)從農(nóng)村引向別的地方,象很多工業(yè)家所做的那樣,也是非常容易做到的,農(nóng)民實(shí)際上就會(huì)挨餓……農(nóng)村姑娘被吸引到城市工廠去工作,掙微薄的工資,幾乎不能養(yǎng)活自己,她們離開(kāi)了自己的家。這種過(guò)程既損害了城市工人又破壞了農(nóng)村的家庭。如果中國(guó)工業(yè)只能以犧牲窮苦農(nóng)民為代價(jià)而發(fā)展的話(huà),我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)代價(jià)未免太大了。(17)費(fèi)孝通:《江村經(jīng)濟(jì)(中國(guó)農(nóng)民的生活)》,戴可景譯,南京:江蘇人民出版社,1986年,第149頁(yè)。

工業(yè)分散于農(nóng)家,其實(shí)是保留了農(nóng)工相輔的兼業(yè)傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)在近代鄉(xiāng)土重建中存在比較優(yōu)勢(shì)。在費(fèi)孝通看來(lái),鄉(xiāng)土工業(yè)中的勞動(dòng)力成本較都市為低。都市工業(yè)至少要能供養(yǎng)工人們最低限度的生活,而在鄉(xiāng)間,一個(gè)兼業(yè)農(nóng)工的家庭,各項(xiàng)收入是統(tǒng)籌的。他曾問(wèn)過(guò)那些織布的媳婦們:“工資既然這樣低,為什么還要做呢?”她們回答:“反正空閑著,織織布也可以貼補(bǔ)貼補(bǔ)?！辟M(fèi)孝通指出,在這種情形下,農(nóng)業(yè)正津貼著工業(yè);“我們要分析鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)必須從農(nóng)家的單位出發(fā),各種生產(chǎn)事業(yè)配合了維持這家的生存,因之使農(nóng)工雙方都富于伸縮性?！?18)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第114頁(yè)。正是這種伸縮性,保障了小農(nóng)家庭的溫飽。因此,他在1932年提倡設(shè)立制絲工廠時(shí),特別強(qiáng)調(diào),“最富彈性之經(jīng)濟(jì)組織,莫若鄉(xiāng)村之合作社。蓋鄉(xiāng)村合作社之工人,其經(jīng)濟(jì)生活,有其家庭為之調(diào)劑?！?19)費(fèi)達(dá)生:《提倡鄉(xiāng)村小規(guī)模制絲合作社》,《國(guó)際貿(mào)易導(dǎo)報(bào)》1932年第4卷第6號(hào)。

在西方工業(yè)文明方興未艾的時(shí)代,費(fèi)孝通仍然鐘情于鄉(xiāng)土工業(yè)傳統(tǒng),這似乎有些不合時(shí)宜。“若干讀者”認(rèn)為,這是“主張退回閉關(guān)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)形態(tài)”,無(wú)異于“夢(mèng)囈”“幻想”。其實(shí),他們誤解了費(fèi)孝通。首先,傳統(tǒng)工業(yè)是鄉(xiāng)土重建必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)?？梢韵胍?jiàn),這一小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)基礎(chǔ),會(huì)在“很長(zhǎng)的時(shí)間”內(nèi)無(wú)法擺脫。因此,鄉(xiāng)土重建毋寧是在進(jìn)行一種選擇:是追求工業(yè)的充分現(xiàn)代化而讓80%的農(nóng)民生活水平大大下降,還是追求農(nóng)民多一些收入而讓工業(yè)在技術(shù)利用上受到一點(diǎn)限制?費(fèi)孝通理性地選擇了后者。有朋友為他的選擇感到“惋惜”,但他覺(jué)得很“無(wú)奈”:

中國(guó)的經(jīng)濟(jì)條件拉著我,插不起翅膀飛向“前進(jìn)”,如果這是落后,落后的不是我的選擇(誰(shuí)不想一轉(zhuǎn)眼中國(guó)就有美國(guó)那樣多的工廠),而是我們這個(gè)古老的國(guó)家,這片這樣多人耕種得這樣久的古老的土地。承認(rèn)限制是自由的開(kāi)始,我們還得靠這片土地一步步求解放我們經(jīng)濟(jì)的束縛的方法,第一步就是在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上謀農(nóng)民收入的增加……農(nóng)民收入不能增加,都市工業(yè)盡管現(xiàn)代化得和西洋比美,工廠里出產(chǎn)的貨品試問(wèn)向哪里去銷(xiāo)售?(20)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第103頁(yè)。

其次,工業(yè)傳統(tǒng)的變遷是鄉(xiāng)土重建題中應(yīng)有之義。鄉(xiāng)土工業(yè)只是傳統(tǒng)生活方式的一個(gè)“齒輪”,而非整體和全部;鄉(xiāng)土重建當(dāng)然不是、也不可能是對(duì)傳統(tǒng)生活方式的全盤(pán)因襲,一切不利于建立近代鄉(xiāng)土生活方式的傳統(tǒng)必須改變,包括鄉(xiāng)土工業(yè)傳統(tǒng)。這里,傳統(tǒng)的部分遺存與部分變遷并行不悖。費(fèi)孝通曾明確指出:

鄉(xiāng)村工業(yè)在技術(shù)上需要改良,那是無(wú)可避免的。鄉(xiāng)村工業(yè)的變質(zhì)第一步是在引用機(jī)器,使鄉(xiāng)村工業(yè)并不完全等于手工生產(chǎn)。可是怎樣去改良鄉(xiāng)村工業(yè)的技術(shù),怎樣引用機(jī)器,怎樣使它依舊適合于在鄉(xiāng)村中經(jīng)營(yíng),依舊能和農(nóng)業(yè)相配合,那卻是值得提出來(lái)討論的問(wèn)題。(21)費(fèi)孝通:《易村手工業(yè)·序》,費(fèi)孝通、張之毅:《云南三村》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2006年,第209頁(yè)。

吳江開(kāi)弦弓村的試驗(yàn)證明,鄉(xiāng)土工業(yè)也可以是機(jī)器工業(yè):

我們決定試驗(yàn)設(shè)計(jì)一個(gè)要能實(shí)現(xiàn)應(yīng)用現(xiàn)代技術(shù)的一切有利條件的工廠。這個(gè)工廠同時(shí)又不宜太大,要能辦在農(nóng)村里,用當(dāng)?shù)氐膭诹陀僧?dāng)?shù)毓?yīng)的原料……通過(guò)開(kāi)辦這種小規(guī)模的工廠,鄉(xiāng)村工業(yè)能打下一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)從而可以復(fù)興。1929年我們開(kāi)始試驗(yàn)。我們的試驗(yàn)直到1935年重新裝備了新機(jī)器之后才證明是成功的。(22)費(fèi)孝通:《江村經(jīng)濟(jì)(中國(guó)農(nóng)民的生活)》,戴可景譯,南京:江蘇人民出版社,1986年,第155頁(yè)。

事實(shí)上,就如何使鄉(xiāng)土工業(yè)“變質(zhì)”,費(fèi)孝通認(rèn)為,“在動(dòng)力技術(shù)、社會(huì)關(guān)系(生產(chǎn)者和原料及生產(chǎn)工具的關(guān)系)、經(jīng)濟(jì)組織各方面都是可以變的”,(23)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第101頁(yè)。而這些改變與工業(yè)的分散性和多元性、農(nóng)人的兼業(yè)性和就地性等傳統(tǒng),都可以在鄉(xiāng)土重建中取得兼容,“脫栓”的鄉(xiāng)土工業(yè)“齒輪”由此復(fù)位,鄉(xiāng)土社會(huì)在新的層次上再啟有機(jī)循環(huán)。

二、歷久彌新的鄉(xiāng)土意識(shí)

鄉(xiāng)土重建面臨兩個(gè)現(xiàn)實(shí)而迫切的問(wèn)題:一是技術(shù)知識(shí)如何下鄉(xiāng)?二是工業(yè)資本來(lái)源從何而來(lái)?在這里,費(fèi)孝通發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土意識(shí)所內(nèi)涵的歷久彌新的動(dòng)員力。

近代技術(shù)知識(shí)的下鄉(xiāng)必須以人作媒介,問(wèn)題在于:知識(shí)分子怎樣才能下鄉(xiāng)?這在前近代時(shí)期是不成問(wèn)題的。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)鄉(xiāng)土文化中,知識(shí)人是分散在地方上的。1947年,費(fèi)孝通和潘光旦在對(duì)915名清朝貢生、舉人和進(jìn)士的出身進(jìn)行分析后,發(fā)現(xiàn):這些人才中的一半是從鄉(xiāng)間出來(lái)的;科舉時(shí)代,鄉(xiāng)下人寒窗十載,一舉成名的例子并不鮮見(jiàn),成了名,“他可能始終是一個(gè)鄉(xiāng)下人”。(24)費(fèi)孝通:《科舉與社會(huì)流動(dòng)》,《費(fèi)孝通全集》(第5卷),呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2009年,第465頁(yè)。他們即使曾經(jīng)滄海,卻還葆有一份鄉(xiāng)土意識(shí):

中國(guó)落葉歸根的傳統(tǒng)為我們鄉(xiāng)土社會(huì)保持著地方人才。這些人物即使躍登龍門(mén),也并不忘本;不但不損蝕本鄉(xiāng)的元力,送往外洋,而且對(duì)于根源的保衛(wèi)和培養(yǎng)時(shí)?？闯梢环N責(zé)任。因之,常有一地有了一個(gè)成名的人物,所謂開(kāi)了風(fēng)氣,接著會(huì)有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期,人才輩出的。循環(huán)作育,蔚為大觀。人才不脫離草根,使中國(guó)文化能深入地方,也使人才的來(lái)源充沛浩闊。(25)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第70頁(yè)。

“落葉歸根”“不忘本”“不脫離草根”云云,都在強(qiáng)調(diào):“個(gè)人和他服務(wù)對(duì)象之間必須有一種感情的聯(lián)系——和鄉(xiāng)土的聯(lián)系,就是桑梓情誼”,(26)費(fèi)孝通:《漫談桑梓情誼》,《費(fèi)孝通全集》(第5卷),呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2009年,第468頁(yè)。這是在鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)外“有機(jī)循環(huán)中培養(yǎng)出來(lái)的精神”,在哲學(xué)的意義上體現(xiàn)為“萬(wàn)本歸原”。傳統(tǒng)士大夫?qū)⑦@種精神“看得比什么都重要”。費(fèi)孝通的一位祖輩,中舉后至云南為官,因感染瘴氣,死于任所。他的弟弟放棄自己的前程,歷經(jīng)艱辛,耗時(shí)數(shù)年,將其靈柩運(yùn)回家鄉(xiāng)。費(fèi)氏家譜以為,這是費(fèi)家“歷代事業(yè)中最偉大的一項(xiàng)”,因?yàn)槠渲刑N(yùn)涵和代表著傳統(tǒng)中國(guó)文化的桑梓精神:

這象征著鄉(xiāng)土聯(lián)系的最高表現(xiàn),而鄉(xiāng)土聯(lián)系卻維持著這自然的有機(jī)循環(huán)。也就是這有機(jī)循環(huán),從農(nóng)民的一朝拾糞起,到萬(wàn)里關(guān)山運(yùn)柩回鄉(xiāng)止,那一套所維系著的人地關(guān)聯(lián),支持著這歷久未衰的中國(guó)文化。(27)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第69頁(yè)。

桑梓精神的實(shí)踐意義在于強(qiáng)調(diào),只有通過(guò)不斷地有機(jī)循環(huán),發(fā)達(dá)鄉(xiāng)土根系,才能維持社會(huì)的持續(xù)發(fā)展?！安徽撌侨瞬胚€是物資,如果像礦苗一樣只取不回,經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)候這地方必定會(huì)荒蕪。”這雖是從農(nóng)業(yè)中國(guó)環(huán)境中流露出來(lái)的精神,但對(duì)于從事近代鄉(xiāng)土重建的費(fèi)孝通來(lái)說(shuō),他“覺(jué)悟到這種精神的重要”。(28)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第69頁(yè)。

然而,清末民初以后出現(xiàn)的情形令費(fèi)孝通大為感慨。談到知識(shí)人與鄉(xiāng)土的關(guān)系時(shí),他承認(rèn),他與父輩就“有很重要的區(qū)別”。費(fèi)孝通父親費(fèi)璞安在清末最后一場(chǎng)科舉考試中獲得生員資格,1905年赴日本攻讀教育。留學(xué)回來(lái)第一件事業(yè)便是在本鄉(xiāng)辦一個(gè)中學(xué),后來(lái)發(fā)現(xiàn)本鄉(xiāng)人多地少,又主張向太湖淤塞地帶開(kāi)拓耕地。“他一貫的事業(yè)中心是在本鄉(xiāng),在地方上,教育、政治、經(jīng)濟(jì)。”(29)費(fèi)孝通:《漫談桑梓情誼》,《費(fèi)孝通全集》(第5卷),呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2009年,第467頁(yè)。他期望他的下一代繼續(xù)為地方服務(wù),但事實(shí)上,從鄉(xiāng)土社會(huì)走出去、有機(jī)會(huì)與近代技術(shù)知識(shí)接觸的人不回去了,與此同時(shí),這些知識(shí)人的桑梓情誼也變得非常淡薄了:

大學(xué)畢業(yè)了,他們卻發(fā)現(xiàn)這幾年的離鄉(xiāng)生活已把他們和鄉(xiāng)土的聯(lián)系割斷了……生活方式,價(jià)值觀念卻必然會(huì)起重要的變化,足夠使他自己覺(jué)得已異于鄉(xiāng)下人,而無(wú)法再和充滿(mǎn)著土氣的人為伍了。言語(yǔ)無(wú)味,面目可憎……這是從個(gè)人的感覺(jué)上所發(fā)生的隔膜。(30)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第71-72頁(yè)。

表面上看,這只是一代人鄉(xiāng)土意識(shí)的淡薄,實(shí)際上是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的一種集體心理失措:

桑梓情誼和親屬情誼的發(fā)達(dá),維持著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的秩序。在過(guò)去這一代里,對(duì)國(guó)家這團(tuán)體的情誼還沒(méi)有確立之時(shí),原來(lái)維持社會(huì)的心理聯(lián)系卻在退化,在消失……很多人會(huì)覺(jué)得自己所做的事并不是為了任何人。一樣是在辦學(xué)校,而不覺(jué)得自己是在為社會(huì)培植人才;一樣是在做官,而不覺(jué)得是在為人民服務(wù)。意識(shí)里所缺的一點(diǎn)東西卻正是所做的事的意義。(31)費(fèi)孝通:《漫談桑梓情誼》,《費(fèi)孝通全集》(第5卷),呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2009年,第468頁(yè)。

桑梓情誼的淡薄并不能完全歸咎于知識(shí)人。事實(shí)上,“知識(shí)分子下鄉(xiāng)的困難,就因?yàn)猷l(xiāng)村里缺少可以應(yīng)用現(xiàn)代知識(shí)的事業(yè)”。費(fèi)孝通所極力主張和推動(dòng)的鄉(xiāng)土工業(yè)傳統(tǒng)“變質(zhì)”正期待著這些知識(shí)人:“在種種能應(yīng)用現(xiàn)代知識(shí)的事業(yè)中,最基本的是生產(chǎn)事業(yè),而生產(chǎn)事業(yè)中最容易有效的是工業(yè)?！?32)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第167頁(yè)。重建鄉(xiāng)土工業(yè)的同時(shí),也是在重建與知識(shí)人事業(yè)心相適應(yīng)的近代地方情誼。

費(fèi)孝通所追尋的桑梓情誼顯然不是資本主義的新教倫理,而是源自傳統(tǒng)中國(guó)文化的社會(huì)價(jià)值。他始終記得姐姐費(fèi)達(dá)生的話(huà):“人生中最使人鼓舞而能獲得最大安慰的,也許就在為人家服務(wù)后,人家對(duì)自己的感激?！?33)費(fèi)孝通:《做人要做這樣的人》,見(jiàn)《逝者如斯——費(fèi)孝通雜文選集》,蘇州:蘇州大學(xué)出版社,1993年,第61頁(yè)。憑借這樣的精神,包括費(fèi)達(dá)生在內(nèi)的蘇州滸墅關(guān)女子蠶校的師生們,才“有勇氣”在太湖周邊的鄉(xiāng)村做了10多年(約1924—1936)的建設(shè)工作。(34)費(fèi)達(dá)生口述:《解放前從事蠶絲業(yè)改革的回憶》,見(jiàn)余廣彤:《費(fèi)孝通和姐姐費(fèi)達(dá)生》附錄,北京:中央文獻(xiàn)出版社,2008年。他們放棄了安閑的生活,奔波于烈日暴雨中,“而覺(jué)得樂(lè)在其中”。費(fèi)孝通一直觀察著這一過(guò)程,并從鄉(xiāng)民的感激和信心中獲得信念:“一個(gè)為社會(huì)服務(wù)的人,至少一方面要有一種社會(huì)價(jià)值的鑒別力,一方面要有一種宗教性質(zhì)的熱忱?！?35)費(fèi)達(dá)生:《我們?cè)谵r(nóng)村建設(shè)事業(yè)中的經(jīng)驗(yàn)》,《獨(dú)立評(píng)論》1933年第73號(hào)。按:據(jù)《費(fèi)孝通全集》第1卷(呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2009年)所收《我們?cè)谵r(nóng)村建設(shè)事業(yè)中的經(jīng)驗(yàn)》注:此文作者為費(fèi)孝通,他以“姐姐(費(fèi)達(dá)生)的口吻撰寫(xiě)了此文”。隨著鄉(xiāng)土重建事業(yè)的開(kāi)展,直到1946年,費(fèi)孝通仍在強(qiáng)調(diào)這種宗教式的熱忱:“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的安定就得靠這一種人才,這種人像傳教士一般肯耐苦肯不求名利地把新技術(shù)傳入農(nóng)村,向農(nóng)村輸血”。(36)費(fèi)孝通:《人性和機(jī)器——中國(guó)手工業(yè)的前途》,《費(fèi)孝通全集》(第4卷),呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2009年,第58頁(yè)。至此不難看出,由桑梓情誼出發(fā)的鄉(xiāng)土意識(shí)已經(jīng)被納入民族—國(guó)家意識(shí)的塑造過(guò)程中,從而獲得了近代意義。

關(guān)于工業(yè)重建的資本來(lái)源,費(fèi)孝通的思路依舊沒(méi)有離開(kāi)鄉(xiāng)土,更具體地說(shuō),他寄希望于土地的主人,希望從他們勤儉持家的德行中積聚鄉(xiāng)土工業(yè)的資本。土地的主人首先是地主。盡管中國(guó)地主具有省儉的“性格”,(37)按,據(jù)經(jīng)濟(jì)史家陳振漢推算,除少數(shù)大地主外,克勤克儉是一般地主“必須的生活條件”。費(fèi)孝通也覺(jué)得,把一般中小地主描寫(xiě)成養(yǎng)尊處優(yōu)、窮奢極侈的人物是“不太切當(dāng)?shù)摹? 省儉之成為中國(guó)地主“一般的性格”,主要由于:一方面,“有限的土地生產(chǎn)力和農(nóng)民已經(jīng)很低的生活水準(zhǔn)是經(jīng)不起地主階層們的揮霍的”;另一方面,“儒家是反對(duì)地主們?cè)谙硎苌蠠o(wú)厭求得的,克勤克儉,把主觀的欲望約制住了,使他們不致盡量的向農(nóng)民榨取”。見(jiàn)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第92-93頁(yè)。但費(fèi)孝通認(rèn)為,他們的階級(jí)屬性決定了他們與近代工業(yè)在很大程度上的對(duì)立:“賤視技術(shù)的結(jié)果使地主階層里的人物和工藝隔離了”;(38)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第95頁(yè)。“在土地制度中流入地主手上的財(cái)富,經(jīng)過(guò)他們消費(fèi)之后所留下的,既不能吸收到工商業(yè)里去,不是窖藏起來(lái),又得下鄉(xiāng)去收買(mǎi)土地。土地權(quán)更集中,鄉(xiāng)村無(wú)償輸出的數(shù)量也更多,鄉(xiāng)土蕭條得更快,形成一個(gè)惡性循環(huán)。”(39)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第136頁(yè)。因此,鄉(xiāng)土重建實(shí)際包含著對(duì)土地問(wèn)題的解決。

當(dāng)土地問(wèn)題解決后,費(fèi)孝通認(rèn)為,另一部分土地的主人——自耕農(nóng)和貧雇農(nóng),“從他們生產(chǎn)勞力結(jié)果中獲得了不饑不寒的小康生活后,還應(yīng)當(dāng)有一部分的剩余可以作為重建鄉(xiāng)土的資本?！?40)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第134頁(yè)。只是,這樣的任務(wù)“還得通過(guò)這傳統(tǒng)的意識(shí)”來(lái)完成。農(nóng)民需要激發(fā)的傳統(tǒng)意識(shí)有三:

他們?yōu)榱艘玫揭环奖容^可靠的土地,可以勞苦終身。經(jīng)濟(jì)剩余的微小,又獎(jiǎng)勵(lì)了他們世代間的累積,一個(gè)勤儉起家的農(nóng)戶(hù)經(jīng)常是要幾代不懈的努力……中國(guó)這片貧乏的大地上能有這樣多的人,勤儉耕植,甚至已落到了值得利用的邊際以下,不能不歸功或歸罪于這種深入人心的意識(shí)。(41)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第141-142頁(yè)。

即勤儉持家,此其一;其二,光大門(mén)楣的價(jià)值追求:

在我們傳統(tǒng)文化中“光耀門(mén)楣”是一種價(jià)值,那是在家族主義之下發(fā)生的。又好像美國(guó)的“比別人強(qiáng)”是一種價(jià)值,那是在競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)中發(fā)生的。這些價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)并非一成不變,它是相配于一定的社會(huì)形態(tài);在一定的社會(huì)形態(tài)中,要鼓勵(lì)一個(gè)人做一件事,就得把這件事和這社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)聯(lián)系起來(lái)。(42)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第141頁(yè)。

其三,注重實(shí)際利益:

我愿意偏重于自愿的儲(chǔ)蓄……想偏重自愿,就得把經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重點(diǎn)放到老百姓認(rèn)為是自己的家族范圍之內(nèi)……要老百姓寧愿忍受一些痛苦,就得就他們能看到的“光明的希望”設(shè)法,他們所看得到的不是繞了大圈才回到自己利益的國(guó)家經(jīng)濟(jì),而是比較切近他們的家族的前途。要他們儲(chǔ)蓄就得使他們看得到所儲(chǔ)蓄的確實(shí)增加了他們的收入,這些收入即使再用來(lái)投資,還是屬于他們自己的。(43)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第140-141頁(yè)。

吳江開(kāi)弦弓村的“改革者”很清楚:“人民愿意接受改革,主要在于實(shí)際利益,例如增加了家庭收入?！?44)費(fèi)孝通:《江村經(jīng)濟(jì)(中國(guó)農(nóng)民的生活)》,戴可景譯,南京:江蘇人民出版社,1986年,第162頁(yè)。從20世紀(jì)20年代末開(kāi)始,他們通過(guò)家庭合作的方式興辦集體生產(chǎn)事業(yè)。這一事業(yè)的心理基礎(chǔ)就是:農(nóng)民“對(duì)實(shí)際利益有興趣”。(45)費(fèi)孝通:《江村經(jīng)濟(jì)(中國(guó)農(nóng)民的生活)》,戴可景譯,南京:江蘇人民出版社,1986年,第144頁(yè)。

費(fèi)孝通無(wú)意于為傳統(tǒng)士大夫辯護(hù),只是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)的桑梓情誼滋潤(rùn)了一方土地;也無(wú)意于為傳統(tǒng)小農(nóng)意識(shí)辯護(hù),只是因?yàn)檫@種意識(shí)曾經(jīng)穩(wěn)定維持了不饑不寒的小康生活。所有這些鄉(xiāng)土意識(shí),在新的時(shí)代或許顯得不夠漂亮,不夠生動(dòng),但在鄉(xiāng)土重建中,可以轉(zhuǎn)換為鄉(xiāng)村生活共同體的一份財(cái)富。

三、成全人性的手藝精神

重建的鄉(xiāng)土應(yīng)該是個(gè)什么樣子呢?在當(dāng)時(shí)許多人的心目中,不是英美式,就是蘇聯(lián)式,總想著比劃別國(guó)的模型。費(fèi)孝通認(rèn)為,如果依社會(huì)發(fā)展的基本走勢(shì),“大體上”可以說(shuō)成:所重建的當(dāng)是“工業(yè)革命之后在西洋所發(fā)生的那一種方式?！辈贿^(guò),費(fèi)孝通同時(shí)作了一個(gè)“注腳”:“中國(guó)社會(huì)會(huì)變成什么樣子,現(xiàn)在還沒(méi)有人敢說(shuō)?！?46)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第3頁(yè)。要談將來(lái)的樣子,最好先回顧一下已經(jīng)發(fā)生的樣子。這是重建理想生活的基礎(chǔ),也是可以說(shuō)得清楚的。

先論西方以大機(jī)器文明為軸心的生活方式。若是單看近代以來(lái)機(jī)器所造就的龐大生產(chǎn)力,確實(shí)令人鼓舞,也是鄉(xiāng)土重建的重要基石。問(wèn)題是,重建不是搭建機(jī)器積木,而是生活,整體的社會(huì)生活方式。費(fèi)孝通指出:

為中國(guó)謀經(jīng)濟(jì)建設(shè)的人心里一定要明白,西洋雖發(fā)明了機(jī)器,可是還沒(méi)有發(fā)明利用機(jī)器來(lái)促進(jìn)人類(lèi)幸福的社會(huì)機(jī)構(gòu)……社會(huì)機(jī)構(gòu)不像機(jī)器可以過(guò)了洋不變質(zhì)。它是一定要在人民生活的土中滋長(zhǎng)出來(lái)……我們可以輸入機(jī)器,可是也許絕不能輸入社會(huì)方式,社會(huì)方式是要自己創(chuàng)造的,要在人民的習(xí)慣中生根,要能配合其他各種社會(huì)制度。我們主張?jiān)谂f的傳統(tǒng)工業(yè)的社會(huì)機(jī)器中去吸收西洋機(jī)器生產(chǎn),目的就在創(chuàng)造一個(gè)非但切實(shí),而且合乎理想的社會(huì)方式。(47)費(fèi)孝通:《人性和機(jī)器——中國(guó)手工業(yè)的前途》,《費(fèi)孝通全集》(第4卷),呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2009年,第51頁(yè)。

事實(shí)上,在西方機(jī)器發(fā)明之后的100多年里,由于人們的盲目崇拜,產(chǎn)生了不少流弊,其中最關(guān)鍵的是,機(jī)器扭曲了人性及其生活。1945年費(fèi)孝通初訪(fǎng)美國(guó)時(shí),驚奇地發(fā)現(xiàn),人變成了機(jī)器的一部分:

機(jī)械學(xué)的發(fā)展,使我們?cè)谏a(chǎn)過(guò)程中,不必全靠有機(jī)體的配合……一變而為機(jī)械配合,靠力學(xué)原理的配合了。這樣把人在生產(chǎn)過(guò)程中的地位完全改變了。以往人總是主,人可以被奴于人,可是在對(duì)物而言,總是主動(dòng)者?，F(xiàn)在,技術(shù)變質(zhì)后,主要的配合離開(kāi)了人,人成了整個(gè)配合中的一部分,甚至是從屬部分……勞工卻是在簡(jiǎn)單的從屬動(dòng)作中去服侍機(jī)器。各個(gè)人的動(dòng)作因?yàn)闄C(jī)器的總配合中也得到了配合。配合的中樞不是人而是機(jī)器。(48)費(fèi)孝通:《初訪(fǎng)美國(guó)》,《費(fèi)孝通全集》(第3卷),呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2009年,第452頁(yè)。

機(jī)器控制人的結(jié)果是人的整體生活被撕碎:

為了生產(chǎn)目的去配合各機(jī)器和人的活動(dòng)起見(jiàn),不能不用消極的動(dòng)機(jī)定下各種規(guī)則,甚至以工資的升降和失業(yè)的威脅加諸于勞工身上,使他們不能不出售和交付他們一部分的生活,從事于不感興趣的任務(wù)之上。現(xiàn)代工業(yè)為了生產(chǎn)過(guò)程中活動(dòng)的配合犧牲了參加這活動(dòng)中每個(gè)人生活上的配合。這些人失去了生活的完整,不但影響到生產(chǎn)活動(dòng)的效率,而且因而發(fā)生個(gè)人人格的失調(diào),和由這些人所組成的社會(huì)波動(dòng)和不安。(49)費(fèi)孝通:《小康經(jīng)濟(jì)》,《費(fèi)孝通全集》(第5卷),呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2009年,第437頁(yè)。

西方機(jī)器文明進(jìn)入中國(guó)50年,許多人為其進(jìn)步性所障目,在機(jī)器的使用方式上只想著去抄襲他人的模型,而將自己的傳統(tǒng)樣式完全置諸腦后。費(fèi)孝通認(rèn)為,這種想法“是極不合常識(shí)的假定”,(50)費(fèi)孝通:《人性和機(jī)器——中國(guó)手工業(yè)的前途》,《費(fèi)孝通全集》(第4卷),呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2009年,第45頁(yè)。似乎中國(guó)是一張白紙,可以在上面隨意涂抹任何顏色。事實(shí)上,中國(guó)并不是一張白紙,她有悠久的傳統(tǒng)。若以其中的手工業(yè)傳統(tǒng)與近代西方機(jī)器工業(yè)相比較,可以發(fā)現(xiàn),機(jī)器文明之短正是手工業(yè)之長(zhǎng):

手工業(yè)中人和工具的關(guān)系是:人是主,工具是客。而且在主客之間充滿(mǎn)著伙伴精神。再說(shuō)得深刻一些,一個(gè)手藝工匠十分愛(ài)護(hù)他的工具,因?yàn)樗髁酥挥袕乃墓ぞ呃锟梢猿浞职l(fā)揮他的手藝,表現(xiàn)他的人格。這是人對(duì)于物最正確的態(tài)度。人和物是相成的,人在物里完成他的生活。

除了伙伴精神,手藝人還有一種“表演的”態(tài)度:

在生產(chǎn)過(guò)程中,一個(gè)工匠在完成他認(rèn)為一件有意義的工作。也因此一個(gè)工匠對(duì)于他的出品有期待,有滿(mǎn)足。他可以在出品上刻著他自己的名字。出品的毀譽(yù)是自己的榮辱。這和一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)里的工人的心理很有差別。(51)費(fèi)孝通:《小康經(jīng)濟(jì)》,《費(fèi)孝通全集》(第5卷),呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2009年,第440-441頁(yè)。

在這里,手藝幫助工匠實(shí)現(xiàn)了他的人生價(jià)值,而這一切是在完整的社區(qū)生活中完成的:

在手工業(yè)中人沒(méi)有屈服在機(jī)器之下,所以手藝的發(fā)達(dá)并沒(méi)有破壞由于其他生活需要而引成的社區(qū)生活。它配合于家庭,鄰里等關(guān)系之中,它又配合在其他的生產(chǎn)活動(dòng)之中,使它成為支持完整生活的力量,而不是破壞其他生活活動(dòng)的力量。(52)費(fèi)孝通:《人性和機(jī)器——中國(guó)手工業(yè)的前途》,《費(fèi)孝通全集》(第4卷),呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2009年,第55頁(yè)。

費(fèi)孝通將這種健全的人和工具及工具利用所發(fā)生的社會(huì)關(guān)系稱(chēng)為“手藝精神”。手藝精神的最可貴之處在于,它成全人性,成為加強(qiáng)鄉(xiāng)村共同體生活關(guān)系的力量。但無(wú)須諱言的是,手工業(yè)在技術(shù)上無(wú)法與機(jī)器工業(yè)競(jìng)爭(zhēng)而開(kāi)始衰落,于是,將傳統(tǒng)手工業(yè)改造成近代工業(yè)成為必然的時(shí)代選擇。鄉(xiāng)土工業(yè)的復(fù)位與“變質(zhì)”是同步進(jìn)行的。在費(fèi)孝通看來(lái),“沒(méi)有理由相信人類(lèi)發(fā)明了新的技術(shù)就永遠(yuǎn)不能再恢復(fù)傳統(tǒng)社會(huì)中高度契洽的社會(huì)組織”。(53)費(fèi)孝通:《〈昆廠勞工〉書(shū)后》,《費(fèi)孝通全集》(第3卷),呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2009年,第383頁(yè)。

事實(shí)上,手藝精神與機(jī)器文明配合的可能性并不是理論上的推導(dǎo),從費(fèi)達(dá)生參與的鄉(xiāng)土江南重建實(shí)驗(yàn)中,費(fèi)孝通看到了這種配合的現(xiàn)實(shí)性。從1929年開(kāi)始,吳江開(kāi)弦弓村使用蒸汽繅絲機(jī)。主其事者解說(shuō)道:“人不應(yīng)該成為機(jī)器的奴隸。換句話(huà)說(shuō),把機(jī)器當(dāng)作一種生產(chǎn)資料的人應(yīng)該擁有機(jī)器。這就是我為什么堅(jiān)持合作的原則?！?54)費(fèi)孝通:《江村經(jīng)濟(jì)(中國(guó)農(nóng)民的生活)》,戴可景譯,南京:江蘇人民出版社,1986年,第149頁(yè)。人們不難觀察到,工作于其中的女工并沒(méi)有異化為“單純的工人”:

她們依舊是兒子的母親,丈夫的妻子。享受著各方面的社會(huì)生活。不使經(jīng)濟(jì)生活片面發(fā)展,成一座生產(chǎn)的工具,失卻為人的資格。因?yàn)樗齻儏⒓舆@種經(jīng)濟(jì)活動(dòng),并不需要她們?nèi)可畹男抡{(diào)適;工廠就在鄉(xiāng)間,同伴就是本來(lái)的鄰里,每天回家可以享受家庭的幸福……她們的工作是好像是為了自己,愈努力愈滿(mǎn)足。(55)費(fèi)達(dá)生:《我們?cè)谵r(nóng)村建設(shè)事業(yè)中的經(jīng)驗(yàn)》,《獨(dú)立評(píng)論》1933年第73號(hào)。

鄉(xiāng)土重建的實(shí)踐已經(jīng)證明,手藝精神“可以和利用機(jī)器并行不?！卩l(xiāng)村工業(yè)的形式中機(jī)器生產(chǎn)和手藝精神是配合得攏的?！?56)費(fèi)孝通:《小康經(jīng)濟(jì)》,《費(fèi)孝通全集》(第5卷),呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2009年,第430頁(yè)。手藝精神在鄉(xiāng)土重建中的價(jià)值,其實(shí)就是如何避免西洋機(jī)器文明所引起的對(duì)于個(gè)人和社會(huì)的不良影響。傳統(tǒng)手藝精神在近代鄉(xiāng)土工業(yè)中的保持,讓致力于鄉(xiāng)土重建的費(fèi)孝通確信,他找到了一條“最切實(shí)”且“合于理想的出路”,因?yàn)樗笆呛嫌谌诵缘?是促進(jìn)人類(lèi)幸福的,是可以實(shí)現(xiàn)機(jī)器的真正功效的經(jīng)濟(jì)?！?57)費(fèi)孝通:《人性和機(jī)器——中國(guó)手工業(yè)的前途》,《費(fèi)孝通全集》(第4卷),呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2009年,第57頁(yè)。

20世紀(jì)三四十年代,在中國(guó)傳統(tǒng)文化聲名日下的年代里,西方機(jī)器文明對(duì)社會(huì)生活完整性的侵蝕亦愈益明顯。中國(guó)人未獲機(jī)器之利,卻先蒙侵蝕之弊。何去何從?這讓不少人慌不擇路。早年受江南傳統(tǒng)文化熏陶、后來(lái)遠(yuǎn)涉重洋的費(fèi)孝通盱衡時(shí)局,有心比較不同文化,并評(píng)估其在未來(lái)社會(huì)發(fā)展中的價(jià)值,遂漸起一種期待:世界可能會(huì)再一次出現(xiàn)文藝復(fù)興,這次復(fù)興將以社會(huì)關(guān)系為主題,“中國(guó)和其他東方國(guó)家傳統(tǒng)可能成為復(fù)興的底子?！彼锤嫒藗?“若是我們還想驕傲自己歷史地位,只有在這當(dāng)前人類(lèi)共同的課題上表現(xiàn)出我們的貢獻(xiàn)來(lái)?！?58)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土重建》,上海:觀察社,1948年,第15頁(yè)。這一課題的核心是:在已經(jīng)出現(xiàn)的工業(yè)世界里,怎樣建立一個(gè)與近代技術(shù)相配的社會(huì)結(jié)構(gòu)。為此,費(fèi)孝通身體力行,在他念茲在茲的鄉(xiāng)土重建中,表現(xiàn)出了他的貢獻(xiàn),從中我們不難看出鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)智慧以及在近代社會(huì)生活中的生命活力。通過(guò)這一“具有全球意義的地方知識(shí)”,人們看到了其中“普世的內(nèi)涵與價(jià)值”,這是費(fèi)孝通“重要的工作”。(59)杜維明:《費(fèi)孝通學(xué)術(shù)思想的貢獻(xiàn)及挑戰(zhàn)》,黃平主編:《鄉(xiāng)土中國(guó)與文化自覺(jué)》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2007年,第6頁(yè)。需要我們特別注意的是,作為人類(lèi)學(xué)家,費(fèi)孝通信奉“到實(shí)地去”的求學(xué)之道,(60)費(fèi)孝通:《倫市寄言·再論社會(huì)變遷》,《費(fèi)孝通全集》(第2卷),呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2009年,第9頁(yè)。其理論貢獻(xiàn)更多地來(lái)自田野工作成果的提煉,在此意義上,他又給我們以諸多方法論的啟迪。