馮 北 仲

(陜西理工大學(xué) 人文學(xué)院, 陜西 漢中 723000)

陜西以及大西北的地域風(fēng)貌和文化形態(tài),構(gòu)筑了陜派作家鄉(xiāng)土敘事特色并呈現(xiàn)出平民審美意識和秦地獨特的民間情懷。中國當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的美學(xué)品質(zhì)和價值向度,離不開作為當(dāng)代文學(xué)重鎮(zhèn)的陜西幾代作家的勤奮創(chuàng)作和作品積淀。陜西的“幾代鄉(xiāng)土敘事者都曾經(jīng)在鄉(xiāng)土中生活過,而不僅僅是因為寫作訪問過鄉(xiāng)土。他們先是鄉(xiāng)村之子,而后才是作家”[1]。陜西當(dāng)代文學(xué)已走過了半個多世紀(jì)的歷程,幾代作家立足且深耕于黃土文化,不斷繼承、嘗試、質(zhì)疑、堅守,持續(xù)探索藝術(shù)突破和拓展審美空間。

陜西六零后作家文清麗的《從軍記》[2],講述了陜西農(nóng)家出身的女孩李曉音從軍的成長史,展現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐拿耖g鄉(xiāng)俗和風(fēng)土人情,洋溢著渭北鄉(xiāng)村純樸簡單的生活氣息。《從軍記》對陜西鄉(xiāng)土敘事有弘揚和繼承,同時也拓寬了陜西鄉(xiāng)土敘事的日常生活場域和空間范圍,拓展了人物形象的多元性和美學(xué)品格的堅韌性,進(jìn)一步豐富了陜西鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事語言和藝術(shù)表達(dá)方式。

一、弘揚民間文化價值并豐富了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事的日常生活場域

柳青、賈平凹、陳忠實、路遙、陳彥等一批陜西鄉(xiāng)土作家,深深地扎根于故鄉(xiāng),以赤子情懷擁抱農(nóng)村風(fēng)土人情的點點滴滴。他們出身于農(nóng)村,豐富的鄉(xiāng)村生活體驗和深厚淳樸的情感紐帶交織出身體里一根根血脈,書寫出他們對鄉(xiāng)村生活的熟悉和對農(nóng)民生活的理解,以及對民間文化價值的繼承和弘揚。他們從未間斷在歷史時間和美學(xué)空間上孜孜不倦地追求主體意志的獨立性和異質(zhì)性表達(dá),各人在各自不同作品中,有各自的藝術(shù)表達(dá)和審美突破。他們的作品元素和文化密碼沒有離開陜西,屬于正統(tǒng)的史詩性的陜西鄉(xiāng)土敘事。相較于陳忠實和路遙,賈平凹作品數(shù)量眾多,在鄉(xiāng)土敘事中不斷地求索、創(chuàng)新、超越,突破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事模式,體現(xiàn)出了闊大的文化視野、獨特的個性氣質(zhì)、詩意的審美傾向、自主的個體意志和現(xiàn)代性意識?！奥愤b、陳忠實和賈平凹的鄉(xiāng)土敘事已經(jīng)形成了‘三足鼎立’的文學(xué)景觀。陜西‘三大家’由于學(xué)養(yǎng)、出身等等問題而處在相對封閉環(huán)境當(dāng)中,一方面封閉成就了他們的堅韌,而另一方面,封閉幫助他們變得沉靜,戰(zhàn)勝了這個時代普遍的精神浮躁,走向了深刻”[3]。

時維中國文壇興起颶風(fēng)般的先鋒派,追求小說形式的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的實驗橫掃了全國各地。陜西六零后作家隊伍龐大,恰好與先鋒風(fēng)氣融合,陜西文壇一改往日氣象,呈現(xiàn)出小說寫法的多元化發(fā)展趨勢。然而以賈平凹、路遙、陳忠實等為代表的一批作家,對于先鋒派的興起有自己的思考和審視,仍然堅守傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義觀點和寫法,持守陜西鄉(xiāng)土的精神理念、審美取向、敘事視野和價值判斷,以冷靜的理性堅持了自我,而沒有卷入新思潮的洪流之中。

陜西六零后作家,以劇作家出身的陳彥為代表的鄉(xiāng)土敘事,仍以陜南的民間文化為立場和審美擇取范式。陳彥的代表作《主角》[4]以“詩與戲”的敘事方式呈現(xiàn)生命的大起大落,“戲如其人”地展現(xiàn)生命的瑰麗和精進(jìn)。他和賈平凹同是陜南商洛人,地域色彩和民間文化孕育了他們近乎相同的文學(xué)氣質(zhì)和審美追求。陳彥的鄉(xiāng)土敘事既緊密承接賈平凹的風(fēng)格,也不乏自我的個性和突破。他以“戲觀人間”的獨特敘事視角,書寫了人世的蒼涼和不幸。“所有的話語都是根源于陳述的內(nèi)在欲求,都根源于未實現(xiàn)的生活無意識狀態(tài)”[5]121。六零后女作家文清麗,以軍旅作家的身份和創(chuàng)作成就脫穎而出。她的長篇小說《從軍記》,圍繞著李家兄妹的故事不斷推衍故事情節(jié),呈現(xiàn)了軍營日常生活的方方面面,講述了從陜西農(nóng)村走出去的兄妹三人在新時代軍營里成長的奮斗發(fā)展歷程。

文清麗是陜西咸陽人,曾生長于關(guān)中平原北部,此地多山地溝壑,處于黃土高原和關(guān)中平原的分界線上?！稄能娪洝分刂v述了陜西農(nóng)家出身的女孩李曉音從軍的成長史,細(xì)致地展現(xiàn)了民間鄉(xiāng)俗和風(fēng)土人情,洋溢著陜西渭北鄉(xiāng)村純樸簡單的生活氣息。在城鄉(xiāng)差別巨大的時代,軍營里女兵以聰明美麗的城市女子居多,農(nóng)村女孩非常稀少。小說娓娓講述了跳出“農(nóng)門”成為軍人的農(nóng)村女子李曉音帶有無法言說的理想渴望和自卑情結(jié),卻又以陜西女子固有的不屈和堅韌,一步步克服了現(xiàn)實和內(nèi)心的矛盾和沖突,最終成長為一名大校和著名作家的人生故事。小說既延續(xù)著陜西鄉(xiāng)土敘事的風(fēng)格,又以軍人的敘事視角觀察軍營里的一切。陜西渭北鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情,一直貫穿小說始終,雖然李曉音從軍后的生活空間跳出了陜西的鄉(xiāng)土生活空間,但她以陜西人的形象在軍營中完成了“陜西女子”天生具有的堅強個性和淳良品質(zhì)的展示。

《從軍記》豐富了陜西鄉(xiāng)土敘事的生活場域。主人公李曉音在中國軍營中四處奔走,作為新聞工作者的她,足跡遍及海陸空三軍和祖國大江南北。文清麗以軍營的日常生活和工作為敘述對象,為陜西鄉(xiāng)土文學(xué)塑造了嶄新的形象,注入了新鮮的血液。

二、繼承傳統(tǒng)鄉(xiāng)土情結(jié)和道德理想并拓展了人物的多元性和美學(xué)品格

陜西幾代作家的鄉(xiāng)土敘事,因處于同一地域深受民風(fēng)民情的熏染,不自覺中具有普遍性的民間資源取向、審美情感訴求以及同質(zhì)化的傾向。正如孟德斯鳩在《農(nóng)民的終結(jié)》里所說:“對于我們整個文明來說,農(nóng)民依然是人的原型”[6]172。作家是獨立的自由意志的主體,有強烈的自我意識,追求敘事上的差異性和超越性是主體意志的使命。賡續(xù)傳承還是實現(xiàn)突圍,抑或是兩者結(jié)合,是陜西籍創(chuàng)作主體面臨的艱難困境。

小說《從軍記》從主人公李曉音的“女兵夢”開始敘述,表面上似乎與陜西鄉(xiāng)土敘事拉開了敘述距離,實質(zhì)上仍是以陜西渭北為主人公的生活背景,以此揭開了小說敘述的帷幕。作品一開頭,主人公李曉音正在閱讀路遙的《人生》[7],恰好讀到了劉巧珍進(jìn)城看高加林那一段。李曉音的身份是一個職業(yè)高中在讀學(xué)生、一個地地道道的農(nóng)村女孩。從敘事方式和語態(tài)上,作品力圖沖出以往陜西鄉(xiāng)土敘事的范圍,沒有從地域地形、氣候狀況、特色人物等陜西元素起筆,而從教學(xué)課堂寫起。而后,筆鋒一轉(zhuǎn),提到了路遙的《人生》。

《從軍記》的起始,呈現(xiàn)出陜西特有的文化風(fēng)貌。不同于以往作家的敘述,文清麗提取的文化資源是小說里的“知識”——從前輩作家的作品中擷取“鄉(xiāng)土文化”的創(chuàng)造性藝術(shù)成果——小說以及小說人物,并且暗示出一種地域性的精神力量和價值引導(dǎo)——陜西幾代作家鄉(xiāng)土敘事文學(xué)理念的延續(xù),是三秦大地獨有的鄉(xiāng)土情結(jié)以及道德理想。

從《秦腔》《白鹿原》《平凡的世界》到《主角》,已然突破了柳青時代文學(xué)情懷與意識形態(tài)結(jié)合的史詩書寫模式,但陜西鄉(xiāng)土敘事的“史詩”特質(zhì)依然還在延續(xù),民間傳統(tǒng)資源在現(xiàn)實主義的“寫實”開掘中依然是衡量作品價值立場和審美標(biāo)準(zhǔn)的重要指標(biāo)。《秦腔》[8]從敘事形態(tài)和農(nóng)民形象嬗變的意義上說,不再是宏大的史詩敘事,而是注重農(nóng)村生活細(xì)節(jié)的敘述,將日常經(jīng)驗的細(xì)流瑣碎化、審美化、詩意化,上承廢名、沈從文的詩意審美傳統(tǒng),促使深植于黃土文化的民間生活在幾千年按部就班的日常重復(fù)中活泛了,靈動了,詩性了?！栋茁乖穂9]是家國同構(gòu)的史詩敘事(也可稱為家族敘事),以家族的命運和世事的變化來審視傳統(tǒng)宗法制下的中國鄉(xiāng)土社會,家族興衰和民族密碼緊密相聯(lián),并通過人與人的復(fù)雜關(guān)系來彰顯鄉(xiāng)土倫理的正義性和價值擇斷?！镀椒驳氖澜纭穂10]是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義鄉(xiāng)土敘事,上承柳青的敘事傳統(tǒng),關(guān)注平凡的普通人,以底層平民視角和審美意向建構(gòu)起“路遙式詩史”的鄉(xiāng)土情結(jié)和美學(xué)品格?！吨鹘恰烦小肚厍弧返摹吧盍鳌编l(xiāng)土敘事,又不同于《秦腔》,以對“一個人”的遭遇進(jìn)行書寫,讓“更多人”的命運遭際窮形盡相。陜西鄉(xiāng)土敘事經(jīng)歷了幾代作家的努力探索,也生發(fā)了細(xì)致又強烈的求變意愿。作家對農(nóng)村變遷和農(nóng)民現(xiàn)狀的關(guān)注點和審美傾向決定了民間鄉(xiāng)土敘事的方式和形態(tài):有審美的,有史詩的;有懷舊田園的,有鞭撻陳腐的;有靜態(tài)封閉的,有變動開放的;有正統(tǒng)、消沉和瘋狂的人,也有勇敢、不屈和拼搏的人。自我主體的精神向度、敘事情結(jié)、個性色彩、審美情調(diào)給作品打上了深厚的陜西地域(陜北、關(guān)中、陜南)底色和個性烙印。從夏天義、白雪、白嘉軒、朱先生、孫少平、田小霞、憶秦娥等人物身上,作家們的發(fā)力點和著力點均在“品格”“德性”和“追求”上。他們有自己的生存領(lǐng)域,有對生活信念的堅守,有對操守氣節(jié)的捍衛(wèi),有不甘心于貧窮的拼搏志向,有追求愛情的勇力和膽識。他們從三秦廣袤的大地上走來,從作家們的筆下款款而出,躍然紙上,活色生香。他們是土地、文化、道德理想的符號和化身,彰顯出陜西文學(xué)的地域色調(diào)、美學(xué)氣質(zhì)、詩意品格和濃厚的鄉(xiāng)土情懷。

陜西特有的文化樣態(tài)構(gòu)建了醇厚的民間鄉(xiāng)村精神理念,傳統(tǒng)的道德理想成為作家追求的藝術(shù)目標(biāo)和思想表達(dá)?？傊?“作家們對鄉(xiāng)土世界從滿懷理想與憧憬,到質(zhì)疑反思和追問,敘事立場從宏大走向邊緣,從共性走向個性,從表達(dá)時代話語到反映個體生存”[11]。

文清麗的《從軍記》進(jìn)一步繼承了陜西文學(xué)敘事的鄉(xiāng)土情結(jié)和道德理想,拓展了人物形象的多元性以及美學(xué)品格的堅韌性。李曉音恰如高加林和孫少平,一心想脫離農(nóng)村生活變成一名真正的城市人(從埋頭于務(wù)農(nóng)的農(nóng)村青年轉(zhuǎn)變?yōu)樵诔鞘杏泄ぷ鞯闹R分子)。高加林和孫少平最終沒有實現(xiàn)渴望的人生目標(biāo),心中的道德理想化為尋找途中的一縷青煙淡然散去,而李曉音以女性不屈和堅韌的意志過上了曾經(jīng)向往的理想生活,成為了一名軍隊記者和作家,主體意志的實現(xiàn)使主體自身成為了道德理想,高加林和孫少平命運中所欠缺的,恰是李曉音所堅持并最終實現(xiàn)的人生理想。

《從軍記》在陜西鄉(xiāng)土情結(jié)的敘事語調(diào)上始終如一,從開篇到終結(jié),是矛盾的統(tǒng)一體:逃離又熱愛,渴望又背離。這是李曉音的成長奮斗心靈史,也是在鄉(xiāng)村和城市之間不斷搖擺的“邊緣人”的心理成長過程,到底是城市人還是鄉(xiāng)村人?身在城市成為軍隊記者的李曉音怎能擺脫骨子里那股鄉(xiāng)村女子特有的堅強意志和拼搏力量,這是有著幾千年文化傳統(tǒng)的陜西大地給予她的,以及她的兩位兄長(長兄李曉忠,次兄李曉義)。兄妹三人自小接受陜西民間鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化的熏陶和浸染,力爭跳出“農(nóng)門”出人頭地,給家族給家鄉(xiāng)爭光添彩。

李家兄弟以“忠義”之風(fēng)格在軍營工作生活了幾十年,吃過很多苦,扎根于軍隊基層,歷經(jīng)艱苦卓絕的奮斗,最終成長為兩名將軍。從道德理想而言,兄弟倆做到了忠、義、孝、誠。兄弟倆對人、對事、對工作的態(tài)度,體現(xiàn)出陜西漢子獨特的優(yōu)秀品質(zhì):耿直、忠厚、踏實、勤奮,遇事不怕,迎難而上。秦地文化的道德理想根植于李家兄弟的血脈中,身在軍營的他們雖是軍人,卻與鄉(xiāng)儒朱先生在民族氣節(jié)、人格持守、價值原則上一脈相承。李家兄弟的道德理想源于秦地文化心理的遺傳,在軍營日常生活的言行舉止,既有軍人的嚴(yán)肅和正直,也有秦人的犟勁和要強。從家族和地域文化的立場,他們不畏艱難拼搏向上,最終成為了一名成功的將軍,是家鄉(xiāng)或家族的楷?！恢故亲鳛檐娙说淖晕覀€體,更是昂揚了陜西鄉(xiāng)土文化博大的氣魄和力量。

三、堅守陜西文學(xué)傳統(tǒng)立場并拓展了鄉(xiāng)土文學(xué)空間范圍和藝術(shù)表達(dá)方式

《從軍記》崇尚的美學(xué)品格是“艱難”之美,是深埋于內(nèi)心的“苦悶”之美,是“不屈”的向上之美。小說洋溢著強烈的勵志價值和拼搏精神,與《平凡的世界》一脈相承。從美學(xué)原則來看,《從軍記》深受《平凡的世界》影響,敘事上著重于突出主人公生活的苦難和急于脫離鄉(xiāng)村的心理渴求。李曉音的家在渭北地區(qū)長寧縣一個偏僻的小村里,離縣城十里路。她家在村子中間,離全村唯一的澇池不到三百米。澇池常積雨水,有時水塔也放些水,供村里人洗衣飲牛,這也成為孩子們少有的耍水玩樂的地方。李曉音的生長背景是渭北地區(qū)的一個村子,地域偏僻,長年缺水,生活單調(diào),這與孫少平生長的雙水村相差無二。身處于鄉(xiāng)村的李曉音不甘于在農(nóng)村待一輩子,一是考大學(xué)無望,二是幼師畢業(yè)未必能找到工作,前途的迷茫和命運的不屈使她心里充滿了苦悶焦灼和躁動不安,急于找到改變命運的出口。恰巧,征兵的消息來了。可是,縣上不在農(nóng)村招女兵。

作為農(nóng)村孩子,李曉音對前途未知的處境與孫少平幾乎相同,但又有不同。李曉音生長在軍屬之家,兩位兄長皆是軍人且提干了。李家的生活狀況相較同村是優(yōu)裕的,因有在城里掙錢的“外面人”接濟,在穿著和吃住上在農(nóng)村算是相當(dāng)好了。李曉音喜歡看小說《人生》,一有空就看,思考高加林的命運?！镀椒驳氖澜纭酚质恰度松返臄U展版,高加林和孫少平的命運對李曉音來說是刺激更是激勵,難道農(nóng)村孩子只能傳承父母的衣缽繼續(xù)埋頭于黃土地當(dāng)農(nóng)民?李曉音不甘心。她體內(nèi)的力量促使她沖破傳統(tǒng)觀念勇于追求自己的理想,去改變自身的命運。膽大和勇猛的棄學(xué)之舉,聚焦性映照出鄉(xiāng)村青年追求“走出去”的堅定決心,同時也交織出她無奈之下又充滿勃勃意志的心理困境。

陜西鄉(xiāng)土敘事一貫認(rèn)同傳統(tǒng)民間的文化立場和審美取向,面對農(nóng)村農(nóng)民的生存境況,一方面堅守民間文化的精神原鄉(xiāng),另一方面又特別理解農(nóng)民不想再繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民的不甘?！肚厍弧泛汀栋茁乖窋⑹鲫兡虾完P(guān)中的鄉(xiāng)村文化,是閉環(huán)的鄉(xiāng)土敘事模式?！肚厍弧吩陲L(fēng)格上有明顯的審美突破,卻也沒離開“清風(fēng)街”的地域限制?！镀椒驳氖澜纭凡灰粯?是流變的敘事形態(tài),主人公走出農(nóng)村并走向了城市,是“城鄉(xiāng)對話”的開放式表達(dá)。從鄉(xiāng)土敘事的封閉和開放來分析,《平凡的世界》從敘事的模式上拓展了《秦腔》和《白鹿原》民間敘事的地域語境和文化形態(tài)。高中畢業(yè)的高加林和孫少平?jīng)]有一直待在生他養(yǎng)他的農(nóng)村,嘗試走向了“外部世界”。孫少平抱著闖蕩世界的雄心壯志,歷盡艱難,對命運不屈地進(jìn)行抗?fàn)?寧肯當(dāng)攬工漢和煤礦工人,過飄泊不定的生活,承當(dāng)繁重的體力勞動也不肯回家[12]。“城鄉(xiāng)對話”不限于主人公本身,而是摻入了“階級對話”的男女情感。縣委書記的女兒黃亞萍愛上了高加林,地委書記的女兒田曉霞愛上了挖煤的孫少平。最終,兩位男主人公還是歸向鄉(xiāng)村的“內(nèi)部世界”。人物命運呈現(xiàn)出夢幻般的童話性和戲劇化的殘酷性,敘事的意義已不是對民間文化資源的挖掘和持守,而是披上了撕裂般疼痛的苦難意識和凝重的冷靜審視,沒有考上大學(xué)又不想當(dāng)農(nóng)民的農(nóng)村青年們,出路到底在何方?

《從軍記》的誕生,回答了如此沉重的話題。

李家三兄妹用自我的主體意志完成了高加林和孫少平的使命,參了軍,提了干,當(dāng)了軍官,《從軍記》也圓滿地實現(xiàn)了民間鄉(xiāng)土文化的道德理想并拓展了陜西鄉(xiāng)土敘事的場域。高加林和孫少平從農(nóng)村走出去的目的地仍然在陜西,并沒有離開縣域或省域,即便如此,離開的理想也被殘酷的現(xiàn)實擊得粉碎。李家三兄妹先后入伍,隨著軍隊輾轉(zhuǎn)于各省各地,實現(xiàn)了從農(nóng)村到城市,從農(nóng)村青年華麗轉(zhuǎn)身為軍官的飛躍。李曉音初到軍營時,各方面軍事訓(xùn)練和日常生活均不適應(yīng),自卑的情緒和壓抑的心理糾纏著身心。她秉承陜西女子善良大氣的本性以及堅韌的性格和不屈的拼搏,造就了不凡的自我,終于脫穎而出,走向了成功?！镀椒驳氖澜纭防铩俺青l(xiāng)對話”的遺憾,在《從軍記》里圓滿了,并且輕松自如地實現(xiàn)了“階級對話”(愛情婚姻的幸福)。若是高加林和孫少平活在現(xiàn)實人間,定是羨慕李曉音兄妹三人前途和命運如此之幸。

《從軍記》里的“城鄉(xiāng)對話”,從上下級、同學(xué)、朋友、男女情感等幾個層面呈現(xiàn),在不同層面的共同推進(jìn)中,從不可能走到了可能。李曉忠和李曉義兄弟倆,在工作和家庭中,實現(xiàn)了“城鄉(xiāng)對話”和“階級對話”。工作上,不斷升遷,與上級關(guān)系處理得很好。他們?nèi)⒌钠拮咏允浅鞘信?兩位兒媳也對農(nóng)村的公婆孝敬有加。再說李曉音,她與秦小昂的友情,她與城市女孩們的同學(xué)關(guān)系,她與高級知識分子家庭出身的軍醫(yī)林詩詩的姐妹情,她與林特特的愛情婚姻,在各種不同的關(guān)系中,李曉音的身份標(biāo)識都是陜西農(nóng)村的女子,且是唯一性。圍繞在李曉音四周的他們,全是城市人,是工人、干部、軍隊高干和教授的女兒、兒子。在二十世紀(jì)八九十年代,是城鄉(xiāng)差距非常大的時期,李曉音身處在這一群聰明漂亮的城市女子中,她的心理狀態(tài)可想而知。陜西的水土塑造了她頑強不服輸?shù)钠沸?黃土文化不屈的勁頭兒,使得她堅定決心不能回到農(nóng)村去,必須找機會提干留在部隊。她用日夜勤奮的工作,真誠的為人,寬廣的胸懷,贏得了周圍朋友和同事的賞識和尊敬,也贏得了愛情婚姻的幸福。小說描寫了秦小昂和林詩詩聰明過人,學(xué)習(xí)好工作好,樣樣領(lǐng)先;秦小昂是現(xiàn)代版的王熙鳳,林詩詩是現(xiàn)代版的薛寶釵;精明能干又深諳處世之道的兩個女人,在日常雞零狗碎的生活中,均視李曉音為無話不談的好姐妹。李曉音何以能贏得她們的信任?是她的善良、寬容、真誠、厚道。這正是黃土地女子天生的稟性,一種堅韌又有力的人格之美。

陜西鄉(xiāng)土敘事的民間立場和價值取向,在《從軍記》中完成了陜西前輩作家作品中留下的缺憾。在歷史的變遷中,城鄉(xiāng)交融了,敘事地域也擴展了。《從軍記》的敘事語言簡潔明晰,與以往陜西鄉(xiāng)土敘事語言大有分別。賈平凹的文學(xué)語言來自于對民間文化資源的提煉和吸納,詩意滿滿,意象疊出,注重作品對詩意傳統(tǒng)的繼承和弘揚。陳忠實的敘事語言緊貼鄉(xiāng)土,瘦硬有力,著意于家國同構(gòu)的秘史路徑。路遙用“苦難”的現(xiàn)實主義語言,質(zhì)樸沉厚,注重平凡人物命運的起伏。陳彥以“戲劇”入話,關(guān)注小人物的命運,以此烘托出跌宕起伏又悲苦的人間蒼涼。文清麗著力于軍營日常生活的敘述,從克服訓(xùn)練困難、寫新聞稿子、面臨軍隊變革、給兒子的信件、夫妻分居狀況、從事文學(xué)寫作等方面,將一位軍營的女新聞工作者的形象刻畫得豐富又生動。文清麗的語言吸收了海明威“新聞體”的特點,干凈利落,簡明有力,整部小說較少使用形容詞的修飾,開創(chuàng)了陜西文學(xué)敘述語言的另一種風(fēng)格。《從軍記》繼承了陜西鄉(xiāng)土敘事的傳統(tǒng)道德立場和文化取向,依托主人公所處軍隊三十多年的巨大變革為敘事歷史背景,拓展了陜西鄉(xiāng)土敘事的空間范圍、敘事語言和生活場域,豐富了陜西鄉(xiāng)土文學(xué)的藝術(shù)表達(dá)方式。

陜西是一片神奇又厚重的土地,歷史召喚陜西作家創(chuàng)作出反映秦地鄉(xiāng)土特色又體現(xiàn)時代精神的作品,“優(yōu)秀的秦地作家,需要在強烈的黃土情結(jié)驅(qū)動下,以敏銳的感受力對這片土地上日?；颡毺氐拿袼咨罴右圆蹲?、聚焦、攫取并歷練出秦地文化的縷縷精魂;但與此同時,作家又必須保持適當(dāng)?shù)氖桦x感及冷峻的判斷力,深刻地透視這片土地于現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中所經(jīng)歷的撕裂與陣痛”[13]。轉(zhuǎn)型的時代是偉大的時代,撕裂與陣痛分娩出新的藝術(shù)探索和審美訴求。時代召喚陜西年輕一代作家,以前輩幾代作家為楷模,以自我獨特的生活體驗和文學(xué)修養(yǎng)為基礎(chǔ),聚焦陜西又不受限于陜西,寫出更加優(yōu)秀的文學(xué)作品。