小杜

一

他在看窗外的云，大朵大朵攢在一起，像千軍萬馬，像凝固了的驚濤駭浪。想起那首 Both Sides Now，歌名被翻成“正反的兩面”，或是“人生的兩面”。他覺得都不通，應(yīng)該是“云的兩面”：地上抬頭望，是浮在天上的云，飛機往下看，就成了漂在地上的海。

微信里提起這首歌，她問是什么人唱的。他說記不準(zhǔn)了，好像是美國人，鮑勃·迪倫的一個女朋友？誰的一個女朋友？她反問，顯然有些不快。果然上網(wǎng)查了，告訴他是瓊尼·米歇爾，不是美國人，是加拿大人，說得鄭重其事。誰會在乎那個米歇爾是他媽哪國人呢？他好氣又好笑。到了這年齡，不是沒想過找個人安定下來，但她絕不會是那個人選。

不該較真的地方太較真，記憶力又那么好，生活在一起會很麻煩。他一向覺得自己怵的不是負(fù)責(zé)，是麻煩。

飛機降落在波士頓的洛根機場。畢業(yè)后他在西海岸找的工作，本以為就此永別新英格蘭，沒想到疫情還沒鬧完就轉(zhuǎn)回來了。所以人的腦子永遠比老天慢半拍。他戴上口罩，雙手插進牛仔褲的口袋，對著行李傳送帶發(fā)呆。折騰了兩年多，就算是病毒這么低等的生物也會覺得累吧？機場里的人稀稀落落，傳送帶上的大包小箱倒一件緊跟著一件。比起它們的主人，這些塞滿了化妝品、安眠藥、內(nèi)衣褲的行李更像是行色匆匆的旅客。

出國之后人還沒什么感覺，腸胃倒先“文化休克”了，一碰乳制品就崩潰。登機前就吃了藥片，拿到行李還是進了公廁。雙保險并不為過，因為今晚在她那兒過夜，又是長周末，腸胃與鼻毛類似，都是那種潛藏著魔鬼的細(xì)節(jié)。機場這馬桶用的人次太少，不但看著干凈，坐下去屁股也涼了一圈兒。劃開手機，想告訴她自己到了，還是作罷。畢竟第一次見面，別讓人家覺得太趕。

二

也是因為疫情，一款音頻社交 App 成了全球爆款。他們就是在那上面認(rèn)識的。不打字，不轉(zhuǎn)圖，不視頻，只能語音，主題隨意，來去隨意，像是把聲音當(dāng)成假面的化妝舞會。

他們常去一個分角色讀小說的語音聊天室。他讀《紅樓夢》里的賈政，她讀王熙鳳，昨天還對著賈瑞粉面含春，今天就摟著尤二姐一把鼻涕一把淚了。可是他聽出來了，她真正想讀的是干凈利落的史湘云。而他埋放在政老那副官腔里的玩世不恭，她感受到了嗎？微信私聊，上來就捅破這層心照不宣，然后就約見面，沒拒絕，也沒答應(yīng)，她只是說剛搬到新英格蘭，還不太熟悉環(huán)境。他說沒關(guān)系，我要見的是你，又不是什么新舊英格蘭。她沒回復(fù)，他猜可能是自己有點過了，便往回拽話頭，說他以前在波士頓讀過書。

“你覺得這兒怎么樣？”她問。

“你把波士頓市區(qū)想成是海淀區(qū)，周邊城鎮(zhèn)略等于國內(nèi)四五線小城，再用密密麻麻的高速公路捆成一團，差不多就是新英格蘭了。”

后來她承認(rèn)，這個略顯浮夸的比喻讓她答應(yīng)見面了。他并不全信。他一直單身，她也絕不像有過子女。能讓他們倆在獨立日的長周末見面，不可能只是一句比喻。拖著行李走出公廁，買了杯冰咖啡，小口啜著，站在機場門口等她。機場空調(diào)的森涼，更顯得機場外的七月悶熱。咖啡因一波接一波沖擊著神經(jīng)，讓他在興奮與疲倦之間擺蕩。天黑透了，路燈下飛舞著無數(shù)蟲類，他捏著空的咖啡杯，沒想到會等這么久。失望倒不至于，只是有些不解：如果不想見面，她完全可以提前告訴他，畢竟兩人在護照上的年齡加一起超過八十歲了。

“稍等，”她發(fā)來語音，“開錯路了?！?/p>

“不急，開車小心！”

一直等到起霧，那輛黑色凌志才停在面前。她穿了條過膝長裙。他見過這裙子，在她的朋友圈上。他扔掉咖啡杯，給了她一個擁抱。從機場往回開，她請他坐駕駛座上。他系好安全帶，對這信任略感驚喜。

“我還不太敢在波士頓開車，”她說，“你肯定知道這邊司機的綽號吧？”

“Masshole，”他盯著后視鏡里她的眼睛，“馬薩諸塞州和屁眼兒的合體?！?/p>

“我初來乍到，不知多久才能合體呢?！避嚐粽{(diào)成遠光模式，還是刺不透大霧。他瞄了眼她放在腿上的手，猶豫要不要握住。見面還不到半小時，似乎有點過。可考慮到今晚要一起過夜，好像又很正常。她大概感覺到了他的目光，手抱在胸前，看車窗外的霧，任憑雨刷發(fā)出節(jié)奏單調(diào)的搖擺。

“聽點什么吧，”他提議，“廣播也行?！?/p>

“好?！?/p>

古典音樂頻道，埃里克·薩蒂的鋼琴曲《幾百年和一剎那》?！懊制鸬谜婧谩！彼f。

“曲子更好，”她拂了拂額前的頭發(fā)，“我有樂譜，旋律看著簡單，就是彈不出那感覺?！?/p>

他在視頻里看過她彈琴，神情專注到不像是彈琴，像碼工調(diào)試程序。等進了她的公寓，她赤腳彈這首《幾百年和一剎那》，他才領(lǐng)教那雙腳踝與踏板組合在一起的殺傷力?！斑@曲子讓我想起過去的某個時刻，可有可無的那些時刻，”他說，“連時刻都算不上，就是一種忽悠而至的情緒?！?/p>

“比如呢？”

“小學(xué)時的一個雨天，路上踢出的石子在水洼留下波紋?！?/p>

信號漸漸亂了，他關(guān)掉廣播，在大霧中開進她住的小區(qū)。

全封閉的公寓樓，一副貴模貴樣。她提醒他戴口罩，說是規(guī)定。他沒說什么就戴上了，卻疑心她是不想讓鄰居們看到他的臉。也許曾帶別的男人回過公寓，也像他這樣嚴(yán)嚴(yán)實實捂著口罩。若非疫情，誰會想到口罩竟成了比保險套更保險的約會用品？走廊里每個人都戴著口罩，彼此不打招呼。好吧，請放心大膽把負(fù)面情緒寫在臉上，無須擔(dān)心付出社交上的代價。倒是美國人牽的美國狗對他好奇，用黑黑的鼻頭蹭他的牛仔褲。

三

尚未拆開的紙殼箱還堆在客廳里，她這個家的確是新搬過來的。“椅子腿讓搬家公司的人折斷了，”她給他拿了雙酒店用的一次性拖鞋，“吃飯只能坐紙殼箱上?！?/p>

“我都好，就怕壓壞你箱子里的東西?！彼讼聛恚睦镉行┣敢猓核虐徇^來，怎么可能就會帶別人回公寓？

“壓不壞，里面都是書，《紅樓夢》正被你坐著呢?！?/p>

他的手指落在木質(zhì)的飯桌上，輕薄，靈便，關(guān)節(jié)處不含任何金屬，地地道道的宜家風(fēng)格，倒是和這新搬的家很搭配。

“這樓里的人都把狗當(dāng)成家人，”她點開電子屏幕控制的高壓鍋，“他們會跟你說這是我家麥克，他今年四歲了，或者這是我的露西，她很可愛?！?/p>

“而且用男‘他和女‘她。”

“是啊，”她抿嘴笑，“昨天在樓下看見兩個白老頭，一高一矮，不像朋友，也不可能是兄弟，倒像一對兒說相聲的，推著輛嬰兒車，里面坐著一條戴圍巾的狗，跟我解釋說他叫吉米，是他們的孫子。”

“狗坐在嬰兒車?yán)?？”他茫然地看著飯桌對面的琴，“又是美國人搞的那一套?！毙r候家住胡同里，鄰居家有一條大黑狗時常追他?，F(xiàn)在想來不過是要和他玩，況且也沒追多遠。反倒是多年后的夢里，大狗還不停地追他，伸著又肉又卷的舌頭。

高壓鍋發(fā)出電子樂，她擰開氣閥，他聞出鍋里燜的是羊肉。他以前跟她提過老家縣城烤的羊肉串——盡管她這羊肉是燜在鍋里的——她果然是記性好，膻味兒十足的好?？蓜傄娒婢蜔@么硬的菜，不會是要鎖定我吧？我和她已經(jīng)很熟了嗎？難免疑懼，同時涌出感動。當(dāng)然也得意，甚至一絲莫名其妙的輕蔑。情緒混亂而跳躍，反倒讓隔著宜家飯桌的親吻順暢自然了。

四

“這樣你會很餓吧？”她坐在床邊，背過身，從胸罩穿起。

“沒事，羊肉不已經(jīng)熟了嗎？”他盯著她的后背，試圖理順脖頸以下的皺紋，仿佛對自己剛才的大汗淋漓構(gòu)成一種嘲諷。

“鍋里燉的是羊排?！彼瘟艘幌滤哪?，穿 T 恤和套頭衫去了客廳。

他在等待饑餓。不是不餓，是每次做完都被空白期填滿了。什么也不說，什么也不想，鋪開身體，就那么躺著，把自己當(dāng)成一張白紙。年輕時也有這空白期，短促，湍急，就那么一瞬。能容下整本《麥田的守望者》的一瞬?，F(xiàn)在這空白期越來越長，長到變成一種無法與人分享的私密。所以理想的伴侶應(yīng)該在這時陪他一起沉默，一起空白。他甚至開始理解那些被衰老一寸寸淹沒的男人為什么會選擇娼妓。從這個角度來說，她只刮了一下他的臉就走開，表現(xiàn)已經(jīng)相當(dāng)棒了。當(dāng)然，這類比又讓他陷入了某種感傷。

羊排的味道在激發(fā)食欲。出于最起碼的禮貌，他知道自己該起來了。翻開床邊小木柜的抽屜，打算穿好衣服之前再用紙巾擦一擦身體。沒想到抽屜里還真躺著一盒紙巾。這是在說她很有經(jīng)驗嗎？平常用的紙巾難道不應(yīng)該擺在桌面上？他甚至想看看那盒紙巾底下有什么。放棄了，因為想象不出盒子下如果有一盒安全套自己會是什么心情。也不想穿撇在地毯上的牛仔褲。這個時間點他習(xí)慣在自己臥室穿平角底褲，而底褲又被掖在行李箱里——這才想起行李忘在了她的凌志車?yán)铩獎e把自己看得太過重要——心理醫(yī)生給他開的方子。別把自己看得該死的重要，他惡狠狠地提醒自己，可是根本不管用。

五

“嘗著還行嗎？”她撐著下巴問他，“我還是第一次燒羊排，在網(wǎng)上學(xué)的?！?/p>

羊肉的成年隱喻，所有中國人都知道。她到底什么意思？是對自己剛才滿意還是不滿意？他越來越看不懂她的微笑?！昂贸?，好吃，”他盡量讓自己聽著沒那么客套，“家還沒搬好，也真難為你了?！?/p>

“其實也沒什么，那天跟你聊得開心，聽你講羊肉串鼓癤子樂得不行，剛好路過超市，就順手買了這羊排。”

他怔了一下，羊肉的分子順著腸胃蠕動向體內(nèi)擴散。吃羊肉串鼓癤子倒確有其事，那還是上小學(xué)，縣里的夏天和人民影院都很熱鬧，門口擺著炭火烤串的攤子，腳趾大小的肉塊被穿在自行車輪輻條擰成的扦子上。爸媽從小管他很嚴(yán)，本來沒有零花錢買肉串，剛巧碰到后奶家的小姑和一個男孩來看電影。那男孩比他和小姑大幾歲，叼著煙，一副混混模樣。小姑有些窘，不知出于什么心理，非讓那男孩請他吃烤串。他也不說話，只是悶頭吃，吃不出到底穿的是什么肉，一直吃到嘴里被燒炭味兒填滿，小姑才和那男孩進去看黃飛鴻了，手牽著手?；丶蚁仁菄I吐，然后腹瀉，第二天胳膊上鼓起一個癤子，不很疼，但蘊含著一股恥辱，帶著惱怒擠開，于是留下這塊疤?！鞍淘谶@兒呢，”他伸出胳膊給她看，“其實就是輕度的食物中毒。”

“那位小姑現(xiàn)在怎么樣了？”她用手指摩挲那塊疤。

“她因為戀愛高考砸了，只去了個?？茖W(xué)校，畢業(yè)后教初中數(shù)學(xué)，開補習(xí)班，有幾年很掙錢，后來又不行了?！?/p>

“小孩應(yīng)該也到了能吃肉串的年齡吧？”

“離了，沒判給她?！卑X子的故事，給不止一個女人講過，總是略有差別，這次是在縣人民影院，下次就變成人民公園，這次是演的是黃飛鴻，下次就是槍神。牽手當(dāng)然也能換成接吻。小姑身邊那個混混男孩，還有小姑對他的愧疚，倒從未變過。他反而疑心是這兩點純屬虛構(gòu)。關(guān)于這位小姑，他其實還有個故事，學(xué)校開運動會，爸媽沒給他錢，只能坐最后排看別人吃雪糕。小姑過來問他是不是沒帶零錢。他說錢裝在校服口袋里，校服被鎖在教室了。小姑那時當(dāng)少先隊長，身上有教室鑰匙，要幫他開門。他說不用，小姑看出他的窘迫，但沒說破，留下五塊錢就走了。

“那時的五塊錢也不少，”她聽得很有興趣，“你怎么花的？”

“雪糕五毛一板，十板吃了一下午，回家肚子痛，手腳冰涼，不過，好在沒鼓癤子?！?/p>

“小姑是有點喜歡你?！?/p>

“也不是吧，她是我后奶的侄女，雖然跟我同齡，但比我大一輩，學(xué)習(xí)又好，大人們喜歡她，所以無論在家還是班里我都討厭她，不跟她說話，她可能有這方面的愧疚?！?/p>

感謝這位多年前的小姑，這頓羊排沒有吃冷場。他問她怎么不吃，她說她自己不吃羊肉的。

“你討厭羊肉？”他愕然盯著自己盤里的羊排骨。

“不是討厭，”她又認(rèn)真了，而且聽起來有些煩，“是不吃而已。”多年后因為她這股子較真而在商場或是餐館里吵架，這場景在眼前劃過，毫無預(yù)兆，嚇了自己一跳。我和這人是沒有長遠打算的，他告訴自己。

“你該吃就吃嘛，”她語氣又柔了，是不想讓他過意不去？“再說去機場之前我已經(jīng)吃過了?！?/p>

他沒法再舒舒服服坐在餐桌上了，借了她的凌志車鑰匙，去樓下拿行李箱?；貋碓谧呃扔龅剿f的一高一矮那對老頭，推著嬰兒車，里面坐了條戴墨鏡的狗。他戴上口罩，掃了眼落地窗外落在泳池上的月光，向兩位老人點了點頭。

“他是我們的孫子，”矮個子老人對他說，“他叫吉米?！?/p>

“你們家吉米很酷，不是嗎？”如果是她站在他們對面，他忍不住想，會怎么說？

“是癌癥，”高個子老人摘掉棒球帽，銀發(fā)涌了出來，像孔雀開屏，“人都治不好的病讓我們吉米得上了?！?/p>

“該死的化療！”矮個子正了正吉米的墨鏡，“他們給我的吉米注射跟人一樣猛的劑量，小家伙才多少磅，人又多少磅？這些狗娘養(yǎng)的獸醫(yī)！”

“現(xiàn)在還沒有專門針對狗的抗癌藥，”高個子又戴上球帽，他注意到是紅襪子球隊（注：波士頓地區(qū)職業(yè)棒球隊），“只能對著人照葫蘆畫瓢，也不知道這國家那么多制藥公司都是干什么吃的。”

“你剛搬過來？”高個子指著他的行李箱問。

“是的，”他清了清嗓子，不明白自己為什么要撒這謊，“剛搬過來?！?/p>

“住幾層幾號？”矮腳虎也對他發(fā)生了興趣。他報出了她的房門號。

“太棒了，”矮腳虎向他伸出手，“原來我們是鄰居?！?/p>

他握了握那只毛茸茸的、讓他想起《水滸傳》的手。高個子皺眉盯著他，也許是想起她才是他們的鄰居？也許是見過她帶別的男人回公寓？可是見鬼，她也才搬過來，不是嗎？別把自己想得太過重要，更別把她想得太過重要。

“我們每天晚上都帶吉米在月亮底下遛一遛，”矮腳虎說，“化療后吉米對光很敏感，所以才戴墨鏡，真不是要扮酷的?！?/p>

“您是紅襪子的粉絲？”他問高個子。

“他把這輩子都獻給紅襪子了！”矮腳虎笑著捶了下老伙伴的大腿，“怎么，你也‘粉紅襪子？”

“我是從中國來的，”他聳了聳肩，“在中國沒人打棒球，也沒人看那玩意兒。不過，我剛到這兒，打算去球場看個新鮮，就跟點一票波士頓大龍蝦似的，你們明白我的意思嗎？”

“那也不錯，”矮腳虎聳了聳肩，“我們還有紅襪子的季票呢，不過，這個賽季他們可是夠嗆，那個古巴投手說轉(zhuǎn)會就轉(zhuǎn)會了?！?/p>

“我們要搬家了，搬去佛羅里達?！?/p>

“是呀，這狗娘養(yǎng)的波士頓太冷了，寶貝兒，你準(zhǔn)備好曬佛羅里達的陽光了嗎？”

“我聽說佛羅里達很棒，祝你們好運！”

“也祝你好運。”

兩個老頭走了，推著他們的孫子吉米。窗外的泳池映出清冷的藍光，月光自有一種波瀾。

以他對這個國家的認(rèn)知，佛羅里達是所謂的死亡之州：許多老人退休后賣掉房產(chǎn)，搬到佛州，在游艇上曬太陽，吹海風(fēng)，在沙灘上一步一個腳印走向死亡。他想起自己爸媽，在東北的老家，一個十月份就會下雪的小縣城。他曾以獨生子的口氣，邀請他們來美國養(yǎng)老，說他會給他們買一棟小房子，不用操心草坪和屋頂，廚房里甚至能裝中式的抽油煙機。你跟我們聊這個太早了，母親聽力不好，所以這種話題都是父親在語音里回他，我和你媽身體現(xiàn)在還行，而且說實話我們也不想去美國。為什么？他問，你們以前不來過了嗎？美國有什么不好？是環(huán)境不行還是醫(yī)療水平不夠？我和你媽英語一句不會，連車都沒法開，去美國干嗎？

其實爸媽每次來看他，總是在行李箱里塞一本簡易詞匯的小冊子，上面印著大號加粗且顏色鮮艷的字體，講解如何用漢語拼音替換英文單詞。當(dāng)然，還有他們的放大鏡、助聽器和老花鏡。再說我和你媽去美國投奔誰啊？你嗎？你自己連個家都還沒有呢。也聽說國內(nèi)許多東北老人去海南養(yǎng)老，網(wǎng)上流傳三亞驚現(xiàn)東北燉菜一條街之類的截圖，反過來老家縣城的電線桿也貼了不少三亞的房產(chǎn)廣告。海南：一個不設(shè)迪斯尼樂園的佛羅里達，東北老人們在沙灘上漫步，一步一個腳印走向死亡。等我和你媽老得不行那天，找個養(yǎng)老院就完事兒了，父親說得斬釘截鐵，得了那種要死要活的病，就來個干脆，對人對己都是解脫。他聽了難受，可也沒有辦法。疫情期間連自己都回不去，又憑什么讓爸媽飛過來？

落地窗外，嬰兒車?yán)锏募壮霈F(xiàn)在泳池邊上，它的兩個爺爺坐在月光下，四條腿搭在水里，藍色的光跟著來回晃動。上次回國見爸媽還是疫情暴發(fā)前，在他讀過的高中圍墻邊上，爸媽在前面慢慢走，既是牽手也是互相攙扶。那時的爸媽充滿希望，因為他和維羅妮卡打算訂婚了。雖然維羅妮卡不講中文，雖然她對生孩子的話題諱莫如深，但好歹這是第一步，不是嗎？可一回到美國，他就和維羅妮卡分手了，過了一個多月才敢告訴爸媽，理由是她不同意他們來美國養(yǎng)老——當(dāng)然，他也不會答應(yīng)她父母從羅馬尼亞搬來美國一起住。

其實他很清楚，真正的原因是恐懼。他自認(rèn)為對與某個人在一起生活懷有恐懼。深深的恐懼，他就是因為這個才約了心理醫(yī)生。衰老并不可怕，因為衰老是不可回避的。可怕的是衰老帶來的無所不在的恐懼。維羅妮卡比他年齡大，反倒沒什么好怕的，在他面前大大咧咧地不上妝，擴張的靜脈盤在小腿上，像藍色的蛇，毫不掩飾。

矮個子老頭兒笑著抱起吉米，這條體內(nèi)長滿癌細(xì)胞的狗張嘴叫了兩聲。他隔著窗子，什么也聽不見，好像在看一部月光下的家庭輕喜劇，放到團圓結(jié)局之前突然成了默片。好在他也松了口氣：至少吉米還不是一條死狗。

六

她在客廳里彈琴，他小心不打斷她，她也沒有為他停下來的意思。他坐在紙殼箱上，盯著那雙伴隨踏板一上一下的腳踝，試圖進入她斷斷續(xù)續(xù)的《幾百年和一剎那》?！熬褪菑棽怀瞿歉杏X?！彼Ａ讼聛?。

“沒有，”他從背后抱住她，下巴貼在她的脖頸上，他對胡茬摩挲肌膚的感覺有一種執(zhí)著，近乎迷信，“你彈得很棒?！?/p>

“還是用消毒液搓一下手吧，”她并沒有依照他的想象那樣閉上眼，“這樓里的人都大大咧咧，我們最好還是注意一下?！?/p>

他的手和下巴都縮了回去。

“如果可以的話，也洗一下臉？”

剛才在臥室里怎么不提什么消毒液呢？他有些不快，還是去了衛(wèi)生間，驚喜于這七八平米的女性用品和衣物。他發(fā)現(xiàn)比起身體，衛(wèi)生間才更能說明女人的內(nèi)在：架在浴缸邊的三角梯，每一層都掛著一個編織籃，裝著浴巾、毛巾、香波、沐浴液或是洗牙器。也許是她的品好，也許是新搬來的緣故，反正和他見過的都不一樣。反倒是身體更可能千篇一律。他脫掉襯衣，看著墻上柜式鏡面中的自己：肩膀因為每天四十次的俯臥撐還算寬闊，腰腹上的贅肉雖不至觸目驚心，但也無法視而不見。在家辦公一年多，受夠了，和她過完長周末回去一定裝上升降桌，站著辦公，不然贅肉絕不會自動消失。脫掉牛仔褲，雙手箍住粗壯的大腿。球當(dāng)然要繼續(xù)踢，只是膝蓋越來越扛不住勁，說到底還是要減輕體重。今晚這羊排吃的真是活見鬼。她的廚房不像是有紅酒的樣子，喝上一杯有助消化。他至少還有審視自己身體的勇氣和興趣，她呢？

二十四小時前，在這鏡子里赤身裸體的人或許就是她。再往前推算？想想就有一種令人頭皮發(fā)麻的猥褻。打開鏡面后的柜櫥，過了一遍里面的化妝品、棉球棒、電動牙刷、各種形狀的梳子、睫毛刷、剪子和鑷子。猜不出這鏡子背后藏了多少秘密，但也沒發(fā)現(xiàn)什么出格的玩意兒。

“那我洗澡了？”他也不穿衣服，故意走到她面前問。她點點頭，繼續(xù)彈琴，換成《獻給愛麗絲》了。

七

他把頭枕在小臂上，等她熄掉床頭木柜上的臺燈，趁著黑暗擁吻，被她拒絕了。

“對不起，我有點不舒服?！?/p>

“怎么了？”他的手并沒放棄，“剛才不還好好的嘛？”

“真的不行，”她停住他的手，放在自己臉上，“我感覺頭暈?！?/p>

“是——”他用手背輕輕蹭她的臉，“——是生理期？”

“不是?！?/p>

“跟我說一說嘛，你也知道我那專業(yè)，相當(dāng)于半個婦科醫(yī)生。”

她松開了他的手。

“當(dāng)然，是紙上談兵那半個，不是真刀真槍那半個?！?/p>

這玩笑沒有激起她的回響。他也有些不耐煩，翻過身背對著她。空調(diào)關(guān)了，臥室很熱，或者是自己身體很熱，干脆扯掉毛巾被，將身體暴露在黑暗中。

“是我的不對，”她的手順著他小腹往下爬，“接你之前吃了不該吃的，吃得又急，在車?yán)锞筒皇娣?，腹部堵得慌。?/p>

“吃了什么不該吃的？”他停住了她的手。

“中餐?！?/p>

“中餐？中餐也能把你吃病了？”

“是中式快餐，”她又較真了，“好久沒吃那么油的了，去機場之前又吃得急——算了，我一直有這毛病，就是胃先難受，然后頭疼?！?/p>

所以連中國人都不待見的中式快餐壞了自己的長周末？他在黑暗中啞然失笑?！皼]事，”他握住她的手，放回她胸口，“你好好睡吧。”

“你呢？”

“我其實也困了。你也知道，我睡眠一直很規(guī)律。”

“今晚可是讓你不規(guī)律了。”

“沒關(guān)系，反正是長周末，”他吻了下她的額頭，“我們有的是時間，晚安！”

八

他睡不著，聽她的呼吸聲，知道她也沒睡。

“還睡不著嗎？”她似乎在表達歉意，他更后悔飛波士頓過這見鬼的長周末了。

“我沒事，你怎么樣？好些了嗎？”

“不行，頭更暈了?！?/p>

“來一粒泰諾止疼片？”

“沒用，這時候吃泰諾已經(jīng)晚了?！彼曇綦m疲憊，但語氣硬邦邦的，好像對自己這病成竹在胸。他默然無語，有一種把返程機票改簽到明天的沖動。劃開手機屏幕，黑暗中格外刺眼。

“聊點什么吧，”她說，“我們在微信上一聊兩個小時，見面反倒話這么少。”

“你不是頭暈嘛？”

“這么晚拿手機干什么？”她捂上眼，“可以關(guān)掉嗎？”

沉默再一次砸在他的頭上。頭暈？不發(fā)燒嗎？

不會是染上病毒了吧？她不是說打過疫苗了嗎？他自己是打過了，就算她染上病毒，也應(yīng)該沒事?？刹《具@種東西，誰又能說得準(zhǔn)？不是還有很多變異體嗎？他沒用手機查機票，反而去搜感染病毒的癥狀。

“關(guān)掉它，”她一下子坐起來，“你在看什么？有什么非看不可？”

“沒事吧你？”他很驚詫，“我回我家里的微信不行嗎？”

“你家里？”

“對，我國內(nèi)的家里，”他要給她看手機，“我爸我媽。”

她又躺下，頭蒙上被子。

“他們剛才散步拍的視頻，”他一邊自言自語，一邊切換到微信，母親的朋友圈，“我們縣高中圍墻外側(cè)新建了個花壇，種了千日紅和大波斯菊，我媽看著喜歡，就拍下傳給我了。別說花草，我是個連貓狗都不養(yǎng)的人，都不知道怎么回她?！秉c開視頻，母親站在花叢邊上，父親在鏡頭外喊，讓她往里邊站站，可別把高中那破樓拍進去了。

“我媽聽力不好，不單是耳朵的問題，血管也不行了，系統(tǒng)性老化，很難治。一開始我在電話里對她吼，然后是我爸，一邊聽我電話一邊對她吼。再后來所有人都對我媽吼，她雖聽不清，還是從大家的表情里看出整個世界都在吼，不知道心里有多難受?！?/p>

“是你以前跟我講過的高中嗎？”她從被子里露出頭，“那個坐在三樓的女生，總喜歡往窗外看，所以你就故意遲到，吹著口哨，迎著她的目光走過操場？”

“我們縣那高中，自封的縣重點，前年我回縣里，還說要拆教學(xué)樓，桌椅都清空了，窗子支離破碎，黑板和墻上涂滿臟字，反倒有一種破敗的生命力，好像再續(xù)上兩年光陰就能長出個新樓似的。沒想到現(xiàn)在還沒拆完，那么一個空樓架子擺在天地間，風(fēng)吹雨淋，有點像一個人對過去的回憶，有時模糊，有時清晰?！?/p>

“因為疫情，才一直沒拆掉吧？”

“也許吧。不過，換個角度想想，我離開縣城這么多年，哪有資格對人家怎么規(guī)劃教學(xué)樓指手畫腳？那可是幾百個孩子念書的地方，憑什么由著我的記憶指指點點？”

“那個女生后來有聯(lián)系嗎？”

“如果聯(lián)系就是指互加微信，當(dāng)然有了?？闪膸拙渚筒涣牧耍綍r在朋友圈上互相溜兩眼，逢年過節(jié)點個贊，也就那么回事?！?/p>

那女生當(dāng)時住校，他剛踢完一場球，輸?shù)煤軕K，腳踝也扭傷了。她說她寢室里有紅花油，他就一瘸一拐跟她上了女生宿舍樓。趕上五一放假，陽光正好，樓里空蕩，水房里的水滴聲聲入耳，心跳成怎樣記不得了，反而記得腳踝很燙。她給涂的紅花油，味道一直停滯在鼻子里，刺激他多年后的神經(jīng)。兩個中學(xué)生笨拙而小心翼翼地親吻，又都吃過綠箭口香糖，滿嘴的人造薄荷味兒，遮蔽了彼此的味道。成人后他養(yǎng)成一個執(zhí)念：只要沒什么病，接吻是探索彼此味道的必經(jīng)之地。當(dāng)時很流行找筆友，起筆名，她用碳素筆把“霽雯”兩字寫在他的掌心，那個年代典型的少年少女，不是嗎？她后來通過婚姻移民去了法國，落腳在萬花筒一般的大巴黎，他在美國第一站是保守的得克薩斯州，因為對國內(nèi)的教育看法不一致，QQ上互相狠了幾句——很荒謬，連小兒辯日都算不上，因為他們誰都沒在國內(nèi)有過一男半女——就不再聯(lián)系了。也好，讓一切停留在紅花油和綠箭口香糖上吧。

她又坐起來，要下床，他扶住她，問怎么了。

“頭更暈了，胃發(fā)酸，吐之前先盡量多喝水?！彼犐先ソ?jīng)驗老到，反倒是他手足無措。

“你躺著，我?guī)湍闩??！?/p>

這種見一面就相忘于網(wǎng)絡(luò)的快餐他吃過不止一次，穿越北美給對方當(dāng)家庭護理還是頭一遭。更別提他還是第一代獨生子女，國內(nèi)上學(xué)，出國留學(xué)，這么多年都是自己跟自己過，突然要照顧一個床邊的人，居然感到新鮮刺激。想當(dāng)然去客廳廚房找電熱壺。找不到，也許是沒有，也許是在箱里打包還沒拆開。冰箱很亂，和屋里的紙殼箱互為驗證這是一個沒成形的家。有玻璃瓶裝的涼水，浮著碎冰，典型美國人的習(xí)慣，他是決然沒有的。有成排成排的酸奶，包裝盒眼熟，仔細(xì)看果然是希臘酸奶，他公司里那些還在乎身材的白人女同事都吃這玩意兒，伴著封口袋里的堅果，嚼起來嘎嘣嘎嘣，讓他想起在美國到處亂竄的灰松鼠。還有泡沫餐盒，里面裝著宮保雞丁，一看就是來自美式中餐館，估計就是敗壞這長周末的罪魁禍?zhǔn)琢恕９黄淙?，保鮮柜的角落里找到了餐館贈送的油炸小蛋卷，拆開包裝，捏碎蛋卷，攤開里面的幸運字條，中式英語寫著“親愛的朋友，你雖錯過了一些機會，不過別擔(dān)心，更好的機會一直等待你?！弊謼l反面是鮮紅的漢字“愛”，注釋則中英混雜：“你很快就會跟ta say yes 了?！弊謼l和捏碎的蛋卷都被他丟進垃圾桶。最底層塞滿了分裝好的白綠兩樣顏色，更讓他瞠目結(jié)舌：白的是雞胸肉，綠的是西蘭花，到底是搬家還是逃難？不會像那些健身的整天吃西蘭花水煮雞胸肉吧？說實話，他唯一知道吃這白綠組合的有名有姓者是C羅，那個進球就曬腹肌的狂魔。她到底會不會做飯？做中國飯？如果生活在一起，他捫心自問，是不是要我天天做飯？想多了吧你，他又對著保鮮柜冷笑，只是過個長周末而已。

客廳的落地窗外，夜正深，月朗星稀。小時候語文課，老師讓大家填月后面那個字，有人填明，有人填園，還填出亮和大什么的，只有他猜對了，所以記得格外清楚。如果抽掉記憶，真不知道人生還會剩下什么。借著月光，他瞥見洗碗池里的高壓鍋漂著一層白的，打開燈，才認(rèn)出那是羊排燉出的羊油。忍著惡心，從紙殼箱里翻出一個印著加菲貓的瓷杯，倒上冰水，從自己行李箱拿出兩粒泰諾片，用勺子碾碎，一股腦投進水里。應(yīng)該沒事，他對自己說，只是讓她快點好而已。

“沒有熱水，”他扶她起來，猶豫是否要把自己的額頭貼上去，“只能喝涼的?！?/p>

她大口大口喝，邊喝邊嚼碎冰，哪里像個生病的國產(chǎn)女人？

“一點都不燙，”他硬著頭皮，額頭貼上她的額頭，“連發(fā)燒都算不上，明天就好了?！?/p>

她放下杯子，說胃里堵得厲害。他掐她右手拇指與食指間那塊皮肉，說這是魚際穴，能緩解痛苦。臺燈調(diào)成微光，杯子上的加菲貓憔悴黯淡。舊式小說里的老夫老妻，想來也不過如此。

“別掐了，”她縮回手，打破了他的傷感，“沒用的?！?/p>

九

他醒來后嘴干，鼻子堵，不敢用力擤，怕會出血。應(yīng)該是她這臥室的通風(fēng)問題。他的習(xí)慣是夏夜里開窗睡，可自己畢竟是在客場，她這兒連中立第三方的酒店都不是，盡量收斂一些，何況身邊還躺著個病人。

她比昨晚更嚴(yán)重了，連叫幾聲都沒回應(yīng)。鼻息里還有一股苦酸，不知道因為隔夜還是這煞風(fēng)景的怪病。摸了摸她額頭，還是沒有發(fā)燒的意思——真要發(fā)燒倒好了，他至少還有個努力的方向，像現(xiàn)在這樣無因無果到底算怎么回事？不敢打開百葉窗，怕吵醒她，也是不愿看清她現(xiàn)在的模樣。國內(nèi)讀研時交往過一個大二的小女生，愛看日本動漫，穿戴打扮走 Kitty貓之類的卡哇伊路線，校賓館用學(xué)生證開了標(biāo)間，反鎖上洗手間的門卸妝，他躺在兩張單人床靠窗的那一張上，貪吃蛇打出了哈欠。記不清是前半夜還是后半夜，他醒得不湊巧，趕上她起夜，撞到一張沒上妝的臉，慌亂間讓他想起教工食堂砂鍋窗口里的服務(wù)員小妹，手指通紅且粗壯。又不得不摟在一張床上溫存，心里悚然了很久，分手后再沒敢去教工食堂點羊肉砂鍋。

他過的是所謂晨型人生，七點一過肚子就餓得發(fā)酸。她冰箱里沒有讓他感興趣的存貨，又不好意思因為早餐喊她起來，只好用熱水和她的洗發(fā)香波、沐浴露、浴巾在衛(wèi)生間里把自己拾掇成能出門的模樣?？膳R出門犯了強迫癥——或者干脆就是犯賤——瞥了眼洗碗池，對那高壓鍋苦笑一聲，乖乖挽起袖子對付白花花的羊油。對付一半放棄了，因為找不到清除油膩的強力洗滌劑，搞得兩手全是黏乎乎的膻味兒。反復(fù)用洗手液搓，搓到手心手背通紅。坐在她的凌志車?yán)铮旭傇谒刻煨旭傔^的麥迪遜大道上，腦子里又冒出兩人一起購物的場景：她坐副駕駛，就穿昨晚那條裙子，露出膝蓋和小腿，抱怨這個那個又買貴了，他懶洋洋地說無所謂啦，我們又不養(yǎng)小孩，專心升職加薪好了。趕緊他媽給我打住。

這時段開業(yè)的只有快餐店，用手機導(dǎo)航去了賽百味，覺得總要比麥當(dāng)勞健康些。當(dāng)然是掩耳盜鈴。一個赤腳穿睡衣的白人女孩坐在角落，對著雙人份的三明治嗚咽。他叫了火腿煎蛋卷餅，奶酪直接扔掉，黑咖啡里的甜奶精倒是沒少加，單算卡路里的話，他可不想面對那個數(shù)字。他想給她叫一份卷餅，可她那狀態(tài)恐怕夠嗆，何況人家冰箱里塞滿了 C 羅健康套餐。劃開手機，附近沒有開業(yè)的中餐館，華人超市也要等到十點過后，最后去美國超市買電熱壺和洗滌劑，又突發(fā)奇想給病人熬熱乎乎的甜米粥，結(jié)果只找到小包裝的泰國香米，適合蛋炒飯或咖喱拌飯，非要熬粥的話難免刻舟求劍。超市里在放鮑勃·迪倫的《答案在風(fēng)中飄》，再次拷問自己為什么不一走了之。給機票代理打電話，說可以改簽中午的航班，但之前信用卡攢的積分就浪費了。要走的話還得抓緊，最好是現(xiàn)在就沿著查爾斯河一路奔向洛根機場。開她的凌志車？開著倒挺順手，沉穩(wěn)，舒服，啟動減速都很順滑，不像他自己那輛運動型的雪佛蘭，硬橋硬馬式的桀驁不馴。當(dāng)然，不可能開人家的車。她那公寓從車庫到大門全都裝了攝像頭，被報警的話可不是開玩笑。先開回去再打優(yōu)步車去機場？恐怕也夠嗆。因為疫情，優(yōu)步的司機們既不愿出車，要價又黑。但這些都是道聽途說。唯一的事實是病毒鬧到現(xiàn)在，他還是第一次出門約會。

十

站在她門前，才發(fā)現(xiàn)忘帶她的鑰匙了。遍尋不到門鈴。這種高檔公寓居然不裝門鈴？有一絲氣惱，還不至于慌亂。下意識拍了拍門，才想起她大概還臥床不起。那怎么辦？總不能拎著一堆破爛站這兒傻等。用力捶了幾下門，走廊里似乎有回響。不能太過分，到處都有攝像頭，美國人又不嫌事多，搞不好會被當(dāng)成破門闖入而報警。疫情期間什么荒唐的報警都有，廣播上說有個航空公司的飛行員——沒錯，就是那種制服筆挺拖著小皮箱神情漠然地出沒機場的家伙——因為停飛太久，在焦慮和困惑的雙重驅(qū)動下大半夜去公園里游蕩，躺在長椅上對著林肯的銅像手淫，被一個長途卡車司機撞見報警，被拘捕的理由是在公共場合行為不端，還因此丟了飛行員的工作和執(zhí)照。真是吃飽了撐的：一個卡車司機半夜三更跑去公園干什么？走廊拐角處傳來一聲狗叫，戴墨鏡的吉米端坐在嬰兒車?yán)?，后面跟著它的兩個爺爺。

“嗨，你們早上好！”他正了正口罩，向兩個老人和狗走去，裝出一副剛出門的樣子。

老人們沒有答話，只是點了點頭，都鐵青著臉，莫非剛吵完架？反倒是吉米對他叫了兩聲。也許在一條狗的世界里，見過兩次面就算是老相識了。

他裝著擺弄手機，慢慢踅進拐角，聽準(zhǔn)人和狗都開門進屋了，立刻折返回來。她的門已經(jīng)開了。勉強起來為他開的？餐桌上還留了字條：“對不起，病來得不巧，過完周末肯定會好，所以不用擔(dān)心。Please feelfree to leave at any time.”他好多年沒見過手寫的漢字，沒想到重逢竟是在這樣一張字條上。至于她那句英文，字面意思是請隨時離開，語氣完全是工作郵件的結(jié)尾套語。可真正讓他頭皮發(fā)麻的是這中文轉(zhuǎn)英文的心理：他自己在做這種切換時，要么是尷尬，要么是惡意。

“放心，我不會改機票的?！?/p>

他也手書漢字回她的字條，好久不動筆，字寫出來像蚯蚓。賭氣似的貼在她床頭。她半張開眼，哭笑不得還是厭煩？她有什么好煩的？

“你總得吃點什么吧？”他坐在她身邊，望著那張被莫名其妙的病折磨了一夜的臉。不嫌惡，也不哀憐，倒有一種親切，以及你落在我掌心里的快意。“想吃什么？”他語氣里的溫柔讓自己都覺得好笑，“我現(xiàn)在就給你做?！?/p>

“不用。”她閉上眼，他這才發(fā)現(xiàn)她的脖子與肩膀很不成比例。

“吐也得吃啊，”他不由分說，伸手捏她的脖子，松松垮垮，居然想起小時過年那些要被斬斷頭的雞，“要不我再出去買點菜，給你燉個雞蛋柿子湯，加點淀粉，吃起來熱乎乎、黏糊糊的那種。國內(nèi)有個親戚，我爸家那邊的，縣里搞集資那幾年很有錢，結(jié)果得了胰腺癌，手術(shù)化療放療像車輪大戰(zhàn)，一樣一樣都挺過來了，就是熬不住各種忌口，臨走時瘦得一把骨頭外加癌細(xì)胞。我爸說不是病死的，也不是治死的，是餓死的。

當(dāng)然了，死這個字眼兒太重，用在自己家親戚上不好。但到了爸媽那個歲數(shù)，這種事見多了，而且越來越多，越來越近，也就不用摳這點字面——”

她睜開眼，嘴唇動了動。

“你說什么？”他俯下身，鼻腔里闖進她一整夜的氣味。

“手機?！彼谒呎f。

他不想給她看自己的手機，還沒熟到有那個必要。她手機在客廳的琴上，拿過來，她在觸屏上劃出“Pedialyte”。

他并不認(rèn)識這單詞，再用她的手機查，原來是倍得力牌電解質(zhì)補充液。Pedialyte 只是品牌，重點是后面的電解質(zhì)液，說白了就是以前在國內(nèi)醫(yī)院打的點滴，被拾掇成各種水果味兒的口服液。小時候腸炎住院，瘦得不像樣子，在最淘氣的年齡什么也干不了，只能數(shù)著吊瓶里的點滴往下墜，氣泡向上升，永遠不會相遇。透過吊瓶看親戚長輩們的臉，還有他們帶來的水果，全都變了形，像在爺爺辦公室里翻《黨的生活》，最后一頁全是漫畫，有種說不出的快樂。

她突然起來去洗手間，反鎖上門，一連串動作的爆發(fā)與決絕讓他感到驚愕。嘔吐聲像一個人對著馬桶哭泣。他悄然伏上洗手間的門，屏住呼吸聽她嘔吐，聽嘔吐與嘔吐的間隔，聽吐完沖馬桶，聽漱口，聽用冷水沖臉。猶豫是否該問她感覺怎么樣，要不要幫忙。嗯，要問就用英語問?？勺詈笫裁匆矝]問，在她開門之前又悄然坐回床邊。他看她有了一點活氣，可能是被嘔吐與冷水激起了斗志？也許今晚就好了也說不定。

“我出去給你買——”

“我吃過了?！?/p>

“你什么時候吃的？吃什么了？”

“你別管了?！?/p>

沉默。那點活氣從她臉上褪掉了。

洗碗池里的高壓鍋，白色羊油上躺著一點殘綠。

西蘭花。沒準(zhǔn)還配了雞胸肉。吃這玩意兒病能他媽好？他帶著惱怒和強力洗滌劑屠戮一切。餐巾紙擦干手，把她的凌志與房門鑰匙捆綁在一起，開車去買電解質(zhì)補充液。還是先用手機搜附近的 CVS（注：美國藥品連鎖店），好在這時間點開業(yè)了，戴口罩的女藥劑師正給一個白人大漢打疫苗，眼睛比眉毛還細(xì)，而且分得很寬，像迪斯尼卡通里走出來的花木蘭，直而黑的頭發(fā)垂在比他腿還粗的白人胳膊上?？蓜e小看這 ABC 女孩——他掃了眼她白服下刺著漢字“大同”的腳踝——這種有執(zhí)照的藥劑師薪水很高，至少不低于那個在公園對著林肯像手淫的飛行員。電解質(zhì)液有多種口味，不到十美元一瓶，他挑了香橙、葡萄和藍莓，三種顏色捧在懷里像無形無狀的花朵，笑問藥劑師能不能摻一起服用。

“隨便你了，”那雙細(xì)眼睛沒有看他，“反正核心成分都一樣。”

“是給我太太買的，”他改用漢語，白人大漢張嘴看著他，“也不知道她喜歡喝什么口味?！?/p>

“所有口味都是人造的，”她猶豫一下，也改成生澀的漢語，狹細(xì)的眼縫總算流出一點好奇，“最重要的是4℃冷藏后服用口感最佳，但不要加冰，因為融化后會稀釋有效成分?！?/p>

“那我替我太太謝謝你嘍，”他愉快地將三瓶電解質(zhì)液裝進CVS的購物袋，“可惜沒法付你小費?！?/p>

“Bullshit（注：扯淡）.”白人大漢搖頭嘀咕了一聲。

十一

仔細(xì)讀了一遍瓶裝上的成分說明，略微擔(dān)心與昨晚他偷偷加的那兩片泰諾沖突。網(wǎng)上沒查到什么正經(jīng)說法，估計問題不大。問她想喝哪種口味，她說現(xiàn)在不想喝，沒準(zhǔn)還會吐。也好，就聽細(xì)眉細(xì)眼的藥劑師的，他把電解質(zhì)液放進了保鮮柜?！澳羌褻VS四星好評，離你這兒不算遠，”他的手降落在她臉上，當(dāng)然沒力氣反對，“不知道你去沒去過——嗨，肯定沒去過，你剛搬過來，去藥店干嗎？開你車的時候，知道我在想啥么？過去在波士頓讀了幾年書，如今一個地方也記不住。老家縣城離開多少年了，拆了多少舊房，起了多少新樓，可閉著眼也不會走錯。這道理在你車?yán)锵朊靼琢耍嚎h城是從小一步一步走出來的，波士頓是每天開車開出來的，頂多能記幾個街名和高速出入口，就好比畫畫兒，光描線條不上顏色，怎么可能會畫到心里去呢？現(xiàn)在有了手機，架空得就更徹底，連線條都不用描了。我現(xiàn)在沒手機都沒法出門，變成一個活在手機地圖里的人了?！?/p>

她閉著雙眼，他看了一眼那張被病容填滿的臉：真的只有四十歲嗎？錢包就在客廳里，翻出來看看她的駕照？還是算了吧，看到自己不想看的，感覺很開心嗎？這些念頭無關(guān)乎道德。一個人獨處時，一個人就是所有道德?，F(xiàn)在改機票不算晚吧？東西海岸間有三個小時時差，一切都順利的話，還能趕回去踢一場球。

“你車后座上有一雙高跟鞋，我用手機拍下來了，樣式和顏色都很喜歡，你穿上一定很好看。不過，還沒見你穿呢，應(yīng)該是專門上班——你說什么？”

她的嘴唇在動，他俯下身子，“什么？”

“蒼蠅，”她口里的氣味讓他難以置信，“從早上飛到現(xiàn)在?！?/p>

“然后呢？”

“打死它?！?/p>

窗子一直都沒開，哪有什么蒼蠅。就算開了，也隔著內(nèi)置的防蟲紗窗。整棟公寓又是全封閉，難道是嫌他出出進進帶來了蒼蠅？不會是幻聽吧？他皺眉看她，這么說來這病好像也不是小打小鬧。用送去醫(yī)院嗎？還是先靜觀其變？畢竟是客場，自己連個車都沒有，開人家的車送人家去急診室算怎么回事？她新來乍到，已經(jīng)入波士頓這邊的醫(yī)療保險了嗎？就算入了，保額又涵蓋哪家醫(yī)院呢？

“嗡嗡嗡一直在飛，落在我臉上和腳上。”

腳？她的腳可蒙得嚴(yán)嚴(yán)實實，他隔著被子捏了捏。這莫須有的蒼蠅，是不是在譏諷我賴著不走？還想不想讓我伺候了？好像現(xiàn)在不是你想不想，是我愿不愿意，難道不是嗎？

“蒼蠅我?guī)湍愦?，但要答?yīng)我一件事?！?/p>

“什么？”她睜開眼。

“加油快點好起來?！?/p>

他的嘴唇壓在她的上面，那股子病味兒透著真實，透著情色。對病西施這說法他有了新的理解：重點不是西施有多美，而是西施他媽病了——因為病了，難免會有任意擺布的可能，或是錯覺。

“我看見蒼蠅了，”他說，“飛你衣櫥里了。”

她這衣櫥是所謂步入式的，很寬闊，清空衣物、鞋襪、圍巾、帽子，恐怕能拴上兩匹馬。

“別擔(dān)心，我不會讓它死在你裙子上的。”

他止不住興奮，原來闖進一個女人的衣櫥比衛(wèi)生間更刺激。泳裝，套裙，西服，絲襪，登山褲，涼拖，長靴，Lululemon 牌瑜伽褲，貼著她名簽的小行李箱：他仿佛窺見她不斷流動的朝九晚五和一年四季。他關(guān)上衣柜拉門，燈自動亮了。看著立式衣鏡中的自己，不知是角度還是充滿商機的設(shè)計，腿被拉長了許多。他從衣架卸下各種顏色質(zhì)地的裙子，擺在地上，脫掉自己的襯衫和牛仔褲，躺在那些裙子上，將她半透明的夏日短衫裹在腰腹深處，頭埋進那些更私密的小衣小物里，拼命地嗅著，試圖驅(qū)趕鼻腔里她的病味兒。

鞋架底層是未拆封的香燭與香水，包裝還貼著未撕掉的標(biāo)價。爸媽上次來美國，還是邈遠的疫情開始之前，他每天下班開車帶他們?nèi)ス珗@散步，車?yán)锏臍馕蹲屗滩蛔≌f你們是不是該洗澡了。母親有點不好意思，說打算明天和你爸洗的，又說咱們北方人也沒有天天洗澡的習(xí)慣。他后來很懊悔，那氣味其實就是衰老，和是否天天洗澡無關(guān)。難怪美國老人身上都香噴噴的，因為美國人太怕老了。感恩節(jié)去商場掃貨，向來不用化妝品的母親悄悄問他美國香水貴不貴。他裝作沒聽懂，說給一般親戚捎的話就不用買貴的。母親說男用女用香水各來一瓶吧，別買太貴的，挑香味兒清淡的那種，就我和你爸用。他聽了悲從中來，笑著給母親挑了兩瓶尋常的法國牌子。在爸媽離開美國之前，車?yán)锞统錆M了法國香水的味道，聞不出男女款型，所以也分不出是爸媽誰身上的。不知道兩瓶香水能用多久，爸媽回國后還用沒用。大概率是早就扔掉了，畢竟那工業(yè)提純的香味對他們來說只是異國他鄉(xiāng)的壓抑。所以要不要給她噴點香水？哪怕只是往臥室里噴一點也好？就算是她自己，也不想一直躺在發(fā)餿的病味兒里吧？算了，香水還沒拆封，也許是她要送人的禮物也說不定。只是來過個周末，保持點界限至少沒有壞處。

他在悵然中穿上自己的衣褲，盡量按原狀整理好她的衣物，褲兜里還順了一條她的絲巾?！吧n蠅還是放出來打吧。”他拉開門，她依舊沒有反應(yīng)。她剛才一直這樣躺著？還是掙扎起來偷聽他在衣櫥里干什么了？他把手指放在她鼻子下，確定她還在呼吸。她睜開了眼。“我可沒用這只手趕蒼蠅。”他解釋說。

“飛客廳去了?！彼]上了眼。

他走到客廳，發(fā)現(xiàn)那架琴原來是電子琴，只是看著像鋼琴而已：木質(zhì)踏板雖有模有樣，按下琴鍵發(fā)出的音符卻毫無輕重緩急?！吧n蠅落到琴上了?！彼昧η昧饲们冁I，回頭對臥室說，像是在對她解釋。踢了下琴架旁的紙殼箱，感覺很重，用鑰匙劃開封死的透明膠，里面全是書，并沒有他們一起讀過的《紅樓夢》。落地窗外陽光刺眼，已經(jīng)到中午了？打開冰箱，電解質(zhì)液已頗有涼意。從她的玻璃櫥里拿出所有咖啡杯和酒杯——當(dāng)然，那幾套成雙成對的高腳酒杯又引起了他的猜想。用高腳酒杯嘗了香橙味，清涼，甜中帶苦，葡萄與藍莓也大同小異。倒了三小杯，依次端到她床前，沒錯，要的就是這種儀式感。

打開百葉窗，陽光折過三種顏色的液體，落在她臉上，微微晃動。側(cè)枕太久，臉上有枕巾的印痕。她還是拒絕喝電解質(zhì)液。沒有好起來的跡象，甚至都沒有好起來的愿望。他的擔(dān)憂里又蔓生出恐懼：如果是那種能要命的大病，留在這兒豈不是自找麻煩？可轉(zhuǎn)念一想，哪有那么多要命的大??？至少在他的認(rèn)知里，生病和衰老差不多，都是那種線性的滲透性的不可逆存在。大概率也許就是個頭疼發(fā)燒。沒有體溫變化的發(fā)燒?；蛘哌B發(fā)燒都算不上，就是身體過段時間需要調(diào)整一下。電腦用時間長了還死機重啟，何況是人呢。

“我送你去醫(yī)院？”

“不用?！?/p>

“我給醫(yī)院打急救電話，讓他們派救護車過來？”

“我現(xiàn)在這樣能坐車嗎？”

“你辦醫(yī)療保險了吧？”他終于忍不住問。

“公司正在給辦?！彼齻?cè)過頭，背對著他和陽光。

那就是沒有保險嘍！他體內(nèi)掠過一陣絕望，換機票的念頭又跳了出來?！澳氵€是試試電解質(zhì)液吧，我給你買了三瓶呢，”他坐下來，手臂跨過她的腰，“以前喝不是管用嗎？每瓶 600 毫升，CVS 的藥劑師說喝夠1000毫升就會好。”

她用被子蒙住頭，這動作激怒了他。

“我只能打急救電話了，不能看著你這么垮下去，等救護車開過來，就由不得我，更由不得你了。”

她冒出頭，轉(zhuǎn)過來，看著他，目光古怪，但還是努力笑出來了。他也微笑著扶她起來。三種口味都喝了。不但沒吐，還多喝了兩口葡萄味的。

“太棒了，”他吻她的臉頰，“感覺你最少喝了 100毫升，躺下歇一歇，待會兒咱們繼續(xù)?！?/p>

十二

他關(guān)上臥室門與百葉窗，脫掉衣服，躺在她身邊。劃開手機，登錄他們相識的音頻社交 App。周末在線人數(shù)遠少于平時，天知道大家上班時都偷了多少懶。進了一個叫“愛麗絲·門羅”的房間，本以為是分角色讀門羅的小說，沒想到是一男一女兩個ID對著另外幾十個ID講女作家的人生。手機放在枕邊，手伸進被窩，握住她的手，任意捏握把玩。女 ID 講，80 年代門羅來過中國廣州，當(dāng)時的作協(xié)搞了個交流研討會接待，卻不歡而散，因為門羅認(rèn)為中國同行們對那些讓她日后拿到諾貝爾獎的小說毫無興趣。當(dāng)然，這都是那種不會被寫進傳記或回憶錄的小道消息，男ID卻認(rèn)為很可信，因為我們在 80 年代粉的是馬爾克斯·昆德拉、加繆，再不濟也是瑪格麗特·杜拉斯，誰會把一個專寫加拿大小鎮(zhèn)家長里短的放在眼里？

“門羅要是晚來廣州四十年，”他在她耳邊說，“就妥妥的網(wǎng)紅啦！”

門羅本人有過兩次婚姻，50年代與第一任丈夫生過三個孩子，夭折一個，60 年代生了第四個，離婚，嫁給一個學(xué)者，專心寫作。男ID認(rèn)為門羅寫了那么多關(guān)于婚姻家庭的小說，肯定和她自己的經(jīng)歷分不開。作家的深刻，與作家本人生活的沉重永遠成正比。

“扯一扯作品也就罷了，”他很不屑，“拿人家私生活說事兒就沒意思了?！笔址旁谒乜谏希惺芩男奶鸱?。手指又伸到鼻子下，探測她的一呼一吸。

女 ID 又聊到門羅和前夫在加拿大維多利亞市經(jīng)營一家書店，就叫門羅書店。男ID調(diào)侃說這書店在網(wǎng)上的粉絲才不到一萬，單論流量，國內(nèi)隨便一個小網(wǎng)紅就能吊打諾貝爾文學(xué)獎得主。所以大家要是喜歡門羅的作品，就請多多支持她的書店吧。

“放屁！”他從她鼻子下抽回手，退出房間，“那是兩個人一起開的書店，弄一幫亂哄哄的粉絲過去算怎么回事？有問過她前夫同不同意嗎？把婚姻寫得那么壓抑痛苦，又是《逃離》又是《幸福過了頭的》，我要是她前夫，可絕不想出現(xiàn)在她小說里?！?/p>

“門羅都沒改姓氏?！彼曇粑⑷?，語調(diào)堅決，較真病又犯了。

“那又怎么樣？”他不服，“兩個人在書店都有股份，又生了好幾個子女，還用門羅的名字出了那么多書，真改起來很麻煩的……不過，話說回來，也許前夫很開心她出名也說不定，畢竟書店賣錢需要流量……

兩口子之間的事嘛，自己都說不清，更別說外人了……門羅要是把門羅書店寫進門羅的小說，那就好玩了……”

光線昏暗，她的氣味在房間里越發(fā)沉重黏滯。他閉上眼，靜心感受這氣味的每一個分子，沒有厭惡，沒有擔(dān)心，沒有煩躁，發(fā)現(xiàn)這氣味和爸媽的氣味是相通的。他自己的氣味早晚也會變成這樣，只是時間問題。時間正過得越來越快，不是嗎？申請綠卡那兩年一直回不了國，拿到綠卡父親才在電話里說爺爺快不行了，讓他趕緊訂機票。爺爺?shù)牟》烤统錆M了這種味道。奶奶是后奶，到了這種時候還得指望骨肉血親。父親和叔叔在醫(yī)院旁租了個小屋，兄弟倆一住就是幾個月，輪流照顧他們的父親，體內(nèi)恐怕也被這氣味填滿了。父親還有叔叔，可他這個獨生子女還有誰呢？如果久住病房的是父親，他能拋掉美國的一切，一陪就是幾個月嗎？所以父親跟他提養(yǎng)老院的事，絕不是氣話。父親只是替他說出他心里不愿說出的話而已。他飛回美國后，爺爺很快就去世了。死亡：那氣味的消散。小時候和爺爺過馬路，明明車流不斷，卻覺得自己跑得比車快。還真讓他做到了，對著馬路另一邊的爺爺傻笑。后來才知道那是爺爺?shù)谝淮畏感呐K病。爺爺當(dāng)了一輩子書記，辦公室里堆滿《黨的生活》，每期封底的漫畫他都看過。大學(xué)放假回來，爺爺見老，更見縮。不問他考試成績，也不問找沒找女朋友，只問他入沒入黨。還說交志愿書和思想?yún)R報的話，最好先給他看看。臨出國，他去爺爺家，后奶知道這一別不知多久，借口出去買菜，讓他們祖孫說話。卻也沒聊什么，爺爺只是拿出錢，讓他趕緊接著。從小給零錢就是這樣，讓他趕緊接著，因為不想讓后奶看見。時間之風(fēng)越吹越猛，一切都被吹散了。死亡。拇指與食指間是魚際穴，他就捏她的魚際穴。沒有反應(yīng)。脈搏還在跳。如果她這病是父親說的那種要死要活的大病，比如腦袋里長瘤，該怎么辦？動手術(shù)之前先把頭發(fā)剃光，像個尼姑一樣？

阿Q是怎么說的？和尚摸得，我摸不得？他伸手摸她的頭，隔著頭發(fā)揣摩她頭顱的形狀，來美國后才發(fā)現(xiàn)中國人的后腦勺大多很扁。她的似乎例外。維羅妮卡的也很圓。她到底是他的同類還是異類？假如躺在身邊的她就這么死掉了怎么辦？該給誰打電話？警察還是醫(yī)院？她身上可布滿了他的指紋，昨晚還有過床笫之歡，美國警察會讓他如愿飛離波士頓嗎？現(xiàn)在走掉呢？為什么還不走？難道是被這氣味捆住了手腳？網(wǎng)上相識，網(wǎng)上刪除，有這么難嗎？可是真要倉皇走了，警察更不會輕易放過。原本當(dāng)成小假期過的長周末，居然成了一場魂不附體的噩夢。如果周末沒飛過來的話，現(xiàn)在應(yīng)該剛踢完球，正經(jīng)歷劇烈釋放多巴胺后的快感與茫然吧。

十三

馬桶的沖水聲讓他睜開了眼。她不在身邊，床頭柜的臺燈亮著，上廁所去了？他從床上起來，拉開百葉窗，外面黑透了，不知道睡了幾個小時。

“你怎么樣了？”他敲衛(wèi)生間的門。

她又吐了，聽著不再像嗚咽，而是干號。已經(jīng)吐無可吐了？他現(xiàn)在也習(xí)慣過來了，一點都不惡心，反而因為自己餓得肚子發(fā)酸感到羞愧。但也沒到自責(zé)的程度，畢竟一天沒吃東西了。久病的人總是讓健康的人感到羞恥，不是嗎？那些有一方長年病臥的夫妻，到底是怎么處理性生活的？

她吐完躺下了，頭蒙上被子，一句話也不說。也許是說話的勁兒都吐沒了，也許是對他的存在表示厭惡，不知道哪種情況感覺更糟。別把自己想得該死的重要！這么一想，他的自尊心又被刺了一下。我可不是非留這兒不可的，他告訴自己，不過，得先喂飽肚子。餓了不吃會傷胃的，就當(dāng)來波士頓度個小假好了，沒必要讓她毀掉這個周末。

她的冰箱里沒什么能引起他的興趣。打開泡沫餐盒，宮保雞丁隱約有了餿味兒，扔掉。莫名其妙想起速凍餃子。

剛出國那陣不會做飯，又是窮學(xué)生，不知道吃了多少袋凍餃子。他不吃豬肉，因為小時候吃傷過。青春期時挑食最夸張，連粉條和豆腐都不碰，理由是口感像豬肉。這很折磨一日三餐頓頓下廚的母親，但也容忍了他。獨生子女怎么會有原罪呢？可到美國就沒人管他那些啰里啰唆的了。華人超市里的凍餃子全是豬肉餡，餓得實在扛不住，只能猛加醬醋去壓豬肉的腥膩。鎮(zhèn)江香醋，李錦記醬油，老干媽香辣醬，華人超市賣的老三樣，遍布全美，在她這廚房里居然一樣也找不到。所以她已經(jīng)入籍了？從里到外真把自己當(dāng)成美國人了？他拆開還沒拆開的箱子碰運氣。那些箱子上也貼了標(biāo)簽，但和里面裝的物件驢唇不對馬嘴。也可能是箱子經(jīng)歷過不止一次搬家，搬著搬著標(biāo)簽就亂了套。搬那么多次家，都是她自己一個人搞定的？想想也不容易。用皮筋扎起來的成捆的衣架，毛巾和紙巾層層包裹的碗碟，胸罩底下?lián)沃雷冃蔚牧罆袼芰霞埽芰霞芾镉钟貌徒砑埌巳帐叫〔璞?，圖案是穿和服的玩偶娃娃，有一種毛骨悚然的妖艷。最后只找到了蠔油，聊勝于無。

冰箱里唯一的肉類就是雞胸脯，只好燒水，配上西蘭花，清湯寡水撈出來，蘸了大半瓶蠔油。人生第一頓 C 羅套餐。也是餓壞了，剛吃幾口還行，雞胸嚼著像嚼沒味兒了的口香糖。再往下吃，就又想起華人超市的速凍餃子，而且是他最受不了的那種白菜豬肉餡兒的，醬醋根本壓不住，得上芥末。越吃越惡心，想吐，去洗手間試了，但吐不出來，除非用手摳。不上不下最是難受。箱底又翻出一盒星巴克的速溶黑咖啡，兩包合一杯用開水沖了，調(diào)得黑滾滾的，又酸又苦。倒是不想吐了，只剩心跳得厲害。

母親發(fā)來微信，說有親戚打了五條江鯉魚，不是純野生的，但至少沒土腥味兒，今天燉兩條我和你爸先嘗嘗，剩下三條收拾好凍上了，不知道你什么時候回來吃。最末一條是視頻邀請。爸媽前陣子在一個海外群里聽的消息，說高速上出了車禍，三男一女全部遇難，都是中國人，從那以后只要他半小時不回微信，母親必發(fā)視頻邀請。

“媽，”他發(fā)了語音邀請，“我在朋友家呢。”

“在朋友家就不回信了？”母親馬上回了，顯然是一直等他。

“朋友生病了，我過來照顧照顧?！?/p>

“什么朋友？”

“早就認(rèn)識的朋友，跟你說也不認(rèn)識。”他把她的癥狀跟母親說了，盡量說得聽不出男女。母親說熬姜湯喝，汗發(fā)出來就好了。他說這位朋友剛搬家，廚房里沒姜。

“那也得讓你朋友多喝水，飯一天不吃能挺過去，水不喝人就完了，頭疼可能就是缺水?！?/p>

說到底還得喝電解質(zhì)液。他掛斷語音，又去臥室扶她起來喝葡萄味的。她不喝，他嚇唬要打急救電話，她只好從了。

他用日式小茶杯喂，手在她嘴上用了力氣，幾乎是掰開的。她喝下一杯，他就讀一段她箱子里的《郁達夫精選集》?！拔疫@幾天來到了晚上，等馬路上人靜之后，也常常走出去散步去。一個人在馬路中從狹隘的深藍天空里看看群星，慢慢地向前行走，一邊做些漫無際涯的空想，倒是與我的身體很有利益。當(dāng)這樣的無可奈何，春風(fēng)沉醉的晚上，我每要四處亂走，走到天將明的時候才回家里。初中時在我爸的箱子里翻到一本廣播電視大學(xué)教材，”他合上書，調(diào)暗臺燈的亮度，“里面收了郁達夫的《沉淪》，偷窺房東女兒洗澡，有肥白的腿肉，有被窩里的苦悶，青春期那會兒就當(dāng)黃書看了?，F(xiàn)在想想，真是寫得太誠實了：一個身在國外的小青年，怎么可能不把性壓抑和祖國孱弱聯(lián)系在一起？當(dāng)然，這是男性視角，換成女性也未必立得住。”

她一直閉著眼，不知道有沒有在聽，伸手在她面前晃一晃，還是沒有反應(yīng)。

“大學(xué)時交了個女朋友，‘十一放假去她家玩，她老爸在當(dāng)?shù)鼐频杲o我開了個單人間，我和她用筆記本一起看電影。在一起兩年多，就親熱過一次。你能相信嗎？那可是二十出頭的年齡。她是挺好一女孩，人很干凈的那種好法兒，你懂吧？所以不應(yīng)該是她的問題。我過生日帶她出去喝酒，然后打車去校外開房，她從背包里拿出一床單，很眼熟，因為那就是她寢室床單，上面印著04級食品科學(xué)2班，剛洗過，有一股她經(jīng)常用的藥皂的味道。我跟她說今晚喝多了，難受，澡也沒洗就直接睡。從那以后再沒親熱過，我也沒告訴她為什么。是不太地道，但這種話我怎么說出口？哦，因為一張床單掃了興致？說出來誰信？輪到她過生日，陪她們寢的K完歌，打車出去，雙肩包里裝著筆記本還有床單，抱在一起看碟，前半夜看她喜歡的宮崎駿，后半夜看我喜歡的阿爾帕西諾，她要困了就先睡，我要困了就沖個冷水澡繼續(xù)看，一夜很快就過去了。天剛剛亮回學(xué)校門口吃小籠包，餓得眼睛發(fā)藍，就著小米粥能連吃好幾屜，原來單純的熬夜更是一件體力活兒?！?/p>

“讀過一篇魯迅的文章，說剛當(dāng)上新郎官的小伙子看著新娶的娘子，嬌憨不可方物，但是別得意，看一眼老丈人吧，那就是多年后娘子的模樣?！毕栍统韵塘?，他連著干掉兩茶杯電解質(zhì)液解渴，“出國后還認(rèn)識了一白人姐們兒，不是美國人，是羅馬尼亞來的，跟咱們都一樣，第一代移民，差點沒結(jié)婚。比我才大兩歲，但是白人比咱們太顯老了，還總不上妝，我一看那張臉，就想起魯迅的文章，然后是她父親的臉——羅馬尼亞老爺子年輕時候打過仗，那張臉都很難定義成一張臉了，線條都被大鼻子和眼睛窩兒給擠垮了——每次親吻，我都不敢睜開眼，怕想起魯迅那句話，怕看見老爺子那張臉——”

她翻了個身。“喂，”他用臉蹭她的臉，干燥，松弛，像被曬脫了的膠皮，“我這么說你能聽清嗎？”手捏住她的臉，分開嘴唇，再灌一杯電解質(zhì)，用紙巾揩掉殘留在她嘴角的液體。

還是渴。一口氣喝掉了香橙和藍莓兩瓶電解質(zhì)，很通透。葡萄味兒的還剩小半瓶，明天再去CVS買好了。周一凌晨兩點，睡意全無。想開她的凌志車出去兜風(fēng)，又怕萬一被警車截下說不清道不明。干脆從行李箱翻出帶過來的沙灘褲和花襯衫——他本打算和她去波士頓海邊戲水來著——去公寓一樓的公共吧臺，沒有人，只有成排成排的酒瓶，還有音箱里不知唱給誰聽的約翰尼·卡什。又回去換上網(wǎng)球衫和短褲，在踏步機上大汗淋漓。多巴胺退卻前沖的澡，喂她喝剩下的葡萄味，再回一樓去小影廳用手機藍牙連上放映器，想看一部老港片，誰演誰導(dǎo)都不重要，只要是粵語就好，有無字幕都沒所謂?？蛇€沒等到五十三年前的梅艷芳與五十三年后的張國榮人鬼重逢，他已歪在影廳的沙發(fā)椅上睡著了。

十四

他醒來時，她已經(jīng)醒了，側(cè)著臉，安靜地看著他。

窗臺上的迷你電子鐘已經(jīng)中午十二點，百葉窗是拉開的，她已經(jīng)起來過了。這目光是感動還是困惑于他居然還不走？既然猜不透，報以微笑就是最安全的。

“感覺怎么樣？”他試著吻了下她的額頭，手指拂過黏而薄的頭發(fā)，“你出了很多汗?！?/p>

“我好多了，”她停住他的手，“感覺到餓了?！?/p>

皺紋，浮腫，眼瞼和鼻孔里的分泌物。盡管陽光讓這面對面的距離毫發(fā)畢現(xiàn)，嘴里的苦臭更具有敘事屬性，他還是放松愉快地去用冷水沖臉，用超市買的泰國香米熬粥。她關(guān)上衛(wèi)生間的門洗澡。他不同意她這么快就洗澡，隔著門勸不要著急，先好利索再說。她的回答是浴缸里的放水聲。

粥熬好了，她還在衛(wèi)生間里沒出來。仔細(xì)聽，沒有水聲，不知道在磨蹭什么。餓得受不了，自己先盛一碗，粗糲的棕糖添到粥里，筷子攪一攪就喝。控制攝入糖與碳水化合物，這是疫情期間他給自己定下的飲食底線，到她這兒就全亂了。今天恐怕還得去健身房，晚飯要吃纖維類的蔬菜。

“謝謝你！”她總算出來了，頭發(fā)吹干了，還上了一點妝，猶抱琵琶半遮面原來是忙乎這個，有必要嗎？

“快趁熱吃吧?！?/p>

她只穿了件浴袍，他盡量不看，專心對付碗里的粥。她打開冰箱，拿了盒希臘酸奶拆開，又加了兩勺堅果，核桃杏仁之類，小口小口抿。

“你就吃這個？”他問。

“我平時都吃這個。”

“可是你生病了，”他改用英語，“不是嗎？”

“是病了，”她用英語回，語氣比那包堅果還干巴，“這兩天真是抱歉，一直麻煩你，浪費了你的長周末?！?/p>

“你說這話就沒意思了，”他放下碗，又縮回到漢語，“能在這兒陪你我挺高興的，不然就你自己怎么辦？還有那個電解質(zhì)液，那么管用的話就多買幾瓶留家里備用，反正CVS賣得也不貴?！?/p>

“嗯，放洗碗機里吧，”她指的是他吃粥用的碗筷，“你往回飛的機票是今天的？”

“今天不走，”他沒法掩飾自己的不悅，“今天走太不像話了，等你明天好利索再說?！?/p>

“那怎么行？我真的OK了，你別耽誤明天上班。”

“下午三點的航班，現(xiàn)在去機場肯定來不及。再說我也可以遠程辦公，你又不是不知道。”

“好吧，不過，我明天必須要上班?！彼糁妥篮驮∨劢o了他一個擁抱，臉貼了一下臉，算是致謝他這份堅守？不知道她用的是香水還是護膚霜，香味很虛幻，只有被遮蓋的病味兒才是真的。

她吃完酸奶，刷過牙，又回臥室躺下了，說身上還沒有力氣。她的手機在床頭柜上閃爍，他問要不要看一下，昨晚就在閃了?！翱隙ㄊ俏壹依锶?，”她說，“我現(xiàn)在不敢看手機屏幕，怕又會頭暈。”

“那就更得回了，”他想到了母親，想象不出自己一天一夜不回信她會急成什么樣，“怎么能讓家里人擔(dān)心呢？”

她只好劃開手機，讓他幫忙回復(fù)。這信任他并不意外，畢竟連又皺又臭的病容都見過了。未讀信息基本都來自一個叫“家”的群，除了她還有“爸”“媽”和“弟”三個ID——他都不知道她在國內(nèi)還有個弟弟，要是有個兒子他會是什么反應(yīng)？剩下的信息看頭像也分不出男女。倒不怕她事后發(fā)現(xiàn)他點開過，而是他的老毛病，不愿看到自己不想看的，像鴕鳥那樣乖乖把腦袋插進沙子里吧。

“你爸發(fā)過來的?！彼c開語音條，是他聽不懂的方言。這才想起她以前說過她家在南京，還說那個叫作金陵的南京早就沒了，只剩下架在鴨脖子上的南京。城里是滿街的鹽水鴨、咸板鴨、鴨血粉絲湯，城郊是鴨子的集中營和生死場，每次回國要用兩個禮拜的時差來縫合這恐怖。他自己對鴨子雖無嗜好，但這話還是聽著別扭：從小就在南京長大，為什么出了國才發(fā)現(xiàn)恐怖？

“我爸就是問我怎么不回話，”她閉著眼，不急，不慌，“你在群里打字回他吧，就說我在朋友家呢，朋友生病了，我一直幫忙照顧來著。”

“我跟家里也這么說來著。”

“什么？”她半睜開眼。

“我家里也問我干嗎呢，我也說在照顧朋友，”他對她擠出一個笑臉，“咱們想一塊兒去了?！?/p>

初吻后他給那個筆名叫霽雯的女生家里打電話，事先約好響到第三下接的人才是她，不然就掛掉。他把自己和母親之前的對話敲到她的家人群里，回味著兩個中學(xué)生對付家長的天真與荒唐，任由時間之風(fēng)在腦頂掠過，不免心生悲涼。

“你爸問你是什么朋友？”

“是很好的朋友?！?/p>

“嗯，很好的朋友?！彼麚u頭，苦笑，一個字一個字照她說的敲。

“你爸讓你在朋友家也別摘口罩，還是要小心疫情?！?/p>

“告訴他曉得賴，這是南京話。”她從未跟他提過南京話。當(dāng)然有更多他不知道的。有什么好抱怨的？兩個護照年齡超過八十的人湊一起過周末，不是很好的朋友又是什么？跟她一起回國，回她的南京，街頭的板鴨店，自己爸媽就坐在對面，翻開菜譜，問有沒有適合東北人口味的主食——手指越發(fā)僵硬，在她家人群里打錯一個字就刪一個字，刪掉再打，再刪，再打——他不明白這種時候怎么還會冒出這種狗屁畫面。

“你媽說讓你發(fā)張照片，她想看看到底是哪位朋友?！?/p>

“我媽？”她睜大眼，聽著有些吃驚，“她怎么比我爸還婆婆媽媽？”

“不信你看，”他遞過去手機，“你媽就是這么說的?！?/p>

“你就說是美國朋友，他們不認(rèn)識，也沒見過。”

“逗你玩兒的，你媽什么也沒說，”他拍著腿，放聲大笑，“你媽淡定得很，女兒躺了兩天，一句話都沒問?！?/p>

“嗯，”她也笑，“這一點我倒很像我媽?！?/p>

“幫你回完了，”他放下她的手機，打開窗子，晴得讓人心悸，“天氣這么好，也不知道晚上有沒有煙花。

“我還是沒力氣，不然就跟你去海邊了。”

“沒關(guān)系，以后再說?！?/p>

十五

她醒來時，他正在用手機查“與你一起醒來的一百種方法”和“我愿每天早上和你一起醒來”哪句是徐志摩的手筆。

“睡過去的時候就在想這兩句話，”他說，“醒來就趕緊查，結(jié)果哪句都不是徐志摩寫的，網(wǎng)上亂說而已?！?/p>

她笑一笑，準(zhǔn)備起來。她的氣色好了很多，床上的病味也消退了，他反而感到失落。

她這臥病不起的狀態(tài)，私密而不常見，結(jié)果被他撞上了，占有了，可是才兩天一夜就消失了。如果他們還有以后，這個充滿病懨懨的長周末或可被當(dāng)作一件親昵的往事重提。更可能是就此別過。她呢？她肯定盼他也忘個一干二凈吧？他建議她繼續(xù)休息，晚飯他來準(zhǔn)備，“你冰箱里沒什么好吃的，我想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，剛好去趟華人超市，這樣等我走了，剩下半個禮拜你也不用再去買菜了?！?/p>

她不同意，理由是太麻煩他了，“I just cant abuseyour being here.（注：我不能因為你在這兒就沒完沒了）”

這句英文噎得他夠嗆，只好給餐館打電話訂菜，幻想她得了重病，臥床不起，大小便失禁，由他全權(quán)照顧，全程擺布。

“那館子叫‘天府之城，四星半的網(wǎng)評，”他放下手機，干巴巴地說，“不過，中餐館的廁所都臟得不得了，四星五星根本就是個笑話?！?/p>

他開著她的凌志，查爾斯河的夜景在眼前掠過。

太陽落下沒多久，天邊還是奇異的深紫色，河畔已經(jīng)起了稀稀落落的煙花。有的只聽見響，不見煙花，有的剛好相反。

小時候在爺爺家過完除夕夜，和爸媽一起往回走，街上漫天的煙花。母親那時聽力沒有問題，很怕炮響，看到誰家院子里躥起魔術(shù)彈或鉆天猴兒就捂耳朵。父親只是默默往前走，偶爾打個哈欠，呼出的白氣也被煙花染上了顏色。比起遠遠近近、疏疏密密的爆竹，棉鞋踩在雪里的咯吱響他反倒聽得更清晰。后來想一想，這邏輯也說得通：畢竟雪踩上去有實實在在的觸感，煙花飛上天就只剩寒風(fēng)中若有似無的火藥香。眼下這美國的煙花就更縹緲，一簇一簇倒映在水上，分不清是射向查爾斯河還是夜空。

開到“天府之城”，氣派可是不?。很嚨乐蓖ù箝T，兩旁立著老莊孔孟秦皇漢武，都是兩人高的石頭像，打躬作揖間透著五千年的壓迫力。推開門先入眼的是老板和林青霞、張曼玉、劉嘉玲們的雙人合影。好家伙，半個《東邪西毒》的劇組都齊活了。

大廳里很冷清，只有兩個系圍裙戴廚師帽的男子，抱肩立在窗前，一邊看煙花一邊用粵語聊天?！疤旄恰辟u的難道不是川菜嗎？廣東人來掌勺豈非要涼涼？果不其然，三杯雞根本是泡在醬油、蠔油和花生油里的雞塊，另一樣更后現(xiàn)代：蓮藕蘑菇魷魚湯澆在一坨米飯糊糊上就自封為三鮮鍋巴了？為保險起見，他又點了二十個餃子——南方人包餃子向來論個不論斤——韭菜雞蛋蝦仁，再三強調(diào)自己是回民，連和餡用的油都必須是素的。

敗興而歸，她不但沒聽他話好好休息，反而在收拾臥室的衣櫥，從里到外噴了清新劑。

“又飛進蒼蠅了？之前那只被我干掉了?！?/p>

“不是，”她說，“就是看著亂，忍不住收拾一下?！?/p>

他這才想起自己曾赤身裸體躺在她的裙紗短衫里。

洗衣機發(fā)出提醒音，原來她還洗了衣服?！昂娓蓹C還沒修好，就先不洗你的了，”她說，“怕你回去時還沒干透。”

客廳也拾掇出個模樣：他拆開的紙殼箱都扔掉了，未拆開的就推到角落，制造出硬性的空間，軟性的氛圍由立在餐桌上的香燭輸出，像是在給長周末辦一個悼亡儀式。

“早知道我就再買束花兒了，”他也調(diào)整情緒，盡量打起興致，“可惜還差一瓶酒?！?/p>

餐盒擺在餐桌上，燭光朦朧，三杯雞和三鮮鍋巴看著沒那么驚悚，她仍然不碰，只象征性地吃了個餃子。原來西蘭花煮雞胸肉還可以加蘿卜塊，再配上黑椒和橄欖油，該死的C羅套餐升級版。

“待會兒樓下吧臺開party，”她說，“一起下去看看吧。”

“那是他們的國慶節(jié)，跟我們有什么關(guān)系？”

“至少有現(xiàn)成的雞尾酒。”她把電子琴調(diào)到自動播放模式，《秋日私語》汩汩而出，他想起那盒精裝的理查德·克萊德曼，高考后送給那個筆名叫霽雯的女生做分手禮物。她傷感地收下了，卻拒絕在八月的夏夜和他見最后一面，害怕在操場深處被他占了便宜。

廣東人燒的川菜果然荒腔走板，反正她也不吃，一股腦倒了，專心對付餃子，發(fā)現(xiàn)皮兒上有筆墨的漬記，被燭光晃得沒法視而不見。給“天府之城”打電話，接的居然是一個東北口音的女人，嗓音低沉，問他有啥證據(jù)證明是她家的餃子。他說有發(fā)票，還有餐盒，還說這里是美國，打個電話就能讓你家執(zhí)照吊銷。

“大哥，你是認(rèn)真的嗎？”那女人笑了，“你就說想要多少折扣吧。”

“折扣？”他被氣笑了，放下筷子，走到窗前，獨立日的煙花映在臉上，“這是吃肚子里有毒沒毒的問題，跟折扣有個毛關(guān)系？

“不要折扣就是要餃子唄？我家現(xiàn)在打烊了，明天帶發(fā)票和餃子的照片——”

“Fuck you（注：去你的）！”他掛斷電話，對著漫天煙花拍視頻，背景里有影影綽綽的噼啪聲，有甩干筒的轉(zhuǎn)動聲，有《秋日私語》的旋律，有北大西洋的潮濕悶熱，有不那么洶涌的食困，沒有自拍，沒有合影，沒有寒風(fēng)中的火藥香，更沒有棉鞋踩在雪里的咯吱聲。

傳到朋友圈里，不知道她會不會點贊。

她在洗手間里梳洗打扮，出來時換了一條他沒見過的裙子。忍不住想象美國男人摻混著酒精的目光落在那雙小腿上。

“韭菜餡的餃子，”她提醒他，“還是刷一下牙吧?！?/p>

十六

走進吧臺，才意識到是所謂的theme party，主題是棒球——那種讓他昏昏欲睡讓美國人瘋狂的運動——穿上老家球隊的球衫，一次性托盤里堆滿壽司和培根蝦卷，雞尾酒里的碎冰塊在晃動中與獨立日的夜一起消亡。對于美國人搞的這些玩意兒，他向來不感冒，沒想到她卻很投入，還說家里沒有球衫，不然肯定穿一套下來。

“我在國內(nèi)就踢球，”他不屑地說，“到了美國也一直踢，找中國人踢，我只有足球衫?！?/p>

“可這兒是美國呀，”她幫他正了正襯衫領(lǐng)子，“這兒也是你的家了，為什么不適應(yīng)它呢？”

“是，我是在美國買了房子，給美國公司上班，退休，十有八九還會老死在美國醫(yī)院，可我啥時候說我的家在美國了？”

“隨便你吧，”她給他點了杯雞尾酒，Mojito，冰塊里豎著一簇薄荷葉子，“記住，是西班牙語的發(fā)音，Mo-Hee-Toe。”

他吸了一口，酸，甜，辣，還不如泡在酒里的冰有嚼頭。

派對請了現(xiàn)場樂隊，鄉(xiāng)村布魯斯一路唱到嬉皮民謠。她的短裙在一堆棒球衫當(dāng)中既格格不入，又引人注目。白人黑人印度人都跟她談笑，碰杯。為什么不呢？酒精再加上猜不透年齡的亞洲女人，有什么比這組合更刺激他們躍躍欲試？

吉米的兩個爺爺也來了，穿著紅襪子的球衫與短褲，露出四條毛茸茸的腿，但是沒有帶吉米。也是，這一屋子的人類荷爾蒙恐怕也不適合一條長滿癌細(xì)胞的狗。

“那女人是你的？”矮腳虎開門見山。

“嗯，從西海岸飛過來看我，”他說，“一起過個長周末?！?/p>

“挺好啊，”矮腳虎跟他碰了一下杯，“她看起來很棒，也很愛笑，不是嗎？”

“她跟我不一樣，”他干了雞尾酒，“她是 ABC，又天天曬著南加州的陽光，走哪兒笑哪兒?！?/p>

她在人堆里回過頭，向他和兩位老人舉杯，揮手。

“我看她倒是有點眼熟，”高個子老人小口啜著啤酒，“好像在這樓里見過?！?/p>

“是嗎？那我可得要看緊她了。”他開個玩笑，叼著吸管向她走過去了。

十七

臨睡前又洗漱一遍。雖然他不認(rèn)為有什么好洗的，但這不是自己家，只能客隨主便。她用洗手間的當(dāng)兒，他歪在床上把煙花的視頻發(fā)給爸媽，說朋友已經(jīng)康復(fù)，他也回家了。

“到底是什么朋友？”母親問。

“媽，你別管了，”他打字回復(fù)，“我睡了，明天還得上班?！?/p>

她穿著睡裙從洗手間出來，“你聞到了嗎？”她指的是那股像臭鼬的味道。

“嗯，”他用力聞了聞，“可窗子都關(guān)上了，怎么飄進來的？”

“是通風(fēng)孔傳過來的，”她在他身邊躺下，“估計是樓上的人在抽?！?/p>

“這國家不就是這樣嘛？”他輕蔑一笑，腿壓在她的腿上，“養(yǎng)小孩，養(yǎng)狗，看那些沒完沒了的球賽，吃沒完沒了的垃圾食品，搞垃圾派對，抽垃圾玩意兒，不然就不算融入他們?！?/p>

“晚安！”

她戴上眼罩，被子底下握了一握他的手，腿從他腿下抽走了。

全世界的新聞都在報道疫情結(jié)束，他在辦公室訂回國的機票。病毒來得說不清道不明，去得更是莫名其妙。隔壁有人在哭，聽著像霽雯，推開門才發(fā)現(xiàn)是她，抱住他說弟弟在國內(nèi)出了車禍，孩子還不到兩歲。

醒來劃開手機，發(fā)現(xiàn)她把派對的照片貼到朋友圈里了，應(yīng)該是哪個美國人給她照的，跟樂隊吉他手的合影，沒有他，不知道有沒有南京的家人點贊，不知道有沒有在他夢里出車禍的弟弟點贊。

她睡得很穩(wěn)，很沉，呼吸均勻，像查爾斯河畔升起的煙花，一簇連著一簇，聽不出遠近，聽不出真假。

十八

因為做了太多夢，醒來就不早了。她已上好妝，穿著套裙，準(zhǔn)備上班了?！拔?guī)湍憬辛嗽绮停瑫偷郊议T口的?！迸R走，她擁抱了他，在他臉頰留下一種可稱之為清雅的氣味，與套裙帶來的視覺感相得益彰。

早餐送過來了，是 Cracker Barrel（注：美式連鎖餐廳）的煎蛋、培根和土豆餅。所以她自己吃那么健康，給我就點這個？他把培根倒進了垃圾桶。

又是一個晴天，打開窗子，陽光填滿了公寓。墻角卷著一捆瑜伽墊子，上面放著她那條 Lululemon 瑜伽褲，疊得方方正正，還是能看出來她早上用過了。

他撫摸它，外層質(zhì)地柔軟，內(nèi)層也是那種吸汗的料子。仔細(xì)聞了，有汗味兒，但和她生病時的汗味兒絕對不一樣。“想喝咖啡的話，公寓大堂也有咖啡機，”她發(fā)來微信，“Enjoy your morning（注：享受你的早晨）！”

他迅速吃掉熱量奇高的煎蛋、土豆餅，打算用工作來排遣失落。

筆記本電腦是帶過來了，但不知道她的wifi密碼，又不好問。他們已不再是見面之前的他們，不是嗎？

公寓一樓有一間公用的小會議室，在健身房對面，wifi信號很棒，窗外還能看到游泳池。他剛回了幾封郵件，一個西裝革履戴口罩的白人男性過來敲門，自稱是公寓經(jīng)理，很客氣地問他是否預(yù)訂了會議室。

“反正這屋子也沒別人，非要預(yù)訂嗎？”他反問。

“對不起，這是我們公寓的規(guī)定，都寫在您簽的租約合同里了?！?/p>

“那我現(xiàn)在就預(yù)訂，可以嗎？”

“對不起，”噴了過度古龍水的經(jīng)理指了指對面的健身房，“她已經(jīng)訂好了。”

“誰？”

“就是那位躺在瑜伽墊上的女士?！?/p>

又是瑜伽，體內(nèi)掠過一陣惱怒，“她現(xiàn)在不還沒完事嗎？”

“對不起先生，”經(jīng)理晃了晃肥厚的滿是汗毛的手掌，“使用前會議室要提前半小時清空，這是疫情期間的規(guī)定?！?/p>

他收起筆記本，漢語甩了句國罵。

“對不起先生，”經(jīng)理給他開門，“十分抱歉。”

“Please stop fucking sorry me（注：請別再對不起我了）.”吧臺也有免費 wifi，他在靠窗的方桌坐下來，很快跑進來幾個黑人孩子，橄欖球在他筆記本上飛來飛去。他報以寬容的一笑：他們的膚色在這國家的歷史和現(xiàn)在都太沉重了，只有上帝知道他們長大后要付出多少努力才能卸掉這沉重?？僧?dāng)他發(fā)現(xiàn)帶領(lǐng)這些孩子的是一個白人女性，而且胖得像一口灌滿水的麻袋，便坐不住了：她是家長嗎？她那兩條大白狗憑什么不拴狗繩？

“喂，能拴上狗嗎？這可是室內(nèi)的公共場所?！?/p>

胖女人依舊看著孩子們與狗嬉鬧。

“你是這里的住戶嗎？”他加重了語氣，同時告誡自己要管住舌頭，千萬別提膚色，別提性別，別提體重，別提這國家的任何禁忌，“如果孩子被狗咬了你能負(fù)責(zé)嗎？”

“就像你說的，這里是公共場所，”她甚至都沒看他一眼，“不爽的話你可以回家呀?！?/p>

他快速收起筆記本，去前臺投訴。一個五官與膚色都充滿拉丁風(fēng)情的女人接待了他，衣領(lǐng)的扣子開得很低。

“您好先生，我叫盧西婭，有什么可以幫您的？”

“吧臺里有孩子和狗，”他把目光從她的胸口移到那雙深到能放下兩個鵪鶉蛋的眼眸上，“狗沒拴繩子，我擔(dān)心孩子們的安全?！?/p>

“是您的孩子嗎？”

“是一位女士帶過來的，狗也是她的，我看她不像是孩子們的家人，你明白我的意思嗎？聽著，我對這公寓一直感覺很棒，想把一居室改成兩居室，叫我女朋友搬過來一起住，不過，現(xiàn)在我不確定了?！?/p>

“您住哪個房間？”盧西婭的嘴唇像兩支橫過來的口紅。

他報出了她的房間號：“可以盡快處理嗎？我約了人在吧臺談事?！?/p>

“沒問題?！北R西婭去了吧臺，可是很快無功而返：胖女人聲稱就是為了讓孩子與狗親近，才不拴繩的。

“咬著人怎么辦？”

“咬人的話可以報警，那是違法的。”

“只要沒咬人就是不違法了？什么混賬邏輯？”

“你現(xiàn)在就可以給警察打電話，”盧西婭聳了聳肩，胸口跟著顫抖，“但我打賭他們是不會來的?！?/p>

“我每月付三四千美元的租金，就為了聽你說這個？”

“嘿，”她拉下臉，“我是在幫您的，這里安了攝像頭，不準(zhǔn)任何人撒野，您明白嗎？”

十九

中午她帶回來石鍋烤肉，“這邊中餐館我還不熟，就訂了韓國菜?！彼麘嵢桓嬖V她上午的輾轉(zhuǎn)，還說要打電話，問美國警察到底管不管美國人的狗。

“公寓前臺給我打電話了，”她給他掰開筷子，“原來是為了這個，早知道把wifi密碼給你就好了。”

“給你打電話了？沒事吧？”

“應(yīng)該沒事，我太忙了，沒接。”

他用筷子夾烤肉，她用小勺挖堅果酸奶。兩人之間的碟子里擺著切成小塊的蘋果，沒人動。電子琴在放德彪西的《牧神午后前奏曲》，編曲有簡化的嫌疑，迷幻已經(jīng)壓不住尷尬了。

“是這樣的，”她放下勺子，“我給你訂了下午的機票，吃完就送你去機場，好不好？”她甚至還捧住他的臉，吻他，歉意還是不舍？

“你已經(jīng)徹底好了，”他盯著她那張上妝的臉，好像武士披著鎧甲，和沒上妝就是不一樣，“是嗎？”

“嗯，這兩天真的謝謝你了?！?/p>

她繼續(xù)吻他，他用令她窒息的擁抱回應(yīng)。因為要趕時間，所以略過臥室，直奔衛(wèi)生間。一次性的方便筷子搭在烤肉餐盒上，如果框進靜物畫里，不像一個周末的結(jié)束，倒好像剛剛開始。她反鎖上衛(wèi)生間的門擦洗，他躺在臥室地毯上，盼著空白期降臨。劃開手機有母親的微信，說剛看完晚間新聞，他所在的城市暴發(fā)了疫情，讓他千萬戴口罩，切忌遠行，遠離人群流動密集區(qū)。

“媽，你放心吧，今年春節(jié)不管疫情什么樣，不管隔不隔離，我都要回國看你和我爸。”

本來要再加一句“我想你們”，卻沒用語音。他從來不跟母親說“想”或“愛”之類的字眼兒，不是因為母親聽不清，是怎么也說不出口。對那些帶給他空白期的女人，倒不吝慷慨。人生過半，才知是一場虛妄，說與不說大概都是枉然。

打出那四個漢字，點擊發(fā)送，放下手機，那片空白方如夢似幻，悠然而至。