李希錦

上世紀(jì)八十年代初，在浙江跑了幾年銷售、準(zhǔn)備在老家蓋起二層樓房的大伯，提議父親也出去跑跑。頭腦本來就活絡(luò)的父親，做出他人生中的一個(gè)重大決定——洗去褲腿上的泥巴，躍身到商品經(jīng)濟(jì)大潮中去。

父親去了村辦企業(yè)五金廠，背起帆布包，扛起行囊，帶著改善一家老小經(jīng)濟(jì)條件的夢(mèng)想，去徐州、皖北等地，推銷廠里產(chǎn)的鋼窗和鋼窗配件。

父親的帆布包，裝著創(chuàng)業(yè)初的辛酸。

萬(wàn)事開頭難。早上在鹽城吃早茶，午間就能篤定出現(xiàn)在黃浦江邊CBD 洽談項(xiàng)目，在現(xiàn)在的人看來很是平常，但那個(gè)時(shí)候交通哪有現(xiàn)如今便利啊。那時(shí)去一趟徐州，要起大早從家里步行20 里路到大岡，攔過路車到鹽城長(zhǎng)途車站，再搭乘去徐州的班車，一路顛顛簸簸到達(dá)徐州，已經(jīng)是第二天大晌午了。

老話說得好：“在家千日好，出門一時(shí)難?！比畞須q，前額早謝、其貌不揚(yáng)的父親，到了異鄉(xiāng)，人生地不熟，循著地圖找廠礦企業(yè)、學(xué)校，推銷產(chǎn)品。摸不到路，嘴就是路，對(duì)方負(fù)責(zé)采購(gòu)的科長(zhǎng)不待見，就軟磨硬泡，“賴”在人家辦公室不走。一次不行，兩次；兩次不行，三次……在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)過隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)，收麥插秧、罱泥挑河，什么活都帶頭，什么苦都吃過，26 歲入了黨，父親用他的誠(chéng)意，化作縷縷暖陽(yáng)，慢慢融化開客戶如冰似石的心，開拓出市場(chǎng)，打開了局面。

開拓市場(chǎng)難，那時(shí)候的治安差，出了門，行路也不容易。

有一次，在車上迷迷糊糊睡著了，車上的小偷硬是用刀片把父親的包劃出一個(gè)口子，把他包里所有家當(dāng)、二百多塊錢的差旅費(fèi)全部偷去了。等父親下了車，才發(fā)現(xiàn)包被撕開一個(gè)小口子，可是，小偷團(tuán)伙早就一溜煙四散而去，連個(gè)人影都不見了。后來，父親吸取教訓(xùn)，叫母親把他每個(gè)內(nèi)褲上都縫個(gè)口袋，出差帶的錢放進(jìn)“移動(dòng)的保險(xiǎn)箱”。

出門掙錢難，每次出差回到家中，是全家人最開心的時(shí)光。父親的帆布包里，總有我喜歡看的連環(huán)畫、《童話大王》和作文選，這些農(nóng)村里買不到的書籍，給了我最初的文學(xué)滋養(yǎng)和啟蒙。父親把妹妹摟在懷里，憐愛的目光里，掃去旅途中所有的疲憊和委屈；年幼的妹妹在父親寬厚的臂彎里，盡情地親昵撒嬌。母親的臉上則燦爛爛地開出花來，抿著嘴，歡欣地去廚房給父親準(zhǔn)備下酒的飯菜。

記得，是1987 年的夏天，廠里產(chǎn)銷形勢(shì)喜人，廠領(lǐng)導(dǎo)獎(jiǎng)勵(lì)連年銷售業(yè)績(jī)優(yōu)勝的父親一輛锃亮的“飛鴿牌”自行車，我騎著父親得獎(jiǎng)的自行車，騎去鎮(zhèn)上高中，騎向夢(mèng)想的遠(yuǎn)方。