張建華

一

這是一個(gè)從未有過的靜謐的夜晚。窗外萬籟俱寂，偶爾有一輛晚歸的車子輕輕劃過，一種細(xì)密的聲音穿過重重疊疊的墻壁，悠悠流淌進(jìn)來。

豆娘擁著一床柔軟的鵝絨毯斜靠在床頭，閉上眼，微笑了很久很久，倏然有一滴眼淚緩緩滑向鬢角，她沒有伸手擦掉，任由它在鬢角安營扎寨。黑暗的屋子里回蕩著鄭智化的歌：“星星點(diǎn)燈，照亮我的家門，讓迷失的孩子找到來時(shí)的路。星星點(diǎn)燈，照亮我的前程，用一點(diǎn)光，溫暖孩子的心?！边@套音響足夠完美，把鄭智化的情緒渲染得恰到好處，鄭智化又把豆娘的心唱得無比溫柔。

她的心情太好了，這一刻，數(shù)小時(shí)之前那震耳欲聾的歡呼聲、五彩紛呈的舞臺、令人陶醉的歌兒，所有的東西，都被短信里那五個(gè)閃閃發(fā)光的字屏蔽了：豆兒，我娶你！

短信是軍哥發(fā)來的，意料之外，又在意料之中。她的人生，自從《淚蛋蛋掉在酒杯杯里》以后，就像坐上宇宙飛船一樣開掛了，鮮花、榮譽(yù)、笑臉，想得到想不到的都紛至沓來，最令她開心的莫過于軍哥，和今夜軍哥的那一條彩虹般的短信。但她絕不能表現(xiàn)出來，前夫狗蛋帶給她的傷痕過于深刻，許多年了，她可以遇山開路逢水架橋，但感情是她的禁區(qū)或曰軟肋，她壓抑住內(nèi)心的狂喜，生生拖了約莫一個(gè)小時(shí)才緩緩劃開手機(jī)回復(fù)道：“好!”然后生怕美夢飛了，馬上關(guān)了手機(jī)，像嬰兒那樣蜷縮起來，困倦襲來，瞬間入夢：

在豪華的酒店里，她披著婚紗，款款走向紅毯盡頭。舞臺上，軍哥和天元穿著筆挺的西服，含笑看著愈來愈近的新娘，眼里洋溢著幸福的淚花。

蔥花和張吉祥、桂桂盛裝出席，現(xiàn)場的歡呼聲一浪高過一浪。滿場的鮮花突然化作漫天的花幕，以絕美的姿態(tài)緩緩飄落，伴隨著汩汩的流水聲，她仿佛看見三十年前的那些時(shí)光，最痛苦的，最幸福的，一幕一幕逶迤而來……

二

“咔嗒！咔嗒！……咔嗒！”第一聲響，豆娘沒有在意。第二聲響，豆娘的心莫名地顫了一下。她支棱起耳朵，夜是那樣寂靜，打火機(jī)在夜里的聲音也格外清晰，她帶著一些不明晰的預(yù)想，光著腳丫子懵懵懂懂地走到客廳。

丈夫狗蛋裹著被子坐在沙發(fā)上，手里捧著一張錫紙，第三聲打火機(jī)顯然發(fā)揮了作用，他表情迷醉地深吸一口，再吸一口。忙了一整天，沒有哪個(gè)人的意志會如此堅(jiān)定……傻子也懂得狗蛋在干什么了，況且豆娘跟著師父張吉祥和其他師兄弟走鄉(xiāng)串巷，什么沒聽過？

她驚呆了片刻，瘋了一樣撲過去，拼盡全身氣力一巴掌扇在狗蛋迷醉的臉上，嘴里發(fā)出喑啞的帶著哭腔的嘶吼：“你干啥哩？”眼淚在她清秀的臉上噴涌而出。那一瞬間，所有的疑問都有了答案，怪不得置辦婚禮用品時(shí)他動不動呵欠連天，怪不得有日子了他常常說著話就躲出去不見人影了。怪不得新婚之夜，賓客散盡，本是春宵一刻值千金的時(shí)候，他并未猴急著洗漱進(jìn)洞房。明明是初夏，他卻說冷要找床厚被子蓋。原來，答案在這里等著她。

狗蛋緩緩睜開眼，看見豆娘那張滿溢著憤怒、絕望、恐懼和悲傷的臉，慌亂地一把卷掉被子，連拖鞋都顧不上踩，光腳站在地中央，冰冷的地板照著狗蛋高大的身子和驚慌乞求的眼睛，錫紙掉在地上，一些白色的細(xì)碎的粉末和著特殊的香味飄散在空氣中。豆娘不假思索，啪啪扔出去兩巴掌，轉(zhuǎn)身就走。

狗蛋跑過來想要拉著妻子，只是徒然伸了下手，又頹然垂下去。豆娘踉踉蹌蹌地進(jìn)了臥室，咔嗒一聲鎖住了門，任憑狗蛋噗通一聲跪在門外痛哭流涕。他想解釋，但屋子里的燈已經(jīng)滅了。

豆娘躺在床上，虛脫了一般，仿佛那三巴掌耗盡了她平生的力氣。她卻感到無比冰冷，無比絕望——這就是我曾經(jīng)魂?duì)繅艨M的打算作為余生依靠的那個(gè)男人嗎？我怎么那么傻?。繛槭裁词俏?！

她捂著被子，哭得聲嘶力竭，她心里的天漏了，女媧也補(bǔ)不住了。

她和狗蛋，都是張吉祥門下的弟子。豆娘學(xué)戲，雖是迫不得已，但她靈醒，一點(diǎn)就通，別的徒兒覺得學(xué)戲苦，會偷懶，豆娘不，豆娘自己下工夫，背本子，練嗓子，學(xué)什么都比一起去的小娃強(qiáng)、快。師父張吉祥對媳婦桂桂說：“這個(gè)小豆娘是個(gè)機(jī)靈娃娃，又能吃苦，嗓子又脆，只怕這一茬娃娃里頭就這個(gè)將來有點(diǎn)出息?！?/p>

桂桂說：“嗯，我也看著行了，好好培養(yǎng)去，就當(dāng)行善積德了?！?/p>

一年以后，父親去世的陰影逐步散去，豆娘天性恢復(fù)，淘氣十足。練功之余，爬樹上房，無所不為。

這一天，豆娘和一群小伙伴在一棵樹底下玩。

豆娘和一個(gè)叫紅旗的小伙伴打賭比爬樹。豆娘往手心里吐了一口，挽起袖子，指著一棵歪脖子樹說：“就這顆樹，誰爬得高算誰贏？我先上?！闭f著蹭蹭蹭猴子似地爬到樹影里去了。小伙伴們高聲叫好，狗蛋眼巴巴地看著：“豆娘，小心點(diǎn)，咱不比了行不行？”

豆娘：“那不行，比就要比個(gè)輸贏?！币贿呎f，一邊繼續(xù)往高爬。爬著爬著回頭一看，太高了，腳下的樹枝又太細(xì)了，嘎巴嘎巴直響，要折了，豆娘嚇得目瞪口呆。這時(shí)，不知哪個(gè)孩子喊了一聲：“快，師父來了！”

眾孩子們一哄而散，只有狗蛋還眼淚汪汪地看著樹上。

張吉祥站在樹下抬頭看，急得大喊：“小豆子，你這個(gè)娃娃咋不長記性呢？要摔下來可咋給你媽交待?。俊?/p>

這時(shí)狗蛋跑到樹跟前，二話不說，手腳并用往上爬起來，張吉祥更加著急：“狗蛋，你個(gè)壞小子你可不敢爬哦，掉下來兩個(gè)咋整！”

狗蛋一邊爬一邊喊：“師父，快去二牛家找梯子，我去救小豆子?！?/p>

是夜，孩子們站成一排，低著頭大氣也不敢出。

豆娘跪在堂屋中間，頭頂著一塊雕花方磚，張吉祥臉色鐵青坐在太師椅上，拿著三泡臺杯子一口一口抿茶，半晌，輕輕放下茶杯，冷著臉開腔。

“說，以后還爬不爬樹了？一個(gè)女娃娃家，爬高上低，像個(gè)啥樣子啊？”

豆娘瘦小的身子顫抖著說：“師父，我錯了，饒了我吧?！?/p>

師娘桂桂走進(jìn)來，端了一盤水蘿卜放在八仙桌上，瞥了一眼豆娘，對張吉祥說：“軍他爸，罰也罰了一個(gè)時(shí)辰了，讓娃起來吧？”

狗蛋噗通跪下來，“師父，饒了小豆子吧，她小，不懂事，我這個(gè)大師哥也沒有管好他?！?/p>

桂桂說：“豆娘，你可要記住啊，以后可不敢上樹了，看看多危險(xiǎn)。咱唱戲的，身子骨多金貴，師父是為了你好。懂不？”

張吉祥夾了一塊水蘿卜在嘴里咂摸半天，慢悠悠地喝了一口茶，低著眼皮說：“收了你，是看在你爸的份上。你媽寡婦失業(yè)的，我不忍心跟她要束脩，你再不學(xué)好，我給你媽交代不下去。下次再這么個(gè)，你回家去，我當(dāng)不起你師父?！?/p>

桂桂趕緊給豆娘眼色：“快給師父磕頭，說以后不了?！闭f著雙手費(fèi)力地搬著豆娘頭上的青磚往門外走，狗蛋眼疾手快搶了過來：“師娘，我來?！?/p>

年輕人，難免因?yàn)橐患虑榫桶祫恿舜盒?。況且這些常年唱著帝王將相才子佳人的說書人，更況且男帥女美的這一對，學(xué)戲練功，眉眼往來，情愫暗生，大家都看在眼里，都覺得般配。

第一次公開表演，在東坪村，孩子們對著鏡子化妝，豆娘已經(jīng)十六七歲的樣子，烏溜溜的眼睛充滿靈氣，她端詳著自己的模樣，抿抿嘴，又補(bǔ)了補(bǔ)眉毛。

狗蛋站在一旁，笑吟吟地盯著豆娘，小聲說：“小豆子，你真好看?！?/p>

豆娘嗔怪：“哎呀師兄，這么多人，說啥呢？再說，馬上出去了，還有心情說笑？我都緊張死了?！?/p>

狗蛋小聲說：“放心，有我呢?！?/p>

豆娘和狗蛋款款上臺，鞠了一躬，站在臺中央。狗蛋拉起三弦試了試音，二人目光交匯，豆娘唱了起來。

豆娘一舉一動頗有風(fēng)范，贏得臺下連聲叫好。周圍是白茫茫的雪野，戲臺前面的人們都裹著厚厚的大棉襖。

演過幾場，眼看過年，張吉祥給徒弟們派發(fā)了年錢，一一送走。豆娘和狗蛋暫時(shí)分開一段時(shí)間，這一段分別，二人書信往來，好不柔情蜜意。

年關(guān)將近，狗蛋騎著自行車，車籃子里放著二斤豬肉，車后座上綁著一捆子粉條進(jìn)了村。

一個(gè)流里流氣燙著卷發(fā)穿著喇叭褲的青年拉住他。

狗蛋停下腳步：“六十，你干啥去？”

“嘿嘿嘿，大演員回家了？幾時(shí)回來的？”

“回來好幾天了。快過年了，這不？辦點(diǎn)年貨。”

“哦喲，好后生么。好不容易休息了，過幾天哥帶你去見世面去?！?/p>

“干啥去？”

六十詭秘地一笑：“嘿嘿嘿，好地方?！?/p>

狗蛋好奇：“什么世面啊這么神秘？”

六十說：“到時(shí)候你就知道了，保證你喜得不得了?！?/p>

六十帶著狗蛋去了“紅又紅”歌舞廳，那是一個(gè)難為人道的地方，狗蛋很快就沉迷其中了，六十和舞廳內(nèi)的光頭相視一笑，“干杯，這條魚還是肥著哩！”

很快，狗蛋從一個(gè)初進(jìn)舞廳怯懦懵懂的土老帽化身時(shí)髦青年，他在堂屋里搖搖晃晃抱著一只枕頭跳舞，錄音機(jī)的聲音刺耳而尖利。

狗蛋姐姐走進(jìn)來，擰著眉毛關(guān)了錄音機(jī)，狗蛋從迷幻中醒過來說：“姐你干啥？”

狗蛋姐姐：“你最近著了什么瘋魔了，天天打扮得跟個(gè)小流氓似的，一到黑就不見人，告訴你，少跟六十混，我可聽人說那貨抽大煙著哩。”

狗蛋說：“不是吧？再說了，他抽大煙跟我有什么關(guān)系？我又不會抽?！?/p>

狗蛋姐姐：“跟好人學(xué)好人，跟上師公子跳家神，反正我不許你跟他來往?！?/p>

狗蛋剛剛嘗到了燈紅酒綠的味道，哪能片刻就醒來？他狠狠地摔門而出：“煩死了！一天嘮叨?！?/p>

新婚之夜，卻成了豆娘和狗蛋婚姻的忌日。狗蛋在門外跪了一夜，他知道自己已經(jīng)陷入死地。

天亮了，豆娘和狗蛋的婚房門被三個(gè)戴著大蓋帽的人敲響，狗蛋蓬頭垢面地跟著警察離開了那個(gè)他還未開始就已經(jīng)結(jié)束的夢。豆娘始終沒有開門，她的心在昨夜死去，無法復(fù)原。

母親蔥花不是沒勸：“死女子啊，讓你小心挑選你就是不聽，好看頂啥用啊？你看你現(xiàn)在死不死活不活叫莊里人不笑話死了？”

豆娘也不是沒反抗，家門口有座剛修的大橋，七米，她毫不猶豫地跳下去了，大腿粉碎性骨折，在床上躺了三個(gè)月，不容易恢復(fù)。趁家人不注意，她悄悄來到橋下，眼看著水快沒過頭頂了，一個(gè)釣魚的大叔發(fā)現(xiàn)了她，連吼帶喊，一群人跳下水把她劫持上岸。

既然死不成，那就只有好好活下去一途了。村子里是流言集散地，豆娘的故事不脛而走，豆娘憋住一口氣想要活出個(gè)人樣來，給那些目光和聲音看看。她快刀斬亂麻，堅(jiān)決和狗蛋離了婚。從此，戲臺成了她的家。

三

豆娘怎么就學(xué)了戲呢？這就說來話長了。幾乎所有生在陜北的女娃，都有一間回憶中的窯洞，豆娘也不例外。

一個(gè)簡陋但特別潔凈的窯洞里，一盞油燈閃爍著，火苗映在一個(gè)懷孕的女人臉上，顯得特別祥和。女人面前放著一張炕桌，桌子上放著剪好的窗花和一沓紅紙?？坏牧硪贿?，一個(gè)男人打著呼嚕睡得正香。女人偶爾抬頭看一眼男人，抿嘴笑笑，偶爾低頭看看自己的肚子，一雙粗糙的手摩挲著。窗外，天空幽藍(lán)，明月慈祥……

雞鳴三更，女人悄悄爬起身，輕輕點(diǎn)亮油燈，披衣翻身下炕，捅開煤爐，又費(fèi)力地提出一壺水坐上去，藍(lán)色的火苗很快冒起來了，透過爐圈縫隙呼呼地閃爍著。男人來成被吵醒，翻身爬起，揉著惺忪的睡眼看著媳婦：“蔥花，不再睡一陣了？你別動，我來弄?！?/p>

蔥花莞爾一笑：“不了，雞打鳴了，我給咱沖個(gè)雞蛋花吃?？粺岷鹾醯模阍偎瘯?，做好我叫你。”

來成要下炕，女人歪著頭嗔怪地盯著他看，男人只好重新鉆進(jìn)被窩：“好，好，你都快生了，還這樣操心，快把我慣壞了?！笔[花一邊麻利地拿出兩個(gè)饃，一黑，一白。女人拿出一張報(bào)紙鋪在爐子邊上，把饃烤上去：“你多歇歇還要去下井，我在家又沒啥事。吃了再睡陣子。窯下太苦了?！?/p>

來成去了礦上一個(gè)月，把準(zhǔn)日子頭又請假回了家。

農(nóng)村女人懷著娃勞作不停，豆娘出生就比較順利。蔥花僅費(fèi)了一身臭汗，豆娘就痛痛快快呼哧一下來到了人間。村西的麻嬸站在炕沿邊，剪斷臍帶，倒提著嬰兒拍打兩下，一聲響亮悅耳的嬰啼驚醒了早晨的村莊，門前的棗樹上，一層雪被豆娘的第一聲歌謠驚得撲簌簌搖落一地，一只早起的麻雀翅膀一劃險(xiǎn)些掉下樹枝去。

麻嬸在屋里喊：“來成啊，是個(gè)女女，看這聲嗓?！?/p>

來成有些失望地撩開厚厚的拼花門簾走進(jìn)了，接過麻嬸手里剛剛包好的孩子，心疼地看了看媳婦。蔥花歡喜又歉疚地看了一眼男人，慢慢垂下眼簾。來成見狀趕緊說：“女女好，女女俊，像她娘?！卑蛇笠豢谟H了上去。

麻嬸笑瞇瞇地看著夫妻倆，揭開產(chǎn)婦的被子看了看又掖好被角：“來成子，要勤著些給換爐灰啊，不要叫濕著涼著，月子病遭下了可麻煩得很。我走了，對了，看這娃娃俊眉修眼的，就叫個(gè)豆娘吧，名字賤好養(yǎng)。”一邊說一邊往外走。

來成趕緊給娘倆熬小米粥。陜北的新小米，熬了粥是最有營養(yǎng)的，喝了粥，再吃了大公雞，蔥花的奶水就像儲量豐富的油井采也采不完，把個(gè)豆娘養(yǎng)得白白胖胖，人見人愛。出了月子，蔥花忙忙催著來成回礦上，怕請假時(shí)間太長丟了差事。她一個(gè)人洗洗涮涮，把家里家外搞得井井有條，日子真是有聲有色。

來成下了礦，難免有些臟貓爛狗瞄上蔥花這棵鮮嫩嫩的身子。比如，夜里蔥花坐在炕上，懷里抱著胖乎乎的豆娘，豆娘抓住自己靈巧的小腳丫，歡歡實(shí)實(shí)吃著奶。冷不防村里田二就推開門進(jìn)來了，也不說話，眼睛貪婪地看著蔥花白格森森的胸脯子，蔥花厭惡地皺眉往后挪。

見蔥花不言語，田二涎著臉說：“豆花娘的，我來成哥下窯也有日子了，你不想他嗎，嗯？”

蔥花白了一眼，壯著膽子說：“驢槽里伸出個(gè)馬嘴，關(guān)你屁事，滾出去?！?/p>

田二湊進(jìn)一步：“嘿嘿嘿，豆花娘的，其實(shí)我也不比來成哥差，不信你試試？”

蔥花一把抓起炕角的笤帚，指著田二說：“我忍你不是一天兩天了，再騷情我告訴我家來成，狗腿子給你砸折。滾蛋！”

田二訕訕地縮著脖子出去了，嘴里說：“這婆娘，急啥呢，誰用還不是個(gè)用？拔了蘿卜坑坑在呢。嘿嘿，好白凈的奶子啊?！?/p>

蔥花紅著眼放下孩子，一腳跳下去扣上門栓，再把頂門杠頂著門扉，眼淚嘩地淌下來。好在有鄰家大媽經(jīng)常支起耳朵護(hù)持著，且來成囫囫圇圇在人世間，這種橋段頂多惡心人一下，在農(nóng)村也不算大事，誰也不敢欺人太甚。

老百姓的光景，大多這樣，誰家的炕頭沒有三寸灰呢？苦日子甜日子，都難起什么波瀾。就在這一平如鏡的歲月中，豆娘四歲了，水格靈靈的大眼睛，一笑起來彎彎的。

秋收畢，村里請了大戲，臺上演員們披掛上陣。豆娘睜著滴溜溜的眼睛好奇地掀起后臺的簾子，看里頭的演員們來往穿梭、化妝打鬧，眼神充滿了羨慕。

臺下村民們有納鞋底的，有縫衣服的，有織毛衣的，有嗑瓜子喝燒酒的，不時(shí)一疊連聲地叫好。小豆娘被一陣叫好聲吸引到臺前，眼神大膽地盯著俊俏的男演員看半天，又趴在戲臺邊沿盯著女演員的一舉一動，一時(shí)入了迷。來成嗑著瓜子，笑盈盈地看著女兒。

有村民支著耳朵聽?wèi)?，嘴里不閑著：“來成，你狗的槍法太準(zhǔn)了，聽說咱蔥花嫂又懷上了？啥時(shí)候生？”

來成笑：“快了，個(gè)把月就生了?！?/p>

六花嫂子呲著牙，手下的麻繩拉得呲呲響：“人家娃都快生了問這話？正月十五貼門神呢——遲了半年。不過來成子，我看你婆姨腰細(xì)肚子尖，恐怕這胎是個(gè)兒?！?/p>

來成低頭笑：“休管兒了女了，健康就行。我們老人都?xì){得早，家里人少，太孤了?！?/p>

又一個(gè)人接話：“不過在咱農(nóng)村里，還是得有個(gè)兒，頂門立戶看家護(hù)院的，你長年在窯下，蔥花還得有幫手?！?/p>

村東頭的禿頭老漢遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟過來一句：“對啊，要不然有些貓啊狗啊的容易上房?！?/p>

村民們哄堂大笑。來成有點(diǎn)惱：“閉上你的狗嘴，你家婆姨房頂上才有貓狗。”

豆娘依然入迷地趴在臺沿看著演員們唱念做打，在那一刻，周圍的世界在她小小的眼睛里隱身了。

豆娘的弟弟天元在一個(gè)棗子壓彎樹枝的清晨隨著一聲響亮的嬰啼來到人間。來成喜得眉開眼笑：“哈哈哈，我有兒子了！老子有兒子了！”

有苗不愁長，眨眼工夫，天元也呼啦啦滿地跑起來，一兒一女賽神仙，來成和蔥花兩口子的人生巔峰如此簡單，外人羨慕得直咂嘴。

這個(gè)春天，山凹凹的杏花開得格外好，一嘟嚕一嘟嚕地把整個(gè)山都染成了粉色，香氣在空氣中飄來蕩去，這樣的日子自然能使所有的人都很愉快。豆娘和天元在院子里追來追去，一條黃狗臥在門邊，幾只雞咕咕咕咕在院子里覓食。天元大鼻涕淌在下巴上，嬉皮笑臉看著姐姐。春種已經(jīng)結(jié)束，沒有什么活路，蔥花坐在院子里納鞋底，慈愛地看著孩子們玩鬧，一切都那么美好。

美好的東西總是難以長久，就在這時(shí)光靜好，他們那破爛溜丟的大門突然哐嘡一聲響，隊(duì)長的兒子長生急急慌慌闖進(jìn)來了大喊：“蔥花——蔥花，快收拾東西，趕緊去礦上?！?/p>

蔥花的心別地一跳，每一個(gè)礦工家屬都有著故意忽略但不得不面對的恐懼，她故作鎮(zhèn)靜地說：“狗攆上來了？咋了么長生？”

長生說：“來成子可能出了點(diǎn)事，具體還不知道。我在小賣部剛接的電話，礦上派來個(gè)車，正在村口等著呢?！倍鼓锖吞煸勓酝Ａ讼聛恚[花愣怔片刻說：“好好好，走，走?！崩浑p兒女就往外跑。

蔥花眼睛浮著淚花，焦急地看著遠(yuǎn)處。路邊是已經(jīng)收割過的莊稼地，不遠(yuǎn)處是連綿起伏的大山，幾只烏鴉呱呱地叫著飛過田野。

到了礦上，車還沒有停穩(wěn)，蔥花已經(jīng)跳下車，抱起天元，跌跌撞撞往窯口跑過去，豆娘懵懵懂懂跟著娘跑，鞋子跑掉了一只，也顧不上撿。

蔥花一邊跑一邊哭：“來成，來成??！來成我來了。”她的腳步踉踉蹌蹌，頭發(fā)被山風(fēng)吹得凌亂不堪，活像一只驟然失水的葫蘆。礦井周圍亂成一鍋粥，哭的、喊的、鬧的仿佛戲臺開了鑼，醫(yī)生和救護(hù)人員來往穿梭，五花八門，一個(gè)穿著齊整、干部模樣的人看見蔥花，伸手?jǐn)r住她說：“別往前湊，耽誤救人?！?/p>

蔥花哭著問：“我家王來成還活著不？”在等待宣判的那一刻，她的喉管是痙攣的，捏著嗓子不敢呼吸，仿佛一動喉結(jié)，王來成就被自己判了死刑。

干部面無表情地打開一本冊子說：“死了十個(gè)，張大毛，周紅旗，錢三蛋……沒有王來成，那就好，沒死，暫時(shí)活著，送醫(yī)院了?！?/p>

蔥花瞬間長出一口氣，被自己的驟然而至的口水嗆著了，她閉了閉眼睛，喘微微地問：“去哪個(gè)醫(yī)院了？嚴(yán)重不？”

干部又看了看花名冊說：“現(xiàn)在還不清楚?！?/p>

蔥花扭頭就走。豆娘跟在后面跑：“娘——娘——”蔥花伸手?jǐn)r住一輛三輪車，一把將女兒撈上來。

醫(yī)院不大，很快就找到來成的病房。病房里住著十幾號人，靠窗一張小床上，來成渾身裹著繃帶，昏昏沉沉躺著，一條腿被鋸掉了，包著厚厚的紗布。蔥花遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著來成的斷腿，一時(shí)不知道作何反應(yīng)，兩行眼淚呼啦啦碾過她失去水分的臉龐，怎么擦也擦不干。豆娘驚恐而無助地看看床上的爹，再看看娘一行一行落下的眼淚，忍不住哇地哭了。

蔥花被女兒的哭聲驚醒，一手抱著天元，一手?jǐn)堊∨畠旱男∧X袋，啞著聲音叫，“羔羔啊，咱娘兒們以后可咋辦?。俊?/p>

豆娘哭著抬起頭：“娘你別哭了，豆娘以后都聽娘的，豆娘幫娘干活，幫娘帶弟弟?！?/p>

四

來成躺在炕上，兩眼無神地看向窗外，那些火紅的大棗刺痛了他的眼睛，他抬了抬手臂想揉揉眼睛，可手臂無法動彈，他無聲地啜泣起來。

蔥花挑著一擔(dān)水走進(jìn)屋子，提起桶子嘩嘩地把水倒進(jìn)水缸，拿手抹了抹額角。

來成假裝睡著了，睫毛顫巍巍地抖動著，眼淚無聲無息流著。蔥花爬上炕看看丈夫，淚花泛上來，她強(qiáng)忍著拿起毛巾，輕輕地擦去丈夫的眼淚。

來成閉著眼睛說：“蔥花，對不起，我成了廢人了，成累贅了?！?/p>

蔥花摸摸男人的頭：“會好起來的，有你在，我就能撐住?！?/p>

來成哭：“不如讓我死了算了，我活著有什么意思？”

蔥花泣不成聲：“來成，來成，不敢這么想。你要往寬處看，前十年你養(yǎng)活我和娃娃，后十年我來養(yǎng)活你。你一定好好活下去，只要你活著，我們什么都不怕，你放心，我一定把娃娃們好好拉扯大。”

蔥花要強(qiáng)，縫補(bǔ)漿洗、上山下田，樣樣不肯落于人后，村上的人沒有不敬佩的。

再一晃豆娘十歲了，她和八歲的弟弟抬著碩大的水桶從河邊走回家，一桶水晃到家已經(jīng)把大半桶灑在路上，豆娘暗暗咬著牙不吭聲，轉(zhuǎn)身挑起空桶出門了。

看看水缸滿了，豆娘擦了一把汗，快手快腳地喂了豬和雞，踩著小凳子和好了面，面粉灑了一案板。她噓了一口氣，搬過小凳子放在門外，又搬出一把靠背椅子當(dāng)桌子，又把炕桌拿院子里，拉過弟弟天元，姐弟倆認(rèn)真寫作業(yè)。

來成靠著被子斜躺在窗前，失神地看著門外的天空。屋子里干干凈凈，安安靜靜，昏暗的光線斜照在屋子里的地上。

蔥花進(jìn)了院子，已經(jīng)曬黑的臉上充滿疲憊。豆娘看見娘，趕緊站起來端出一杯水說：“娘你回來了，快喝口水?！?/p>

蔥花倦倦地說：“寫作業(yè)吧，玉米總算是點(diǎn)完了。娘歇口氣再做飯?！?/p>

豆娘遞上板凳：“娘您歇會，我和了面，咱們吃面條吧?！?/p>

蔥花坐在門口喝完水，站起來進(jìn)屋看看來成，出來去了廚房?？匆姲〉呐畠翰戎“宓寿M(fèi)勁地?fù){面條，熱氣充滿了屋子，也蓋上了蔥花的眼簾。

她拿掌心抹了一把眼，快手快腳剝了兩三根小蔥，舀水沖洗切好，端掉滾水鍋放到角落蓋好，拿出小鐵鍋?zhàn)?，把小蔥扔鍋里。油太少，鍋里很快有些焦味飄出來，嗆得她咳嗽起來，她趕緊掂起水壺倒下去，呲啦一聲，鍋里浮起一些油花花。她蓋上鍋，豆娘的面已經(jīng)搟得又薄又圓，她的眼淚瞬間又冒出來，她趕緊抹掉，伸手摸摸女兒的頭，“羔羔去院子里寫作業(yè)，我下面，做好了先給你爸晾上。”

飯很快熟了，豆娘搬出小桌子，擺好凳子，舀出一碗拿到窗下，拿一只網(wǎng)罩扣下晾著，然后依次給母親、弟弟和自己盛了飯。農(nóng)家飯的香味和裊裊飄散的炊煙注定成為豆娘余生最幸福的回憶之一。

來成已經(jīng)可以自己拿筷子吃飯了，他斜靠在被子上，艱難地慢慢把面條送到嘴邊。蔥花和孩子們也呼啦呼啦扒飯。蔥花看了看發(fā)黑的墻壁和墻上的裂縫，若有所思。

吃畢飯，她放下碗筷，豆娘麻利地開始洗碗。蔥花說：“豆兒，媽去找找你長生叔，讓他找人給咱修修屋子吧，太破了。去年夏天就漏得厲害，眼看馬上又到雨天了?！?/p>

豆娘：“嗯，娘你去吧，家有我呢?！?/p>

五

地震在這個(gè)山圪嶗里是并不常見的事情，所以誰也沒想到這個(gè)午后，來成會永遠(yuǎn)告別這個(gè)世界。

早晨上學(xué)的時(shí)候，天元看見天上魚鱗一樣的云彩莫名覺得害怕，他一邊追著姐姐小跑，一邊氣喘吁吁地問：“姐姐姐姐，這都好幾天了，為什么天上的云彩看上去怪兮兮的？還有，咱家大黃這些日子也怪，動不動就大聲汪汪?！倍鼓镆贿吋奔被呕抛呗罚贿呎f：“云彩嘛，啥樣的都有，問那么多干啥？狗就是叫的，不叫還叫個(gè)狗嗎？快走，遲到了?！?/p>

教室坐落在半山坡上，只是一個(gè)小小的院落，沒有院墻，早操的鐘聲悠悠飄來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來羊叫聲，和鐘聲構(gòu)成奇妙的和諧。卷毛老師在黑板上寫下四個(gè)字：春天來了。

他掃視一圈教室說：“同學(xué)們，你們知道外面的世界是什么樣子嗎？春天來臨的時(shí)候，桃花、杏花、梨花都會相繼開放，可好看了?！?/p>

豆娘認(rèn)真地聽著，眼神熱切而機(jī)靈。

教室里，前面坐著豆娘班上的十幾個(gè)孩子。后面坐著低一級的天元和十幾個(gè)孩子。天元班上的同學(xué)在悄悄寫作業(yè)，等豆娘班級下課以后，再給他們上課……

放學(xué)的鐘聲一響，豆娘姐弟倆蹦蹦跳跳走出教室往家趕。山路彎彎，河水清清，小草剛剛萌發(fā)，茫茫的田野上，一群小學(xué)生就像灑落在塬上的豆子。孩子們互相打鬧著，就像麻雀窩里被搗了一桿子。畢竟是孩子，豆娘一邊倒退一邊笑嘻嘻地看熱鬧。突然，有一個(gè)孩子撿起一塊石子，嗖地一聲向?qū)κ忠u去，不料準(zhǔn)頭不對，石子照著豆娘的面門飛來。豆娘連忙閃身一躲，剛下過第一場春雨，山路濕滑，她毫無征兆地滾下坡去。

天元驚恐的哭聲引來了周圍的村民，蔥花趕到醫(yī)院的時(shí)候，只見豆娘頭上裹著厚厚的紗布，昏迷不醒。蔥花欲哭無淚地說：“大夫，我娃咋樣？”

大夫說：“從片子上看，傷著丘腦了，長不高了。而且，后腦勺部位傷口太深，娃娃小，愈合快，但傷了腦子，以后恐怕念不成書了?！?/p>

蔥花無聲飲泣：“老天爺啊，瘸腿上拿著棍敲，這可咋辦呢么！”

來成斜靠在被子上，臉上干干凈凈，眼神空洞地盯著天花板，突然發(fā)出一陣劇烈的咳嗽，嗆得他臉都紫了。門外的黃狗汪汪汪狂叫起來，引得村里的狗叫成一片，來成艱難地朝窗外看去，只看見天上又有大片大片像魚鱗一樣的云彩，看上去有些嚇人，他心里莫名跳了幾下。

來成自語：“狗日的，好幾天了，這魚鱗云都不散，怪道了?！?/p>

路兩旁，農(nóng)人們正在忙著春種，山桃花這里一叢，那里一棵，布谷鳥叫得人們心煩意亂。突然，大地一陣晃動，田里有人大叫：“天啊，快了不得，地震了！”

天空瞬間布滿陰云，炸雷接二連三，雨點(diǎn)嘩啦啦打了下來。蔥花，一不小心摔了一跤，她也顧不上自己，爬起來跌跌撞撞往家的方向跑。

蔥花沒有飛毛腿，她趕到的時(shí)候，房子已經(jīng)坍塌成一堆廢墟，天元渾身灰土，驚恐地?fù)溥M(jìn)母親的懷里，蔥花瞬間天旋地轉(zhuǎn)暈倒在地。

緣分這東西，端的是奇妙。來成和蔥花，就這樣天人永隔。

一座新墳立在橋下，橋頭的杏花在晴空下輕輕發(fā)抖。豆娘頭上還纏著紗布，目光憂傷地跪在墳頭，蔥花麻木跪在一旁，左手一個(gè)右手一個(gè)摟著自己的兒女，沒有眼淚，也沒有語言。

政府行動很快，屋子是立刻建起來了，但人沒了。蔥花在新建的瓦房面前恍惚了許久，突然放聲大哭，這輩子她哭了許多次，只有這一次的眼淚令她永世不忘——這一次大哭，是一個(gè)女人對過去苦難的哀悼和對未來苦難的決心。

一對兒女嗷嗷待哺，她是母親，和所有的母親一樣，除了堅(jiān)強(qiáng)，她別無選擇。

豆娘傷了腦子沒法讀書，蔥花就帶著她投奔張吉祥。張吉祥是遠(yuǎn)近聞名的說書人，手下弟子三十，各個(gè)身懷絕技，十里八鄉(xiāng)無人不知。

張吉祥坐在一把舊太師椅上，打量著蔥花和豆娘。蔥花把一小袋黃米放在八仙桌上。豆娘睜著滴溜溜的眼睛四處打量。

蔥花說：“張師傅，我寡婦失業(yè)的，這個(gè)娃娃命也不好，前陣子把腦子摔壞了，大夫說念不成書了。求您收下她，給條活路?！?/p>

張吉祥長嘆一聲：“唉。”

蔥花拉過女兒：“豆娘來，給師父磕頭?！?/p>

豆娘跪倒在地磕三個(gè)響頭。

張吉祥說：“起來吧，學(xué)戲的規(guī)矩你們得守。”

蔥花說：“那是，我們豆娘肯定聽話?！?/p>

張吉祥說：“可苦哩，能受？”

豆娘說：“師父，我能行。”

張吉祥拉過桌上紅印泥，用食指沾了一下，輕輕在豆娘額頭按了一個(gè)印，對蔥花說：“回去吧，來成家的，娃娃放我這，放心?！?/p>

豆娘的人生，就是從這個(gè)戲臺衍生的。

離婚后，她比以前更刻苦，很快成了名家，一群師兄弟和師父吉祥一起，心甘情愿做了她的配角。陜北這個(gè)地方，別的沒有，天然氣和石油就像是自家的后花園埋著的金錁子，一旦被發(fā)現(xiàn)，所有人的命運(yùn)都變了。2005 年，張吉祥的兒子軍哥開了煤礦，賺了個(gè)盆滿缽滿。

狗蛋失去的，軍哥悄悄地看上了，張吉祥和桂桂自然樂意。

又是一個(gè)美好的故事，將在這個(gè)春天的夜里悄悄啟幕……