余 夢 成

(云南師范大學(xué), 云南 昆明 650500)

“創(chuàng)傷”一詞源于希臘語,最初是指外力對人體造成的傷害,后逐漸延伸至精神層面。“創(chuàng)傷”并不單純指身體或心理所遭遇的傷害與危機(jī),隨著時(shí)代的發(fā)展,它已經(jīng)從實(shí)指逐漸演化為多方面的敘事過程。而書寫創(chuàng)傷并非只是描繪個(gè)體在社會進(jìn)程中所遭遇的疼痛體驗(yàn),也不只是為了描繪一種社會現(xiàn)象,其目的在于以個(gè)體的創(chuàng)傷記憶反映群體的精神困境,進(jìn)而達(dá)到對民族文化記憶、人類生存現(xiàn)狀、文明發(fā)展階段的反思和自省。

《雨天的棉花糖》是畢飛宇最獨(dú)特的一部中篇小說,發(fā)表于1994年,小說突破了早期的先鋒敘事手法,以克制的激情敘事、成熟的語言、豐富的生活經(jīng)驗(yàn)緩緩訴說著青年紅豆的“創(chuàng)傷事件”,深入探索人的命運(yùn)和文化內(nèi)蘊(yùn),呈現(xiàn)出“哀而不傷、怨而不恨”的特點(diǎn)。學(xué)界對這部小說的關(guān)注并不多,目前研究主要圍繞小說的倫理內(nèi)涵、權(quán)力敘事、悲劇意蘊(yùn)、女性書寫等方面展開,尚未關(guān)注到其中“創(chuàng)傷事件”的書寫。

一、記憶、身份:性格與命運(yùn)的探索

對命運(yùn)的好奇、探索、書寫一直是古今中外作家鐘愛的主題,他們將個(gè)體生命的發(fā)展過程和命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起,把人的生存、死亡、災(zāi)難等主題嵌置到命運(yùn)的魂環(huán)里,以此探索世界、人物深處的隱秘性。

畢飛宇自述他的寫作動(dòng)機(jī)主要是“出于對命運(yùn)和性格的好奇”[1],但與榮格的“性格決定命運(yùn)”相反,畢飛宇認(rèn)為,人的性格是由他的命運(yùn)所決定的,“命運(yùn)才是性格”[2],這表明他從程式化的“性格即命運(yùn)”中逃離出來,克服人物性格與命運(yùn)的模式化、概念化寫作,構(gòu)建了自我獨(dú)特的命運(yùn)觀。因此在《雨天的棉花糖》中,他賦予紅豆獨(dú)特的性格,以此承載其無法承受而又不可剝離的“命運(yùn)創(chuàng)傷”。

命運(yùn)的性格化敘事讓紅豆從小就具有與常人不一樣的特征,帶有更多女性化的精神氣質(zhì)。少年時(shí)期是假丫頭片子,在成長的過程中,拒絕了父親為他制作的木質(zhì)手槍、彈弓等一系列具有原始意味的進(jìn)攻武器,只希望做一個(gè)干凈的女孩,在安靜中成長為姑娘。但隨著年齡的變化和身體的成長,紅豆從小如花似玉的面貌以及尚未發(fā)育完全的身體讓他從大龍那兒獲得了“上甘嶺”的稱號,而這稱號在某種程度上設(shè)定了他后來的人生路徑和成長命運(yùn),“一個(gè)人的綽號有時(shí)帶有極其刻毒的隱喻性質(zhì)。小女孩一樣的紅豆背上了‘上甘嶺’這個(gè)硝煙彌漫的綽號,最終真的走上了戰(zhàn)場”[3]150。

與“命運(yùn)即性格”相契合,“性別角色錯(cuò)位”塑造了紅豆的主體形象,弱化了一切屬于他身份的男性特征,從小就已經(jīng)決定了他的人生軌跡與發(fā)展路徑?！罢f到底紅豆還是不該做男人的,如果他是女人,一切或許會簡單起來。上帝沒有讓紅豆做成女人,是他的失誤之一。”[3]163如果說紅豆從小就具備“剛健有為”的男性氣概,他會成為一個(gè)真正的烈士,成為家庭的驕傲。但命運(yùn)總是魔幻的,它規(guī)定了紅豆性格的養(yǎng)成,在“命運(yùn)——性格的逆向思維中,紅豆成為了生命荒原的飄零者,受到了來自生存環(huán)境和人際關(guān)系的絕對傷害。而這傷害,決定了他悲劇的宿命”[4]121。因此,對于紅豆而言,他的悲劇“不屬于性格悲劇,而是被欽定的命運(yùn)悲劇”[4]122。

“命運(yùn)”不僅影響紅豆一生的經(jīng)歷,也困擾著“我”對生命的思考。“生命是討價(jià)還價(jià)不得的,無法交換與更改。說到底生命絕對不可能順應(yīng)某種旨意降臨你。生命是你的,但你到底擁有怎樣的生命卻又由不得你。生命最初的意義或許只是一個(gè)極其被動(dòng)的無奈,一個(gè)你無法預(yù)約、不可挽留、同時(shí)也不能回避與趨走的不期而遇,你只要是你了,你就只能是你,就一輩子被‘你’所鉗制、所藩籬、所追捕。交換或更改的方式只有一個(gè):死亡。紅豆,你沒法不是你?！盵3]163因此,對紅豆來說,最好的方式只有忍耐,忍耐現(xiàn)存的生活方式,忍耐“他者”異樣的眼光,忍耐內(nèi)心的“疼痛”以及忍耐自己。

畢飛宇將生命的思考放置在命運(yùn)的安排下,以“命運(yùn)創(chuàng)傷”的敘事形式影響著紅豆的成長發(fā)展。如“我”所堅(jiān)信的,“生命這東西有時(shí)真的開不得玩笑,兒時(shí)的某些細(xì)節(jié)將是未來生命的隱含性征兆”[3]150。紅豆五年級時(shí)就鐘愛那傷春悲秋的二胡弦樂,在他五年級時(shí),買回了那把他反復(fù)揉搓心中塵事的二胡,將每一首曲子都拉得橫秋老氣、哀婉凄迷。以至于“老太太們聽著紅豆的琴聲時(shí)常背著紅豆的母親議論:‘這孩子,命不那么硬。’話里頭有了擔(dān)憂”[3]152。“命運(yùn)創(chuàng)傷”雖不會直接而強(qiáng)烈地對身體帶來巨大的表面危機(jī),但卻因它潛在不可見、長期遺留、無法解決的特征對個(gè)體帶來更大的精神傷害,兒時(shí)的細(xì)節(jié)或許已經(jīng)從某些方面預(yù)示了紅豆最終凄迷的結(jié)局,性格憂郁內(nèi)斂,女性特質(zhì)鮮明,這恰恰是引發(fā)并造成紅豆“戰(zhàn)爭創(chuàng)傷”的重要一面。

二、夢魘、幻覺:戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的疼痛

戰(zhàn)爭是一種無法逃避的傷痛,其所帶來的身體和心理的創(chuàng)傷是無法挽回和彌補(bǔ)的?！队晏斓拿藁ㄌ恰分?紅豆和父親都經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的洗禮,一定程度上塑造了他們堅(jiān)毅的性格,但更多的是為其帶來無法磨滅的創(chuàng)傷印記。作為戰(zhàn)爭的親歷者,戰(zhàn)時(shí)場景在他們的記憶中反復(fù)出現(xiàn),將其帶入到夢魘之中,長期承受著戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的疼痛體驗(yàn)。

紅豆的父親經(jīng)歷了抗美援朝戰(zhàn)爭,從朝鮮歸來后就變成了英雄,殘酷的戰(zhàn)爭塑造了他英勇光輝的形象,“那只不存在的手掌贏得了所有人的敬重”[3]157。但“身體之殘是戰(zhàn)爭對個(gè)體造成的僅次于死亡的威脅,在戰(zhàn)斗中僥幸活下來的士兵,雖未付出生命的代價(jià),卻在殘缺身體的重新接受中飽受心理的煎熬和世俗的眼光”[5]。他時(shí)常會想到那些戰(zhàn)斗中的情景,飽受心靈的擠壓,只能借酒消愁,“在酩酊中追憶起一個(gè)又一個(gè)至死不渝的英雄們”[3]160。他將“創(chuàng)傷記憶”發(fā)泄于家庭之中,在吸煙與酗酒中伴隨著紅豆的成長。

當(dāng)然,對待創(chuàng)傷的酷刑,并非所有人都會采取逃避的方式,有時(shí)創(chuàng)傷的痛苦記憶會使個(gè)體采用更加殘忍的方式去面對,直面創(chuàng)傷并接受創(chuàng)傷的多重折磨才是結(jié)束傷痛最好的辦法。對父親而言,他也要將兒子紅豆培養(yǎng)成“英雄”,以更為痛苦的方式去面對他內(nèi)心最不愿意揭開的“疤痕”。于是他從小就給紅豆制作帶有原始進(jìn)攻意味的武器,并將紅豆送進(jìn)了部隊(duì),等待百煉成鋼。而當(dāng)紅豆“死而復(fù)生”時(shí),他的“殊榮”就此坍塌,長期遺留的“戰(zhàn)爭創(chuàng)傷”從心靈深處慢慢浮出,渴望兒子成為“烈士”的“英雄”,無法接受這樣“荒誕”的現(xiàn)實(shí),大聲發(fā)出“為什么不死”“為什么回家”這極其荒謬的質(zhì)詢?；孟朐诂F(xiàn)實(shí)的塵霧中破滅,勾起了他反復(fù)回避的經(jīng)歷,于是“從紅豆生還的那天起開始風(fēng)蝕。越來越深刻的變化顯現(xiàn)于他的發(fā)愣之中。他時(shí)常站立于碎瓦片之間,如古代的圣賢先哲尋視破碎裂痕中間的考古意義”[3]175,也間接地造成了紅豆最終的悲劇。

紅豆在戰(zhàn)爭中,并沒有遭遇太多的“槍林彈雨”,也沒有受到嚴(yán)重的身體外傷,更多的是精神的壓抑、心靈的扭曲、等死的恐懼。他們長時(shí)間地坐在坑道里,等待著來自上級的“命令”,在等待中飽受壓迫和摧殘,不知道什么時(shí)候會有戰(zhàn)爭,也不知道死亡何時(shí)來臨,他們“所有的忍耐、接受、焦慮、恐怖,都成為打仗的附屬物,吸附在戰(zhàn)爭的隱體下面”[3]175。于是在殘酷的戰(zhàn)場上,他們看到了自己的精神化身“蛇”,帶有恐懼面具的一條條柔軟的軀體。在馮至那里,“我的寂寞是一條蛇,冰冷地沒有言語”[6],而在畢飛宇、在紅豆這里,“我的恐懼是一條蛇,柔軟地沒有軀體”。長期的精神忍耐讓紅豆在戰(zhàn)爭中迷失自己,在恐懼中變成俘虜“003289”,最后又在“烈士”的稱號中復(fù)活回家。但是他脫離戰(zhàn)場以后,并未從戰(zhàn)爭的陰影中逃離,創(chuàng)傷的后延性使得“戰(zhàn)爭創(chuàng)傷”一直延續(xù)至幸存者生命的發(fā)展軌跡中,讓紅豆陷入另一場更可怕的戰(zhàn)爭。紅豆的參戰(zhàn)經(jīng)歷在其心間留下了嚴(yán)重的創(chuàng)傷后遺癥,回來后經(jīng)常進(jìn)入到戰(zhàn)爭的夢魘中,參戰(zhàn)經(jīng)歷的復(fù)現(xiàn)、空間場域的撞擊、強(qiáng)烈的恐懼、現(xiàn)實(shí)與夢魘的交錯(cuò),使他找不到存在的意義與價(jià)值,其人格不斷分裂,最終在虛幻中結(jié)束了自己的生命。

紅豆“戰(zhàn)爭創(chuàng)傷”的印記不僅來自親身經(jīng)歷,還有父親的“殘肢斷臂”。當(dāng)所有人都在為父親是“英雄”而振臂高呼時(shí),紅豆看見的只是憑空高出的背部與空蕩蕩的袖管。當(dāng)父親在逃避與發(fā)泄他那無法抹除的戰(zhàn)爭印記時(shí),童年時(shí)代的兒子只能默默忍受,在心靈痛苦與家庭壓抑的氛圍中背著自己與父親的“名號”慢慢長大,這時(shí)期的“疼痛”比任何時(shí)候都來得真切與長久。在潛移默化的影響中,紅豆的內(nèi)心早已負(fù)載戰(zhàn)爭所帶來的創(chuàng)傷印記,因此當(dāng)他直面戰(zhàn)爭時(shí),才會更加恐懼,更加想要逃避。

戰(zhàn)爭對個(gè)體具有極強(qiáng)的塑造性,但并非所有都是“英雄化”書寫。對于紅豆與父親而言,戰(zhàn)爭帶給他們更多的是一種負(fù)面的“創(chuàng)傷記憶”。殘酷的戰(zhàn)爭讓他們都遭受了嚴(yán)重的身體、心理創(chuàng)傷,導(dǎo)致他們患有“創(chuàng)傷神經(jīng)癥”,而“創(chuàng)傷神經(jīng)癥在于受害人對精神創(chuàng)傷的‘固著’。受害人總是停留在某個(gè)時(shí)間點(diǎn),永遠(yuǎn)無法走出過去,面對現(xiàn)實(shí),面向未來”[7]。因此紅豆與父親最終都沒能走出戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的陰影。父親表面看似光環(huán)加身,但本質(zhì)上也飽受戰(zhàn)爭的肉體摧殘與心靈劇痛,只有通過抽煙酗酒、打砸破壞等方式發(fā)泄情緒,以及采用更極端的方式——讓紅豆成為自己的“化身”,再次進(jìn)入戰(zhàn)場,成為“烈士”。而不幸的是,紅豆在面對戰(zhàn)爭時(shí)并沒有如他所期望的那樣,而是在恐懼中幸存下來,回家后無法獲得家人、朋友的認(rèn)同,成為“他者”口中的“漢奸”“逃兵”,在惶惑中抑郁而逝。

三、焦慮、困境:文化創(chuàng)傷的哲思

當(dāng)然,“創(chuàng)傷不僅僅包括經(jīng)歷過死亡,還包括了死亡而幸存了下來而自己卻不理解。受傷者由于閃回不斷困擾的不是其經(jīng)歷死亡的不可理解,而是其幸存的不可理解”[8]。紅豆悲劇的核心并不在于命運(yùn)與戰(zhàn)爭,而是在身份的定位中缺失“自我”,無法獲得“他者”的認(rèn)同?！叭祟愒谧非笾R和情感的過程中,總是隱含著對‘他者’的渴望”[9],當(dāng)“自我”在“他者”中無法獲得身份定位時(shí),極容易導(dǎo)致存在的虛無主義,進(jìn)而陷入到焦慮、困境的泥沼中無法脫身,而這主要是由社會“文化”導(dǎo)致的。“‘文化創(chuàng)傷’是一種群體性的受傷害體驗(yàn),它不只是涉及個(gè)體的認(rèn)同,而且涉及群體認(rèn)同。它不是群體每個(gè)成員都會親身經(jīng)歷的,但是它會影響整個(gè)群體。它標(biāo)志著某一群體身份的喪失。”[10]11-12在強(qiáng)大的文化倫理的奴役下,紅豆沒有成為真正的“烈士”比他成為“烈士”更加令人恐怖。“認(rèn)同危機(jī)進(jìn)一步將紅豆推入深淵,絕望的紅豆最終精神失常,只希望能通過殺掉過去那個(gè)不被社會接納的自己來‘重生’?！盵11]小說中的“文化創(chuàng)傷”主要來自于兩個(gè)方面:

首先是“父權(quán)壓迫”。中國長期以來就是“以家族為本位的宗法集體主義文化。是以宗法氏族社會的‘大同世界’為理想建構(gòu)起來的社會境界,社會組織結(jié)構(gòu)長久地籠罩在父系家長制的陰影之下,父是家君,君是國父,家國一體,宗法關(guān)系滲透到社會生活的最深層”[12]。父權(quán)壓迫影響著年輕一代的成長,紅豆就是在這種環(huán)境中成長起來的青年,他從小就期望擺脫父親為他安排的道路,但父親始終是權(quán)力的中心,他最終還是走上了參軍的道路,而這也正是其悲劇的核心。父親的戰(zhàn)爭經(jīng)歷,讓他渴望將紅豆培養(yǎng)成另外一個(gè)“三班長”,用“烈士”的血和榮譽(yù)祭奠未亡的自己,治愈內(nèi)心的創(chuàng)傷。在紅豆的身上,始終籠罩著父權(quán)的影響,家庭中他承擔(dān)著父親“癲狂”的脾氣,戰(zhàn)爭中他想象并回憶著父親的戰(zhàn)爭經(jīng)歷,臨死前他依舊沒能得到父親的認(rèn)同?？梢哉f,正是因?yàn)椤案笝?quán)壓迫”以及得不到父親的認(rèn)同,紅豆才有這樣“疼痛”的經(jīng)歷?！队晏斓拿藁ㄌ恰穼ⅰ案笝?quán)”設(shè)置為紅豆悲劇的深層根源之一,描繪了“‘死’而復(fù)生的紅豆無法擺脫心靈的困境,特別是處于以父親為象征的社會優(yōu)勢的男性價(jià)值心理的壓迫,由瘋而死”的過程[13],解構(gòu)了父系氏族以來的家長制“父權(quán)”的壓迫。對于父親被劃定為“右派”,從小缺失父愛的畢飛宇而言,將“父權(quán)”放置在如此重要的位置上予以表現(xiàn),既是對父親的渴望,也是對“父權(quán)”的消解,對文化意識的重新思考與建構(gòu)。

其次是“中心文化”觀的影響。長期以來的文化模式,使得群體中的每個(gè)人都無法擺脫“中心文化”的思想,處于“選擇性集體失憶”狀態(tài)中,紅豆所遭遇的不理解,就是這一文化的表現(xiàn)?？箲?zhàn)一直塑造的是“英勇無畏、無懼犧牲”的個(gè)體形象,而很少有人關(guān)注到戰(zhàn)爭中個(gè)體的心理表現(xiàn),經(jīng)歷戰(zhàn)爭后的士兵內(nèi)心的創(chuàng)傷以及戰(zhàn)爭帶來的各種應(yīng)激綜合反應(yīng)?！队晏斓拿藁ㄌ恰穼⒁朁c(diǎn)深入到個(gè)體參戰(zhàn)前的成長經(jīng)歷,戰(zhàn)爭中的行為表現(xiàn)以及戰(zhàn)爭后的心理反應(yīng),塑造了一個(gè)有別于“中心”的“邊緣”軍人形象,深入描繪了他們內(nèi)心所遭受的痛苦,將靈魂中的“脆弱”面暴露在陽光下,以喚起人們對“邊緣現(xiàn)象”“邊緣文化”的重新思考。姜廣平等人注意到畢飛宇“小說中的人物軟弱的特點(diǎn),他們的頭上好像永遠(yuǎn)有一層力量在擠壓著他們,在殘酷地折磨著他們時(shí)”[14],其實(shí)畢飛宇早已意識到每個(gè)人心中的軟弱與“疼痛”,而他不過是 “把那門窗打開,讓人看見”,將覆蓋在人物內(nèi)心最深處的薄膜揭開,建立了有別于“中心主義”的文化思考,從邊緣探索人物的心靈。

“文化創(chuàng)傷與心理創(chuàng)傷不同,這種創(chuàng)傷是一種自覺的文化建構(gòu),所以,文化創(chuàng)傷必然指向一種社會責(zé)任和政治行動(dòng)?！盵10]130作為從文革的敘事環(huán)境中成長起來的新生代作家,畢飛宇的視域從未脫離現(xiàn)實(shí),他的創(chuàng)作是在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上進(jìn)行的文學(xué)性想象?！队晏斓拿藁ㄌ恰啡∽袁F(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的人物事件,這使得小說所采用的“創(chuàng)傷”敘事更為貼近生活,而“創(chuàng)傷的特質(zhì)在于,它基于真實(shí)而殘酷的事實(shí),更存在于對該事實(shí)的反復(fù)體味中”[15]。在長期的“集體性失語”中,畢飛宇一直將目光下沉到普通人身上,通過描寫他們的遭遇指向現(xiàn)實(shí)中的文化現(xiàn)象,就是文革長期以來的文化控制對個(gè)體身心的雙重壓制與破壞,是一種“政治的創(chuàng)傷”“集體的創(chuàng)傷”。而他將這一現(xiàn)象描繪出來,并非是簡單地喚醒人們的記憶,而是用一種滿懷社會責(zé)任的文學(xué)者的態(tài)度,去重新思考這些文化現(xiàn)象,“建構(gòu)文化創(chuàng)傷的目的不僅僅在于弄清楚形成文化創(chuàng)傷的根源所在,而且更為關(guān)鍵的是對于災(zāi)難過后、后創(chuàng)傷時(shí)代的人類生活應(yīng)該如何應(yīng)對提出有效方案”[10]130。

紅豆自殺的過程就是對自我靈魂的拯救與創(chuàng)傷的療救。但顯然,這次救贖失敗了,紅豆尚未死亡,這也說明了其“創(chuàng)傷”的“不可修復(fù)性”。他進(jìn)入了另一個(gè)比死亡更加殘酷的地獄——“瘋?cè)嗽骸?在那里,紅豆經(jīng)歷了更加“疼痛”的“創(chuàng)傷”,加速了他想要改變自己的進(jìn)程,當(dāng)他回家以后,終于以“死亡”完成了自我的更改與救贖,與那個(gè)時(shí)代徹底決裂,用恐懼(精神的回歸)喚醒人類心靈沉睡的信仰,在“渴望拉二胡與不停摔二胡之間黯淡消瘦下去。氣息越來越弱”[3]194。

四、結(jié)語

《雨天的棉花糖中》在視角的變換與轉(zhuǎn)接中,將不同的文化人生相互比照、共同彰顯,突出紅豆人生經(jīng)歷的凄迷。畢飛宇將“命運(yùn)創(chuàng)傷”“戰(zhàn)爭創(chuàng)傷”“文化創(chuàng)傷”聯(lián)結(jié)在一起,共同構(gòu)建了紅豆悲劇的來源,一定意義上還原與重塑了歷史現(xiàn)場。但“創(chuàng)傷的目的不僅是對現(xiàn)實(shí)的復(fù)原,更重要的是對造成創(chuàng)傷后果的行為及其背后根源的反思”[16]。畢飛宇在冷靜敘述事件的過程中,也不斷地解構(gòu)了長期以來影響并束縛人們的文化思想,更多地將其目光投射至引起創(chuàng)傷的文化根源上,通過還原歷史進(jìn)行深度反思。因此,《雨天的棉花糖》表面是寫紅豆的悲劇命運(yùn)以及戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷,但實(shí)質(zhì)上,他已經(jīng)將目光落到經(jīng)歷抗戰(zhàn)后的人物身上,通過解構(gòu)人物內(nèi)心的“疼痛”與矛盾,重新建構(gòu)了一種有別于“中心主義”的文學(xué)觀念和文化思考。從這個(gè)角度看,畢飛宇長期的“創(chuàng)傷書寫”“邊緣敘事”,視域更加宏闊也更深入,更具文化哲思,建構(gòu)了其獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作與文化觀。