馬小惜,謝衛(wèi)平
(湖南工程學院馬克思主義學院,湖南湘潭 411104)
現(xiàn)代社會是現(xiàn)代化的社會、現(xiàn)代性的社會,現(xiàn)代化是現(xiàn)代性的展開與實現(xiàn),現(xiàn)代性首先是一種觀念與態(tài)度,一種與過去決裂注重現(xiàn)在、未來的觀念和態(tài)度。[2]52現(xiàn)代性本質上是人的存在歷史性的自覺,歷史性意味著一種條件性、過程性、流動性和生成性?!耙磺泄潭ǖ慕┗年P系以及與之相適應的素被尊崇的觀念和見解都被消除了,一切新形成的關系等不到固定下來就陳舊了。一切等級的和固定的東西都煙消云散了,一切神圣的東西都被褻瀆了?!保?]馬克思看到與現(xiàn)代經濟生產方式相伴而生的社會變革,催生了不同于過去一切時代的變動。這或許也是孫健忠離開湘西故土邁入現(xiàn)代社會時的感受。
當人們離開自己所在的場域、狀態(tài),甚至不得不頻繁地變換場域、狀態(tài)。故而,現(xiàn)代社會的人幾乎都成了異鄉(xiāng)人。鄉(xiāng)愁是現(xiàn)代城市化進程中現(xiàn)代人最內在、最本質的心理,也是人類離開故土后的迷茫感。因此,鄉(xiāng)愁也象征著人們對原始能量的向往和重新建立聯(lián)系的渴望。孫健忠的整個創(chuàng)作與他最熟悉的生活和人們緊密相連。他熱愛故鄉(xiāng),曾直言“我學習創(chuàng)作是同我對故鄉(xiāng)的那么一種感情分不開的”[4]。
孫健忠的創(chuàng)作并未止步于對故鄉(xiāng)的懷念,而是持續(xù)關注土家族人的生存境況,這源于其深沉而強大的鄉(xiāng)愁烏托邦沖動。鄉(xiāng)愁烏托邦一方面對“往昔”進行懷舊式的美好回憶,另一方面又對“未來”進行前瞻式的美麗憧憬,在此基礎上試圖構建一種全新的烏托邦精神家園形態(tài)。烏托邦指的是人類對未來社會制度的追求與想象,是人類思想意識中最美好的存在,是理想中的完美事物。中國文學和藝術用鄉(xiāng)愁承載中國社會20 世紀以來的烏托邦沖動。因為在中國文化和哲學中,完美的社會、完美的世界只存在于遙遠的過去,于是用“過去”表征“未來”的鄉(xiāng)愁式烏托邦成為契合現(xiàn)代化進程中中國人的感覺結構和情感結構的烏托邦審美表達。
孫健忠在《舍巴日》中表達了其對湘西民族精神文化的變遷和思考,其間對故土家園的反復吟詠,旨在使懷舊變得有未來,賦予烏托邦以當代承載,構建了鄉(xiāng)愁烏托邦?!渡岚腿铡饭适聡@湘西里也村的獨眼老惹一家展開。老惹是固守傳統(tǒng)農耕文明的老一代,正準備以耕田興家;兒子寶光、寶明、寶亮是邁向現(xiàn)代文明的新一代,寶光、寶明為了反抗固守土地的命運,出走遠方,邁入現(xiàn)代城市,一個開汽車、一個燒磚和給人蓋房子;掐普代表原始文明的一代,她來自十必掐殼(小野獸和大森林),老惹為留住躍躍欲試打算離家的寶亮,將其求娶至里也,而寶亮卻在馬蹄街的貓記飯鋪做短工,并與飯鋪的少老板娘巖耳婚外相愛。孫健忠通過這三組人物形象,將三個不同層級的文明聚合到一個敘事空間中,使不同文明之間產生碰撞,在對碰撞的反思中再現(xiàn)了一部民族悲劇史詩,展現(xiàn)了其深沉而強大的鄉(xiāng)愁烏托邦情感沖動。
他在作品結尾寫下一段意味深長的話:“一個民族的歷史,與其說是一部壯麗的史詩,不如說是一部偉大的悲劇,即使以喜劇開場,也必然以悲劇告終?!保?]603盡管民族文化“進化”是必然的、無可選擇的,但“進化”并不代表絕對正確,舊日不總等于錯誤、落后、野蠻。如果在我們還沒來得及延續(xù)、優(yōu)化傳統(tǒng)文化時,沒來得及厘清傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的繼承發(fā)展關系時,舊世界便陷入消亡的險境,這將是最令人痛心的民族悲劇。為避免此種境況,他在作品中構建出來的鄉(xiāng)愁烏托邦延續(xù)傳統(tǒng)中的精華,挖掘傳統(tǒng)文化的未來出路,以探尋重新構建人與自我、人與人、人與大自然和諧共存的完滿世界的可能,為未來文化和民族精神的重建提供歷史依據(jù)和理論思考。
孫健忠以鄉(xiāng)愁意識細細描繪了湘西土家族的現(xiàn)實、土家族人的現(xiàn)狀,開展了對現(xiàn)代社會的反思。中國文化中有一個很重要的觀念——“身土不二”[6],是指吾身出于此土,身土不可分離。這種文化觀念的根源是農耕傳統(tǒng)文化,認為人只有與其生活的環(huán)境、文化相互協(xié)調一致,處于和諧的狀態(tài)下,才能達到幸福而完滿的存在。而當時傳統(tǒng)文化在城市化進程中受到影響,于是土家族人被迫陷入身土分離的生存狀態(tài)。無論是土家族人主動背離故鄉(xiāng)踏入更先進的現(xiàn)代社會,還是在原來的鄉(xiāng)土社會被動接受各種文化、思想、先進科學技術以及經濟發(fā)展策略的現(xiàn)代文明,他們都遠離了物質、精神層面的故鄉(xiāng),遠離了本真性和統(tǒng)一性,失卻了本體安全感,淪落為漂泊者、異鄉(xiāng)人。代表不同文明的掐普、獨眼老惹、老惹兒子們都處于身土分離境況下,遭受著求而不得、得有所失的離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)之困境。
社會轉型時期,外部世界迅猛發(fā)展,受到城市的召喚,為了自我發(fā)展、自我實現(xiàn)的需要,土家族人的離鄉(xiāng)成為必然。但離鄉(xiāng)也意味著遠離了自己的精神家園。掐普在原始社會惡劣的環(huán)境下生存,日夜守護一個火堆,只是為了不讓風雨把它吹滅。故而掐普受到友人的鼓動,從家鄉(xiāng)出走,去住不透風雨的大瓦屋、穿布縫的衣、吃可口的食物。她離開家鄉(xiāng)十必掐殼,到了啊撮(巖洞住屋),再到麥岔(好晴天?。?,終于如愿以償?shù)竭_目的地——里也(可耕種的土地)。她的這條跋涉之路,象征的是一個民族曾經走過的路。同樣一條路,這個民族需要長行幾千年,而她在現(xiàn)代社會的飛速引領下,只走了幾十天,便闊步邁向了文明世界,穿上了新膠鞋和帶花的的確良襯衣,噴上了香水??伤虿辉钢匦陆嬜约旱纳矸菡J同,無法融入新的集體,成了邊緣人。第一層壁壘是語言,里也人聽不懂掐普說的話?!八f的是古老的巴語,里也人只聽懂一半,另一半既然不能言傳便只能靠意會了”[5]555。第二層壁壘是文化,因文化差異導致掐普與十必掐殼之外的人無法相互理解。掐普知道寶亮在馬蹄街有了外遇,為了奪回寶亮,要求與“現(xiàn)代物質文明的樣品”巖耳以土家族古老的“神判”類巫術文化原則,用投劍、劃土船、打野豬等十必掐殼的日?;顒觼硪槐雀呦?,掐普身上的野性與淳樸,面對的是嘲弄和恥笑,她變成了巖耳等人嘴里的“是一個吃肉連毛、吃酒連糟的野人”[5]564,更加凸顯了她作為他者的尷尬處境。
寶亮在馬蹄街做工,想擁有本錢后經商賺大錢,結果因可能傷及他人利益被陷害,險些被判殺人罪。寶光、寶明不滿老惹的守舊,要到外面的花花世界開啟新的生活,當他們再次回到家后,一連睡了七日,做夢的時候還一邊哭泣,一邊說著夢話:“唉,我累,我累,累……”“我怕,怕,怕……”“真不知道,當初我們?yōu)槭裁匆艿竭@個鬼地方來?”[5]592他們二人的夢言囈語使讀者深切體悟到離鄉(xiāng)的土家族人在現(xiàn)代社會艱苦打拼時身心上的疲憊不堪,而更深層次的,則是對初入現(xiàn)代文明的憂慮。
該懲罰因子隨著進化代數(shù)增加而逐步遞增,可以確保算法在運行初期利用較低的懲罰力度維持個體多樣性,后期則通過提高懲罰力度加快刪除不合格個體。
無法融入“高”于自己故鄉(xiāng)文明層級的社會,一部分人選擇回到故鄉(xiāng)安頓自己的身軀與靈魂。但返鄉(xiāng)也難以親近本源,重返故土的掐普等人發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已頹敗,或已消失。
首先是物質層面故鄉(xiāng)的消逝。在小說的結局掐普意識到自己本不該來這里,她必須回自己的那個世界去。但是,掐普翻山越嶺卻再也找不到自己的部落、親人、大森林和小野獸了,一切都如云煙一般消逝了。不管是小說中的十必掐殼,還是現(xiàn)實中湘西的原始地帶,都被城市化進程滲透。
其次,是精神層面故鄉(xiāng)的消逝。依附于鄉(xiāng)土中國農業(yè)傳統(tǒng)的生活方式、民風民俗,也無法逃脫被現(xiàn)代性影響的命運。獨眼老惹是個做陽春的里手,田土是他的人生信仰,正當他打算在田土上實現(xiàn)自己的宏偉理想時,三個兒子都投奔現(xiàn)代社會而去,他拼盡全力也敗給了運用現(xiàn)代技術務農的大老王,“他在春天做的那個夢已經完全破滅”[5]598,面對著自己的水田隨時可能被大老王轉走的危機,他徹底感受到了屬于自己的“時代”已經過去了。寶光、寶明做夢都想著回家,但是回到家后沒有重新建立和家鄉(xiāng)的情感聯(lián)結,甚至來不及與親人過一個團圓年,便馬上受老惹無可捉摸的“時代”驅使,救火一樣回到外面的世界了。雖然家鄉(xiāng)讓他們感到無比親切,但是他們還是義無反顧地離開了。
馬蹄街居民的心靈在金錢欲望的擺弄下,逐漸被腐蝕與毒化。那里的商人都是心懷不軌之輩,他們販賣的油摻了水,白鹽不足稱,醬油里生蛆,糕點上長霉。貓兒飯店的老板對自己殘障的兒子無情無義,保住兒子的命只是為了留住能夠賺錢的兒媳,為了能多賺錢,放任客人調戲兒媳,配合西尼噶構陷寶亮。西尼嘎只因調戲巖耳不得,便為貓老板出謀劃策,栽贓殺人的罪名給寶亮,意圖拆散巖耳與寶亮,甚至害死寶亮。在金錢的誘惑下,人們的心靈逐漸異化。
老惹說:“魚離不得水,雀鳥離不得林?!保?]579身土相契才能讓人擁有本體安全感。孫健忠通過老惹之口,揭示了這場離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)困境的根本原因。故鄉(xiāng)是每個人的家園樂土,但是故鄉(xiāng)在物質層面、精神層面都已搖搖欲墜,單面性、單向度的故鄉(xiāng)已不可得。而傳統(tǒng)文化中的人,意圖跟上時代潮流,融入正在快速崛起的城市,卻可能被拋入精神上的迷茫與失根狀態(tài),因城市的精神文明尚未跟上物質財富增長的步伐。在進退兩難的境況下,老惹、掐普們要往何處去?孫健忠在作品中不單單是通過緬懷已經逝去的文化歲月、生活方式來進行現(xiàn)代性批判,而是更進一步構建了面向未來的鄉(xiāng)愁烏托邦。
正如孫健忠所言“回憶和想象是創(chuàng)作的兩個翅膀”[5]612,他以自己深切的民族情懷去審視和觀照湘西土家族的歷史和現(xiàn)實,在《舍巴日》不同文明層級土家族人的離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)困境中,思考民族的生存與發(fā)展,進而思考人類整體的存在和未來遠景。孫健忠面對現(xiàn)代化的立場不是保守的,更不是激進的,他清晰認識到了中國城市化的發(fā)展之必然。同時,他也敏感地察覺到在當時“進步”的絕對話語權之下人性的危機。知所從來,方明所去,于是他在懷念美好往昔時,在歌頌和贊美湘西民族精神文化的優(yōu)良傳統(tǒng)時,沒有一味沉浸在一個民族曾經超穩(wěn)定的社會狀態(tài)里。而是在轉向過往、懷舊的同時,開展前瞻式的、直面未來的烏托邦憧憬,熱切希望民族精神文化中優(yōu)質的部分能夠承襲下來,甚至能夠逐漸優(yōu)化,為解決文明與道德的二律背反作出可能性的嘗試,探求人類未來的發(fā)展之道。
隨著資本的全球性擴張,民族史日益成為世界史,高效率、標準化、整齊劃一取代了文化的個性化追求,人類文化發(fā)展的多樣性被消弭。[2]60甚至一些國家把西方現(xiàn)代性文化奉為合理性存在,片面否定本民族的文化傳統(tǒng),放棄本民族現(xiàn)代性發(fā)展的文化邏輯,在西方現(xiàn)代性面前放棄了對本民族文化獨立身份的確認。[7]無根成為這些民族人的日常生命狀態(tài)。要擺脫漂泊無根的狀態(tài),需保持文化的獨立性、異質性和完整性,即保護自身的歷史原脈和精神傳承,傳承、發(fā)展民族文化傳統(tǒng),走出一條符合自身歷史傳承、民族特點和文化特質的現(xiàn)代化道路,實現(xiàn)對本民族現(xiàn)代性身份的積極確認,以此打破一元邏輯。美國社會學家丹尼爾·貝爾自稱是一位文化保守派,他認為一個健康的社會應該是一個推崇神圣感、敬畏感和秩序感的社會,應該訴諸一種傳統(tǒng)的統(tǒng)一性、聚合性與穩(wěn)定性的“保守”取向。[8]傳統(tǒng)的風俗、習慣、管理、巫術等規(guī)范系統(tǒng)在某種程度上是社會維持神圣感、敬畏感和秩序感的基石,能夠讓身處其中的人們視其為毋庸置疑的存在,為人們提供相互維系良好關系的基礎,給予精神上的安慰和認同,應該實現(xiàn)創(chuàng)新性發(fā)展和創(chuàng)造性轉化。
舍巴日是土家族歌舞酬神的傳統(tǒng)節(jié)慶活動,在作品中,其是否被記憶,代表了土家族傳統(tǒng)文化延續(xù)與否。忘記舍巴日動作的里也,沒有留住文化的根,因此他們的日子是“痛苦總是多于歡樂”[5]598。而十必掐殼人人都會跳、愛跳舍巴日,舍巴歌不停,則舞不歇,“從混沌世界張古老治天、李古老治地的人類起源唱起,唱到八兄弟捉雷公,洪水滔天,人類滅絕,兄妹成親,再唱到人種延續(xù),天地再造,日月重光,偷得火種,戰(zhàn)勝毒蛇猛獸……”[5]530。這意味著十必掐殼承載了土家族原始文化,也是作品中傳統(tǒng)的與世隔絕、回避政治的鄉(xiāng)愁表征。部落已經延續(xù)了幾千年,如果不是掐普出走,可能還要繼續(xù)延續(xù)幾千年。傳統(tǒng)的風俗文化讓身處其中的人們感到精神上的安全與富足,維系了人與人之間的良好關系。因此,掐普和她的鄉(xiāng)親們在家鄉(xiāng),雖然物質貧瘠,但總是“歡樂大于痛苦”[5]530,甚至在“任何時候都很快樂”[5]600。尤其是他們跳舍巴日的時候,“每當太陽落山,大森林中的空地上,一堆堆篝火點燃了。天空、森林和人們都被燒得紅彤彤的。到處是生命的躍動,是力的流瀉,人和自然完完全全地融合為一體”[5]601,這一場景充分體現(xiàn)了當他們身處傳統(tǒng)文化中,內心愉悅與幸福的感受。
概言之,在孫健忠構建的鄉(xiāng)愁烏托邦中,傳統(tǒng)文化應當是延綿不息的,方能助人類突破一元現(xiàn)代性的重圍,邁入多元現(xiàn)代性。從作品主角的掐普名字含義,便可一窺其用意。代表原始文明的掐普名字與土家語稱呼祖父的“阿普”“爬普”讀音接近,可見掐普還有比起本義“花兒”更深的含義,指老祖宗,指民族歷史、文化的淵源。[9]當然,保留土家族的歷史和精神是在傳統(tǒng)文化步履維艱時的痛心呼吁,是民族進步時的可行路徑,并非全盤保留、故步自封。老惹固守傳統(tǒng)農耕生活方式所遭受的挫折與失敗,證實了《舍巴日》中的鄉(xiāng)愁烏托邦不只是懷舊,而是守正創(chuàng)新。
變動不居的城市化世界,無法為村民提供類似家庭、家族和村社那樣的共同體所能提供的一切,其所給出的生存法則類似霍布斯的“叢林法則”和“等價交換原則”[10],人與自然、人與人的關系處于緊繃、對立的狀態(tài)。但是,存在主義哲學家馬丁·布伯認為“恰恰是通過進入種種關系,完整本質才逐漸在其生命中得以昭彰”[11]。真正的倫理關系是沒有企圖、所求和預期的,只有作為主體的“我”帶著自己的全部存在與他者的全部存在相遇,也就是人與他者建立真正主體之間的對話式的關系。這個他者,可以是一個人,也可以是一棵樹。人與所有的他者建立相互平等的關系,方能詩意地棲居于這個世界。
在十必掐殼,人與自然、與人、與自我之間和諧共處。他們充分享受大自然的賜予,從不試圖駕馭大自然,也不需要像奴隸一樣經受土地的折磨。他們真誠友善地活著,基于血緣和地緣關系的情感讓十必掐殼人凝聚成極具親和力的群體,避免了人們之間的懷疑和猜疑,阻止了相互傷害的可能,人們始終處在高度的確信、信任和認同中。
1.無親疏性的稱謂。掐普剛到里也,便感到十分苦惱。因為她不知道怎么喊人,里也喊人要分出男女,又要分出輩分,分出遠近親疏。但是,她在十必掐殼只要知道母親叫“阿媽”,父親叫“舅舅”,長輩一律叫“木斯阿巴”,平輩都叫“阿耶阿地”。從稱謂不分親疏,便可看出,整個部落人與人之間不分你我,親如一家。
2.財產公有。十必掐殼的人分工協(xié)作,男人進山打獵、下河捕魚,女人或出去摘野果子,或留下帶孩子、烤獸肉和守火堆。“財產全為公有,平均分享,從不需要積攢,因而不知道什么是掠奪、偷盜和欺騙。為了部落的繁榮,人人遵守紀律,平等,互助,友愛。”[5]600沒有私有欲望,人與人的關系呈現(xiàn)合作共享的模式,彼此依賴,團結互助。
3.個體的本真性。活在健康、穩(wěn)定群體中的人,其存在是一種本真性的存在。掐普在小說中并非純粹的文化符號,她是一個較為豐滿的人物角色。在現(xiàn)代觀念看來,她或許有很多缺點,但她淳樸善良、敦厚真誠、重情重義,渾身洋溢著豐沛的生命力,屬于孫健忠筆下的典型土家族人,擁有土家族人的良好品性。盡管有人嘲諷她是“野人”,她依然友好待人,慷慨教授里也人跳舍巴日,踏實勤奮跟著老惹干農活。她傷心于寶亮不愛她的事實,選擇自殘以宣泄內心的痛苦。后來,寶亮出于同情與她同床共枕時,她便為愛人跳了一整夜的舍巴日,表達自己滿腔的愛意與歡欣。掐普身上四射的生命激情,是對自身圓滿人性的一種傾瀉??梢?,身處倫理關系中的人,其精神世界高度充盈,擁有作為人類的主體性、目標、價值與意義,不至于淪落成為失卻精神層面的“單向度的人”。
海德格爾曾說:“詩人的天職是還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處?!保?2]孫健忠通過構建的鄉(xiāng)愁烏托邦,回答了如何改善人類生存境遇的問題,以此為現(xiàn)代人類的存在提供一種超越的可能和指向未來的烏托邦表現(xiàn)圖景。他的前瞻性探索,在一定程度上與當下中國現(xiàn)代性建構不謀而合。
綜上所述,孫健忠在《舍巴日》中表達了對土家族人、對現(xiàn)代人群體生存狀態(tài)的關心,不忘本來,面向未來。他在回望故鄉(xiāng)時,充滿了對本民族的深刻眷戀和灼熱的希冀之情,以期通過傳承傳統(tǒng)文化、重建倫理關系,使個體從生存焦慮的羈絆中解脫,恢復民族精神,豐盈現(xiàn)代人的精神世界,保留農村田園詩般的風光,從而實現(xiàn)更加理想、更有人文與生態(tài)關懷、更加具有現(xiàn)實意義的現(xiàn)代文明。