魯建文

在徐悲鴻紀(jì)念館參觀，只要稍加留心，便可發(fā)現(xiàn)不少作品的題款中都有著“靜文愛妻保存”的文字。從徐悲鴻與廖靜文結(jié)合的時(shí)間來判斷，有的是創(chuàng)作時(shí)寫下的，有的則是后來添加的。中國畫的題款一般都是注明主題、創(chuàng)作日期以及作者名號(hào)之類，而徐悲鴻為什么要加上這項(xiàng)與眾不同的內(nèi)容呢？據(jù)廖靜文晚年回憶，這里面其實(shí)蘊(yùn)藏著她與徐悲鴻真摯、堅(jiān)定、純潔、無私的愛情故事，也包含著徐悲鴻對(duì)她的一種無比的深情。

廖靜文是1943年與徐悲鴻先生相識(shí)的。當(dāng)年，由徐悲鴻發(fā)起的中國美術(shù)學(xué)院籌備處招聘圖書管理員，正在桂林一家文工團(tuán)工作的廖靜文以筆試第一名的成績(jī)被錄取。來到籌備處后，她便工作在徐悲鴻先生的身邊，負(fù)責(zé)其帶來的四十大箱藏書和藏畫的管理。遇上籌備處舉辦畫展，人手緊張，她便充當(dāng)徐先生裝裱國畫、制作油畫框的幫手，兩人配合得相當(dāng)默契。工作之余，她還經(jīng)常去看徐先生作畫，幫助做些研墨、鋪紙、印章之類的工作，一并學(xué)習(xí)書畫知識(shí)。當(dāng)時(shí)徐悲鴻與妻子蔣碧薇感情破裂，已獨(dú)居七年，生活過得十分艱難。廖靜文便主動(dòng)幫其洗洗衣服，做些家務(wù)。徐悲鴻對(duì)初出茅廬的廖靜文也相當(dāng)關(guān)心，特別是在廖靜文的一次患病中，他親自求醫(yī)問藥，無微不至給予照料。這樣，你來我往，兩人便慢慢產(chǎn)生了感情，經(jīng)常相約晚飯后去散步。一次，徐悲鴻對(duì)廖靜文說：“靜文，近來我心里有著一種奇怪的感覺，仿佛冥冥之中有人將你送到我的身邊，讓我變得越來越依戀你了，你似乎已經(jīng)成為我生命中的一部分。”廖靜文情不自禁地回答：“先生，我也不知為何自己變得對(duì)您是如此的依戀了，您好像在我的心中打開一個(gè)新奇的感情世界，但是……”廖靜文沒有把話說完，但徐悲鴻已經(jīng)明白，當(dāng)時(shí)廖靜文才二十歲，自己卻是四十八歲了，兩人真要結(jié)合，還有一道巨大的年齡坎要過。

隨著他們的深入接觸，這道坎好像已經(jīng)消失了。但廖靜文卻突然收到了父親和姐姐的來信，不許她繼續(xù)在徐先生的身邊工作。信中說，他們收到了蔣女士指責(zé)她的信，決不能做出這種傷風(fēng)敗俗的事來。當(dāng)晚，廖靜文無法入睡，腦海中縈繞著一連串的問題。她想，大概蔣碧薇女士現(xiàn)在已經(jīng)回心轉(zhuǎn)意，盼望重新回到徐先生的身邊，因此，自己必須盡快離開這里，決不能成為他們之間的“絆腳石”。于是，她一骨碌從床上起來，在燈下給徐先生寫了一封告別信。她在信中說：“請(qǐng)?jiān)徫也晦o而別，無論如何，我不能再留在這里了，雖然，我是多么的愿意在您的身邊工作。我始終尊敬您，了解您，同情您，并感激您給我那么多關(guān)懷和溫暖。在我今后漫長的人生道路上，我將永遠(yuǎn)銘記您的教益和鼓勵(lì)。我衷心希望您繼續(xù)尋找與蔣碧薇女士和解的可能，我覺得她現(xiàn)在能回心轉(zhuǎn)意?！钡诙烨宄?，徐悲鴻見信后，知道廖靜文已經(jīng)走了，立馬便追。還真是上天眷顧，有意不讓這對(duì)有情人分開。正當(dāng)廖靜文舉步上船時(shí)，徐悲鴻便已經(jīng)出現(xiàn)在她的跟前。他對(duì)廖靜文說：“靜，我怎么還能跟蔣碧薇和好呢？你太天真了。而且是她堅(jiān)決拒絕和解的，我和她分手已經(jīng)七年，這與你毫無關(guān)系?！痹谛毂櫟募?xì)心勸說之下，廖靜文含著眼淚隨著徐悲鴻往回走。

打這以后，他們沒有繼續(xù)每天相約去散步了。經(jīng)過一段時(shí)間的準(zhǔn)備，廖靜文考上了當(dāng)時(shí)遷至成都的金陵女子大學(xué)。她原本從長沙周南女中畢業(yè)后，只身來到西南，就是為了報(bào)考大學(xué)的。只是由于所帶經(jīng)費(fèi)不足，她只好暫時(shí)先尋找工作的機(jī)會(huì)。但進(jìn)了金陵女大后，她發(fā)現(xiàn)自己的心已經(jīng)很難從徐先生那里收回了。當(dāng)時(shí)徐悲鴻正在成都籌辦畫展，于是，一到星期天，她便早早出發(fā)去幫忙，研墨、裱畫、編目、布展，樣樣都干。忙了一整天之后，在徐悲鴻的護(hù)送下又回到學(xué)校。廖靜文后來回憶說，這是她特別快樂的一段時(shí)光，每當(dāng)清晨行走在與徐先生會(huì)合的路上，“心里有著一種說不出的歡快和興奮，連初升的太陽也好像在對(duì)我甜蜜地微笑”。然而，畫展一晃就要結(jié)束了，徐悲鴻得趕回重慶去。但由于日夜忙著操辦畫展，他卻病倒了，血壓上升，急需有人照料。怎么辦？正當(dāng)廖靜文猶豫難定之際，徐悲鴻的老友陳離對(duì)她說：“徐先生一人單身過了七年，真不容易呵！你何必一定要讀大學(xué)呢？在他身邊也能學(xué)習(xí)很多東西呀！為了他對(duì)國家多做貢獻(xiàn)，你應(yīng)該做點(diǎn)犧牲。”經(jīng)過幾天的思考，廖靜文最終決定與徐悲鴻一起回重慶，并盡快做通父親和姐姐的工作。

他們非常高興地回到了重慶，開始著手處理兩人結(jié)合的障礙。在廖靜文前往貴陽做通家里人的工作之后，徐悲鴻在報(bào)上公開登出聲明，了結(jié)了與蔣碧薇的關(guān)系。為了盡快兌現(xiàn)蔣碧薇提出的一百萬元現(xiàn)金、一百幅畫的要求，他夜以繼日地工作，結(jié)果再度病倒了，血壓再度升高，還查出慢性腎炎，不得不連續(xù)兩次住進(jìn)中央醫(yī)院。他是一個(gè)留不住錢的人，有錢不是收藏古畫就是資助他人，住院當(dāng)即要交一個(gè)月的床位費(fèi)、伙食費(fèi)和醫(yī)療費(fèi)，兩人僅有的積蓄全都掏光了。廖靜文兩手空空，焦急地堅(jiān)守在徐悲鴻的病床前。徐悲鴻胃口不好，飲食難進(jìn)，她便經(jīng)常吃一些徐先生的剩飯剩菜度日。天氣寒冷，病房里既無暖氣，又無火爐，她只好靠從朋友那里借來的絨里夾袍裹著過夜。特別是，在第二次住院的前夕，徐悲鴻生命垂危，收縮壓降到接近于零，醫(yī)生說快不行了，趕緊為他注射了進(jìn)口強(qiáng)心針，才讓其慢慢緩解過來。這次住院，讓廖靜文更加著急的不僅是病情嚴(yán)重，還有手頭拮據(jù)，無法支付住院費(fèi)用。她只得放下不愿求人的自尊，向徐先生的朋友告貸以緩燃眉之急。為節(jié)約經(jīng)費(fèi)，她繼續(xù)以徐先生的剩飯剩菜充饑，站在病房的走廊上，淚水一滴滴掉在碗里，伴隨著一種從未有過的憂慮，默默地咽下。而值得慶幸的是，在醫(yī)生的精心治療下，徐先生病情開始日見好轉(zhuǎn)，又能倚床而坐，臉帶微笑地聽著廖靜文為他逐字逐句地讀報(bào)了。

在徐悲鴻重病期間，不少人非常同情廖靜文，勸她盡早離開徐悲鴻，好好想想自己的后路。廖靜文有一位中學(xué)時(shí)的同學(xué)，畢業(yè)于湘雅醫(yī)學(xué)院，當(dāng)時(shí)正在中央醫(yī)院做醫(yī)生。她關(guān)切地對(duì)廖靜文說：“高血壓這種病很麻煩，即使目前能脫險(xiǎn)，但也只能帶病延年，時(shí)刻都有發(fā)作腦溢血的危險(xiǎn)，你年輕輕的，應(yīng)該考慮以后的日子，陪著這樣一個(gè)病人怎么能幸福呢？”這對(duì)廖靜文觸動(dòng)很大，但她想，如果聽從同學(xué)的勸告，在徐先生重病之際離開他，必然會(huì)使徐先生受到強(qiáng)烈的刺激，病情無疑會(huì)進(jìn)一步惡化，這等于置他于死地。她中學(xué)時(shí)就讀過《簡(jiǎn)·愛》，在她看來，書中主人翁的愛情才是真正純潔無瑕的愛情，自己決不能在這時(shí)離開徐先生。徐悲鴻寄存字畫的朋友楊德純的夫人也特地趕來醫(yī)院，提醒廖靜文應(yīng)盡早為自己做些打算。她對(duì)廖靜文說：“你可趕緊把徐先生的那些字畫搬過去，這是一筆巨大的財(cái)富，蔣碧薇已經(jīng)提出要來搬，我說必須有徐先生的同意?！绷戊o文非常感激，但她有著不同的想法。她以為，即使徐先生現(xiàn)在死去，這些作品和收藏品自己也不能占有；如果他能活下來，就是蔣碧薇已經(jīng)搬走，也得再送回來的，沒有必要去與別人相爭(zhēng)。她婉言地回答楊夫人說：“我不能離開徐先生，他現(xiàn)在還在病危之中，謝謝您的好意！”

隨著徐悲鴻健康的恢復(fù)，1946年初，廖靜文與他在重慶中蘇文化協(xié)會(huì)正式舉行婚禮，由郭沫若和沈鈞儒兩人擔(dān)任證婚人。他們婚事新辦，沒有收受任何禮金禮物，朋友和學(xué)生送來了許多鮮花，禮堂被裝點(diǎn)得絢麗多彩，擠滿了前來祝賀的人們。郭沫若先生即興賦詩一首：“嘉陵江水碧于茶，松竹青青勝似花，別是一番新氣象，磐溪風(fēng)月畫人家”，為他們證婚。從此，這對(duì)經(jīng)過了“無數(shù)挫折、痛苦、災(zāi)難和斗爭(zhēng)”的有情人，終于真正結(jié)合在一起了。廖靜文后來回憶說：“從這一天起，悲鴻有了一個(gè)真正的家。雖然，這個(gè)家是異常簡(jiǎn)陋的，我們甚至沒有為結(jié)婚購置任何一件用品，全部家具依舊是那未曾油漆過的木床，一張未曾油漆的寫字臺(tái)和一個(gè)木柜，兩把藤椅和一張帆布躺椅，我們依舊住在那個(gè)石家祠堂，依舊和大家一起吃著粗糙的伙食，依舊點(diǎn)著煤油燈……但我們感到無限愉快和幸福?！被槎Y過后，徐悲鴻對(duì)廖靜文說：“我真正找到了我所愛的人！除了你，沒有人能對(duì)我有這樣真誠、堅(jiān)定、純潔、無私的愛情，我用什么來報(bào)答你呢？”廖靜文羞澀地說：“我什么都不要。”徐悲鴻執(zhí)意地說：“作為一名畫家，我十分珍愛自己一些比較滿意的作品，我要將它們?nèi)克徒o你，寫上你的名字?！北M管廖靜文再三請(qǐng)求他不要這樣，但徐悲鴻在后來的創(chuàng)作中一有自己滿意的作品，便要在題款中寫上“愛妻靜文保存”的文字。對(duì)過去自己留存下的比較滿意作品，也都補(bǔ)上了這項(xiàng)特別的題款。

結(jié)婚后，徐悲鴻不僅家里有了賢內(nèi)助，而且事業(yè)上有了好幫手，無論是在北平藝專擔(dān)任校長，頂著各種壓力大力推行國畫革新，還是帶頭大聲疾呼傅作義和平解放北平，避免古城毀于戰(zhàn)火，還是后來擔(dān)任中央美院院長，一心撲在藝術(shù)教育上，竭力為新中國培養(yǎng)藝術(shù)人才，廖靜文都是其堅(jiān)定的支持者。他們互敬互愛，生育了兩個(gè)孩子，一家人過著甜蜜而幸福的生活。然而，天不假年，1953年9月在全國第二次文代會(huì)期間，徐悲鴻腦溢血病癥復(fù)發(fā)，不幸離世。徐悲鴻的去世給廖靜文帶來了無限的悲傷，每當(dāng)看到徐悲鴻的遺作和收藏的古畫時(shí)，她都不禁要痛哭一場(chǎng)。她想，這不僅是悲鴻留下的巨額物質(zhì)財(cái)富，更是一筆巨大的精神財(cái)富，自己不能獨(dú)享，一定要捐贈(zèng)給國家，讓它們得以好好地保存下來。許多親朋好友都勸她不要這樣做，兩個(gè)孩子都還小，應(yīng)該為他們今后的生活考慮，至少那些寫有“靜文愛妻保存”題款的作品應(yīng)該留下，還有那些古字畫也可不捐，但她果斷決定，全部捐出，其中徐悲鴻的作品一千二百余件，唐宋以來有代表性的書畫家作品一千余件，還有一萬多件圖書、圖片和碑帖等。然后，她提著一只帆布包和一套被褥到北京大學(xué)重新讀書去了。