郁龍余
經(jīng)之先生出生于“江南第一古鎮(zhèn)”——無(wú)錫梅村。梅村古稱“梅里”,是泰伯南來(lái)開拓最初的定居之處,是吳文化的發(fā)祥地。
青年時(shí)代,因不滿當(dāng)局的腐敗無(wú)能,胡經(jīng)之積極投身學(xué)生運(yùn)動(dòng),反內(nèi)戰(zhàn),反征兵。新中國(guó)成立后,十八歲的他成了蘇南地區(qū)最年輕的政協(xié)委員,只要他愿走仕途,前途未可限量??墒?,他選擇了讀書。1952年,他考入北京大學(xué)中文系。當(dāng)年系主任楊晦,在“五四運(yùn)動(dòng)”中是火燒趙家樓的積極分子,胡經(jīng)之成了他的文學(xué)理論課的課代表。楊晦上完“文學(xué)概論”之后,蘇聯(lián)專家畢達(dá)可夫來(lái)北大講授“文藝學(xué)引論”,專門辦了一個(gè)研究班,楊晦親自擔(dān)任班主任,幾十名學(xué)員中包括蔣孔陽(yáng)、霍松林等學(xué)界精英。楊晦特許胡經(jīng)之聽課,并告誡他“不要照搬”。
1955年,二十二歲的胡經(jīng)之提前畢業(yè),被調(diào)到中國(guó)人民大學(xué)馬列主義研究班當(dāng)研究生。1956年,楊晦開始招收四年制副博士研究生,胡經(jīng)之非常想再投楊師門下。可是,必須得到高教部同意。在嘗試各種努力都無(wú)效之后,他請(qǐng)同鄉(xiāng)大姐嚴(yán)慰冰幫忙。不久,高教部通知,同意胡經(jīng)之的申請(qǐng)。楊晦要他先做文藝?yán)碚摻萄惺抑?,然后再轉(zhuǎn)為副博士研究生。楊晦告誡道,做學(xué)問(wèn)如登泰山,要直奔峰頂,不要被途中的花花草草所迷住。胡經(jīng)之牢記教導(dǎo),埋頭書齋,一心向?qū)W。
1958年,周揚(yáng)率何其芳、邵荃麟、光未然等人,來(lái)北大開設(shè)“建設(shè)中國(guó)的馬克思主義美學(xué)”講座。楊晦要胡經(jīng)之擔(dān)任助教,負(fù)責(zé)溝通上下,組織聽課。
1960年,胡經(jīng)之以畢業(yè)論文《為何古典作品至今還有藝術(shù)魅力》結(jié)束四年的學(xué)習(xí)生活。此時(shí),胡經(jīng)之到了成家立業(yè)的年齡,面臨回江南還是去未婚妻景賢老師所在地沈陽(yáng)的抉擇。楊晦告訴他,不要去南京大學(xué),也不要去遼寧大學(xué),留在北大做學(xué)問(wèn)。1961年“五四”校慶,已走上講臺(tái)的他被高教部借調(diào)到中央高級(jí)黨校,參加周揚(yáng)組織的全國(guó)高校教材《文學(xué)概論》的編寫。在交往中,《美學(xué)概論》主編王朝聞非常欣賞胡經(jīng)之,希望他調(diào)入自己的編寫組。胡經(jīng)之十分尊重《文學(xué)概論》主編蔡儀,就婉拒了王朝聞的美意,但答應(yīng)參加一些《美學(xué)概論》的活動(dòng)。兩部教材相繼于1963年出版,后在全國(guó)廣泛使用。
胡經(jīng)之天時(shí)、地理、人和三者兼得,青年時(shí)即風(fēng)云際會(huì),結(jié)識(shí)了眾多大師名家。他為人勤勉聰慧,在二十世紀(jì)五六十年代,就在中國(guó)學(xué)界嶄露頭角?!叭穗m才高,不務(wù)學(xué)問(wèn)不能致圣”,胡經(jīng)之最難能可貴之處,是他永遠(yuǎn)不滿足于已有成績(jī),不斷開拓精進(jìn)。他認(rèn)為:《文學(xué)概論》太政治化,《美學(xué)概論》太哲學(xué)抽象化,都不是從藝術(shù)活動(dòng)和審美活動(dòng)本身出發(fā)。于是,這促使他將文藝學(xué)和美學(xué)熔為一爐,決心探索“文藝美學(xué)”的新科學(xué)。
1980年,胡經(jīng)之開始撰寫《文藝美學(xué)》講稿,翌年秋,在北大招收文藝美學(xué)專業(yè)方向研究生,并在北大出版社和葉朗等組建《文藝美學(xué)叢書》編委會(huì)。1984年,胡經(jīng)之和樂(lè)黛云、湯一介一同南下深圳大學(xué),創(chuàng)建中文系,開始了他學(xué)術(shù)人生的又一春。1985年起,作為北京大學(xué)文藝美學(xué)研究會(huì)長(zhǎng),主編出版《文藝美學(xué)》論叢,1989年,專著《文藝美學(xué)》由北京大學(xué)出版社出版。由此,胡經(jīng)之登上了自己的學(xué)術(shù)巔峰,被譽(yù)為“文藝美學(xué)教父”。文藝學(xué)和美學(xué)在中國(guó)互相擁抱,文藝美學(xué)列為文藝學(xué)的一個(gè)學(xué)科方向。
六十年學(xué)術(shù)生涯,胡經(jīng)之筆耕不輟,著述宏富。除了《文藝美學(xué)》之外,尚有《文藝美學(xué)論》和《胡經(jīng)之文叢》,主編或與人合著的有《文藝學(xué)美學(xué)方法論》、《西方二十世紀(jì)文論史》、《西方文藝?yán)碚撁坛獭罚ㄉ舷戮恚ⅰ吨袊?guó)古典美學(xué)叢編》(三卷)、《中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)叢編》、《西方文藝?yán)碚撁x編》(三卷)、《中國(guó)古典文藝學(xué)叢編》(三卷)、《論藝術(shù)創(chuàng)造》、《中國(guó)古典文藝學(xué)》、《西方二十世紀(jì)文論選》、《美的追尋——胡經(jīng)之學(xué)術(shù)生涯》、《深圳文藝二十年》等,《胡經(jīng)之文集》的編輯出版工作,正在緊鑼密鼓地進(jìn)行之中。令人嘆服的是,他還在以每年十萬(wàn)字的速度進(jìn)行寫作。
胡經(jīng)之出生、成長(zhǎng)在戰(zhàn)亂年代。新中國(guó)成立后遇到了國(guó)家發(fā)展黃金期,到“文革”又處于動(dòng)亂之中。“文革”中,因?qū)懺u(píng)論《紅樓夢(mèng)》文章出名,他和魏建功、馮友蘭、林庚、周一良以及湯一介、田余慶、葉朗等一起被學(xué)校送進(jìn)了“北京大學(xué)、清華大學(xué)大批判組”。但他一心仍在鉆研《紅樓夢(mèng)》。為了弄清為什么說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)古典小說(shuō)中最好的,他竟把北大圖書館中所藏的晚清線裝小說(shuō)都瀏覽了一遍。一到改革開放,他立即發(fā)表了《美學(xué)與紅學(xué)》,倡導(dǎo)要從美學(xué)上來(lái)研究《紅樓夢(mèng)》,令紅學(xué)界為之一亮。
在北大,做一個(gè)書生是難的。胡經(jīng)之的學(xué)術(shù)人生,讓人唏噓不已。然而,胡經(jīng)之告訴人們:為人要心誠(chéng)身正,任何悲觀失望和自暴自棄都不可取。他莊敬自強(qiáng),能忍難忍;窮搜百代,爬梳剔抉;遍訪名師,胸懷中西;神思飛動(dòng),奮筆疾書,終于在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)天地中,開出了一片屬于自己的文藝美學(xué)園地。人生在世,對(duì)人對(duì)己,對(duì)天地萬(wàn)物,以誠(chéng)為本。古人說(shuō):“夫誠(chéng)者,實(shí)有者也。前有所始,后有所終也。實(shí)有者,天下之公有也,有目所共見,有耳所共聞也。”(《尚書引義》)經(jīng)之先生的學(xué)術(shù)生涯,生動(dòng)地體現(xiàn)和證實(shí)了王夫之的這段名言。
2013年6月2日,胡經(jīng)之先生的弟子、故舊匯聚一堂,舉行“胡經(jīng)之八十壽誕暨學(xué)術(shù)生涯六十周年懇談會(huì)”,從北京、上海、廣州及深圳本地,一共來(lái)了三十多人。我給先生送了一幅字——“學(xué)界文殊”,是請(qǐng)書法家黃子良先生寫的。