◎高衛(wèi)國

一

我站在秋天的寨門外，四周是秋風(fēng)中逐漸枯萎的草木。秋風(fēng)漸起，夕陽西沉，我站在暮色中，瑟瑟發(fā)抖。夜的黑吞沒了村莊大地的同時，也扯起一方幕布擋住了我的視線。

母親和嬸子一大早就推著一輛架子車，趕集賣涼皮去了。傍晚時分，我站在寨外向橋頭延伸的路口瞭望，恍惚母親和嬸子就要從那個路口出現(xiàn)。但是沒有，那個路口沒有人出現(xiàn)，仿佛從來不曾有人走過。過了許久，路口出現(xiàn)了幾個身影，緩緩地向村頭移動，我內(nèi)心升起了暖意和竊喜，身影越來越近，輪廓也越來越清晰，這些身影里根本沒有母親和嬸子，剛剛升起的暖意又在冷風(fēng)中吹走了。

風(fēng)是從河面吹來的，裹著河流的潮氣和田野的土腥氣，追趕著地面上卷曲的落葉，把落葉吹得在地上翻轉(zhuǎn)、打旋、踉踉蹌蹌地前行，停在堤坡前或者地面隆起的一堆干草前。風(fēng)越來越大，也越來越冷了，風(fēng)貼著我的衣領(lǐng)灌進了我的身體，我的手、腳、耳朵、臉和身子越來越?jīng)?。我仿佛看見，自家廚房里煤球爐吐著紅彤彤的火焰，坐在爐子上的茶壺里的水已經(jīng)燒開了，水蒸氣頂著壺蓋發(fā)出了嗚嗚的鳴叫。但是我不能回去，我在等待，等待似乎成了一種使命，實在冷得受不了，就在寨門口來回踱步，只有風(fēng)知道我等了多久。在心頭經(jīng)歷無數(shù)次希望和失望后，我終于迎來母親和嬸子推著架子車，在夜幕和冷風(fēng)中走來。

少年時的這段經(jīng)歷，是我關(guān)于等待最早的記憶，每年都會在秋日的某個相似的黃昏想起，這段記憶年復(fù)一年被喚醒、疊加、固定，牢不可破?？鞓返臅r光總是輕飄飄的，悄然滑過，然而人生中又有多少時間，是在等待中熬過的。在苦苦等待中，時間是有重量的，我讀過的文學(xué)書籍中，修飾等待中度過的日子均用一個“熬”字。

戲曲《武家坡》中，王寶釵寒窯中苦苦等待夫君薛平貴的到來，沒有我們平時等公交車時的張望，也沒有唉聲嘆氣和焦急地跺腳，卻在十擔小米、八擔干柴的凄凄歲月里，嘗盡了等待的苦楚。十八年玉手結(jié)老繭，十八年霜染兩鬢斑，十八年彩球色猶艷，十八年情定鐵石堅。王寶釵寒窯苦等十八載，她情感深處的期盼、煎熬、堅守也隨著時間的推移而層層疊加，被推向了輝煌的頂點。

哈金的小說《等待》中孔林和曼娜的等待也是長達十八年之久，這種等待不僅讓孔林背負了道德罪責(zé)，而且讓他辜負了曼娜的一生。等待本身，就是以時間為代價的，這并非僅僅是時間客觀地以其自身的方式流逝，它更多是指向人主觀看待感受時間消逝的方式，等待的過程伴隨著個人情感的煎熬與掙扎，也伴隨著自我情感的懷疑與否定。盡管等待這個詞在某一刻充滿著希望，但有時候這種等待是命運之鞭下的無奈之舉，人們既怕等不到結(jié)果，同時也害怕等到了，卻不是自己想要的結(jié)果。

二

等待和我們每一個人的成長歲月緊密相隨，某些時候，等待也會因為承載諸多希冀、諸多負重，而變得繁雜沉重。

讀高二那年，舊歷年的春節(jié)剛過，在料峭的春風(fēng)中我感冒了，起初并未當回事兒，自認為感冒吃幾粒藥就好了。可是，吃藥、輸液都無濟于事，頭部整天都昏沉沉、熱辣辣的，前額如同戴有一個緊箍咒。這種獨特的癥狀，在以后漫長的治療過程中，也給我?guī)黻愂錾系穆闊?，當醫(yī)生問我是否頭疼，我卻找不到合適的語言回答。疾病在折磨我肉體的同時也銷蝕著我的意志，給我?guī)碓S多精神上的痛苦。

這一段等待痊愈的日子里，焦灼成了我情緒世界的主旋律。每一次尋醫(yī)的開始都是一次希望的點燃，而那段時光，我是在希望，失望，再燃起希望的交疊中度過的。這個等待的過程中還必須抱有期盼、存有幻想，就像在連綿的陰雨天靠對晴天的期盼度日一樣。

后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)尋到了一位老中醫(yī)，老中醫(yī)姓魏，診所就設(shè)在他家的一個廂房，走進大院一股濃郁的草藥味兒便灌進鼻孔，走廊的地上放著各類鼓搗草藥的器皿。魏大夫是一個六十來歲的老頭兒，精神矍鑠。他看病也和其他中醫(yī)不同，望聞問切的程序在他這兒給打亂了，進門他不問病情與癥狀，他和藹地請我坐在方凳上，便開始把脈。我驚異于他把完脈說出的癥狀居然和我的感覺相差無幾，這個時候我預(yù)感尋到了救星。

老中醫(yī)用望聞切問與我的身體交談，接下來就是一管軟毫筆走龍蛇，用草木精華解讀我身體的密碼，辛夷、蒼耳、路路通，通風(fēng)益氣；赤巾、朱砂活血散氣……理氣散風(fēng)清除內(nèi)熱是根本，老中醫(yī)沒有頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳，是一位好中醫(yī)。他的手感是在日復(fù)一日的訓(xùn)練中積攢下來的敏銳感知，他用自己獨有的方式與我的身體交談。

我前后吃了十二服藥，那種糾纏我三個多月的不適感消失了。三個月仿佛很漫長，就如同車在幽深的涵洞行駛，洞口的亮光是根植心頭的希望，而我在這三個月尋醫(yī)之路上，一直保持著等待的姿勢，順利通過高考是種在我心頭的微光。

走出高考考場那一刻起，另一場短暫而漫長的等待已經(jīng)開啟，二十天出成績的等待卻漫長得如同一個世紀。一九九八年的高考，還是估分填志愿。我在自家田里摘辣椒和西紅柿的間隙，一次次把預(yù)估的成績相加，表面心如止水，心情卻早已歷經(jīng)了幾個起落：歷史題的答題卡是否漏涂了，那道立體幾何的證明所用條件是否充分，作文會不會跑題，語文一直以來可都是我的優(yōu)勢學(xué)科……

當時家里還沒有電視機，到了晚上我守著一臺收錄機，聽錄取播報，突然停電了，我匆忙跑到代銷點，買來電池裝上繼續(xù)聽，卻始終沒有聽見自己的名字。心里忐忑不安，是落榜了還是剛才停電時的播報錯過了？于是急不可耐地跑到裝有電話的鄰居家，撥通了省招辦的電話，電話的另一端傳來了我已被某院校錄取的錄音。所有等待都是值得的，感覺有一雙翅膀，在無聲地扇動，我健步如飛穿過街巷，急著要把這個消息與父母分享。

許多年以后，當我大學(xué)畢業(yè)工作了四年，在第一個工作單位里等待考研成績的時候，我想起了九八年那個遙遠的下午。和當年高考時一樣，我又經(jīng)歷了這樣一個漫長的等待過程，無數(shù)次預(yù)估自己的分數(shù)，卻又一次次地推翻重來，這個推翻重來的反復(fù)中，藏著期待，藏著擔憂，也藏著對未來的憧憬。

三

那些漫長等待中遠逝的時間，有的關(guān)乎前途，也有的關(guān)乎情感，甚至關(guān)乎生命的重量。

電影《幸福的黃手帕》中，男主人公勇作出發(fā)前，給他的妻子光枝寄了一封信，告訴她自己出獄的消息。在信中他與自己的妻子光枝約定，如果她還是一個人并且還在等著他，就在他們家門前的旗桿上掛上一面黃手帕。如果旗桿上沒有黃手帕，他將永遠地離開。勇作一路上的等待，充滿了忐忑不安的期盼，也充滿了看不到黃手帕的擔心。最后，在花田和小川的一再鼓勵和陪同下，他終于回到自己的家，遠遠地，他看到在高高的旗桿上，掛滿了迎風(fēng)招展的黃手帕。導(dǎo)演用遠景表現(xiàn)了懸掛著一長串黃手帕的旗桿下，勇作與光枝默默無語的重逢，光枝接過勇作手里的提包就如同迎接剛剛下班歸家的丈夫一樣。這個結(jié)尾沒有擁抱、哭泣、顫抖、興奮，卻令人回味無窮，光枝六年的等待已然成了生活常態(tài)，她的內(nèi)心情感篤定、波瀾不驚。

我和初戀女友的愛情，在等待中持續(xù)了七年，戀愛的花朵開了七年，婚姻的果實卻遲遲沒有等來。當?shù)却兊脽o比痛苦時，你不得不放棄一些原本執(zhí)著的東西，或許并不是我和女友放棄了彼此，而是命運將不能承受的生命之輕放在了我們身上，最終命運用神奇的大手結(jié)束了這場漫長的等待。這場等待的戀情結(jié)束后不久，我在興華街上徜徉，與一個女孩兒擦肩而過后寫下了：

露珠在陽光下/急于拋售昨夜的獵艷/起風(fēng)了/暑氣里多了幾絲清涼/我騎車走在興華街上/風(fēng)掀起了一個女孩兒的裙裾/白皙的大腿閃亮了我的眼/猛然抬頭/捕捉到一張標致的臉/目光相接/我未讀出她眼中的波瀾/雙車交錯/彼此已擦肩/目逆相送徹夜輾轉(zhuǎn)/原來我的體內(nèi)還藏有火焰/興華街上/金水河畔/女孩兒始終沒有再現(xiàn)/無非是一場虛無等待另一場虛無/河畔的露珠搖搖晃晃/散落在夢的邊緣。

《等待戈多》中，流浪漢戈戈和迪迪在樹下等待，希望遲遲不來，煎熬著等待的人。迪迪回答戈戈，“我們在這里做什么，這才是我們必須問我們自己的問題。很榮幸，我們知道答案，是的，在一場巨大的混亂中，只有一件事是清楚的：我們等待著戈多的來臨?！钡却臅r光總是令人感到漫長和絕望，絕望中藏有一絲希冀和幻想，這時候等待的不再是某一個人，而是一種命運。

不能承受的生命之輕，這句話有莊子寓言般正言若反的精妙，生命的負重與承擔怎一個“輕”字了得。我們在歲月長廊里穿行會有數(shù)不盡的期許和等待，你的，我的，他的，個體的，群體的，等待閃著溫潤的光召喚你的未來，等待一件事情給出答案，等待一個人的造訪，也等待著某一個永恒時刻的悄然降臨。

四

我躲在自己的房間，隔著玻璃向外看。窗外的黃山欒開細碎的小黃花，寂寞地開了，又寂寞地凋謝，一陣秋風(fēng)吹過樹下一地金黃。在時間的推移中，黃山欒托舉起一樹樹粉紅色的小燈籠。

事有無明之因，人有無明之時，在未知的生活面前，我有時候感覺自己就是一個盲人，從肉體到思維空間，存在著一個又一個認知黑洞。某些埋在歲月深處的隱痛，總會引起我們對周遭世界的重新打量和思索，思索我們以前未曾思索過的。而最終，這種思索的全部意義都指向了悲憫。人類不僅要悲憫同情自身，也應(yīng)該將悲憫和同情的目光投向身外弱小的動物和植物，與野生動物和諧相處，與花草和諧相處，與身外的世界和諧共生。

冬天來臨，窗外的雪花飄了一整夜，我?guī)еゆは聵?，大頭皮鞋踩碎了積雪，發(fā)出了刀割般的咔嚓聲。妞妞看見路面的積雪異常興奮，提議待會兒要打雪仗，我告訴她不要出去亂跑。我們踩著雪爬樓進屋，我看見妞妞透過窗戶看著外面一樹一樹的銀花，眼睛里全是無助和無奈。我們站在自家的窗戶內(nèi)，等待生活恢復(fù)常態(tài)，這個等待過程中心情就像是坐過山車，不斷起伏漲落。

春天溜走了，五一假期悄然而至，然而假期還沒過完，就又一次啟動了線上教學(xué)。時光的腳步不緊不慢，有序前行，節(jié)氣已過了立夏又送走了小滿、芒種……一晃整個夏天都過去了，歲月輪轉(zhuǎn)中我們迎來了秋天……

這是一次漫長的等待，這種等待不能截然區(qū)分成你的、我的、他的，而是我們共同的記憶。青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)，我們都默默地在內(nèi)心祈禱著生活走向平靜。記得艾略特曾用詩意呈現(xiàn)光明，“當翠鳥的翅膀以光明回答光明以后，現(xiàn)在已悄然無聲，光明凝然不同，在這轉(zhuǎn)動不息的世界的靜止點上?！?/p>

時間會在靜默中流逝，而那些不屬于時間的東西不會流逝，那些根植心頭的期盼、信念和希望，會隨著時間的流逝愈發(fā)明亮。終歲在望，時光隱隱，我們的心底總是期盼并等待一個潔凈祥和的未來時光。