李燕妮

一、引言

列斐伏爾指出:“空間不僅是物質(zhì)的存在,也是形式的存在,是社會(huì)關(guān)系的容器?！薄?〕在以父權(quán)文化為主導(dǎo)的社會(huì)中,處于權(quán)力優(yōu)勢(shì)地位的男性對(duì)應(yīng)的是“生產(chǎn)的、公共的、城市的”〔2〕等優(yōu)位空間,而處于權(quán)力弱勢(shì)地位的女性對(duì)應(yīng)的則是“生殖的、私人的、家庭的”〔2〕等劣位空間(1)該處對(duì)應(yīng)的英文原文為:“production,public,male,city”(生產(chǎn)的、公共的、男性的、城市的)以及“reproduction,private,female,home”(生殖的、私人的、女性的、家庭的)。參見(jiàn)Jane Rendell,Gender,Space〔C〕∥Jane Rendell,Barbara Penner,Iain Borden,et al.Gender Space Architecture:An Interdisciplinary Introduction,New York:Routledge,2000:104.。針對(duì)父權(quán)文化對(duì)兩性空間的此種有失偏頗的編排,女性主義地理學(xué)家多琳·馬西在《空間、地方與性別》一書(shū)中指出:“將女性束縛于家庭空間內(nèi)的意圖,既是對(duì)女性所進(jìn)行的一種特定的空間控制,也是借此對(duì)女性身份進(jìn)行的社會(huì)控制。”(2)此處對(duì)應(yīng)的英文原文為:“The attempt to confine women to the domestic sphere was both a specifically spatial control and, through that, a social control on identity.” 本文將此句翻譯為:“將女性束縛于家庭空間內(nèi)的意圖,既是對(duì)女性所進(jìn)行的一種特定的空間控制,也是借此對(duì)女性身份進(jìn)行的社會(huì)控制?！薄?〕為了抵抗父權(quán)文化對(duì)女性的種種壓迫,女性主義者開(kāi)始了對(duì)女性空間的重新思考,她們“不僅僅是把性別和父權(quán)連接起來(lái),而且開(kāi)辟了壓迫、剝削和臣服形式的一個(gè)更多中心的局面”〔1〕,更將女性“表征的生活空間重構(gòu)為養(yǎng)育抵抗的場(chǎng)所”〔1〕。

縱觀女性文學(xué)的發(fā)展長(zhǎng)河,可以發(fā)現(xiàn),女性對(duì)自身空間的反思由來(lái)已久。自伍爾夫以發(fā)聵之聲吶喊要實(shí)現(xiàn)女性的解放與獨(dú)立,須使女性“有一間自己的屋子”,并“始終在寫(xiě)作中強(qiáng)調(diào)女性的獨(dú)特力量”〔4〕,對(duì)女性空間的批評(píng)與女性意識(shí)的生發(fā)、成長(zhǎng)方驂并路;至桑德拉·吉爾伯特及蘇珊·古芭以破曉之力摧毀父權(quán)禁忌封鎖的幽暗閣樓,使苦于文化壓迫與夫權(quán)折磨的“瘋女人”激情歸來(lái),隨著女性對(duì)自身自由空間呼吁的日漸強(qiáng)烈,女性的自省意識(shí)也日漸勃發(fā);再到20世紀(jì)90年代風(fēng)起云涌的女性寫(xiě)作中,苦于其所、不得其位的女作家們?cè)谝惶幪幾晕姨槠⒆晕已哉f(shuō)的女性空間里,以獨(dú)立堅(jiān)韌的主體精神、充沛昂揚(yáng)的生命熱情破除父權(quán)遺存的森嚴(yán)壁壘、敲碎禮法圍城的鐵壁銀山。

徐小斌的小說(shuō)創(chuàng)作始于20世紀(jì)80年代,至今她仍筆耕不輟,在跨越四十余年的創(chuàng)作中,她對(duì)女性空間的書(shū)寫(xiě)頗具意義。她曾以《雙魚(yú)星座》一文在女性寫(xiě)作中頗得好評(píng),而她的《羽蛇》《別人》《天鵝》等作品雖無(wú)旗幟鮮明的女性主義立場(chǎng),卻同樣體現(xiàn)著細(xì)膩深刻的性別思考、高度自審的女性意識(shí)及緊扣時(shí)代的批判精神。在揭示女性被男性霸權(quán)抹煞、代言的性別經(jīng)驗(yàn)及生命價(jià)值上,徐小斌獨(dú)辟蹊徑,擷取廚房、閨閣與職場(chǎng)等女性空間,并經(jīng)由這一片逼仄的天地,讓被陳俗舊約壓抑千年的女性經(jīng)驗(yàn)浮出地表,從而在瑣屑日常的累筑與柴米油鹽的熏染中,打破男性霸權(quán)與女性無(wú)意識(shí)積淀賦予女性的磨滅才情、犧牲事業(yè)、無(wú)薪多勞的“灶下婢”、“枕邊奴”與職場(chǎng)“邊緣人”的形象。本文擬融貫性別地理學(xué)、敘事學(xué)、美學(xué)等學(xué)科的理論,在女性文學(xué)研究的立場(chǎng)上,對(duì)徐小斌筆下的“廚房”、“閨閣”與“職場(chǎng)”這三類(lèi)女性空間進(jìn)行系統(tǒng)地挖掘,以期深入把握徐小斌小說(shuō)中的女性空間書(shū)寫(xiě)現(xiàn)象,并為當(dāng)代文學(xué)中女性空間的批評(píng)提供一定的參考。

二、廚房:巧婦何須作羹湯

君子遠(yuǎn)庖廚,巧婦作羹湯,在男性主流秩序運(yùn)作資本、男權(quán)價(jià)值體系評(píng)估空間的年代中,傳統(tǒng)爐灶被認(rèn)為是男性定義的女性空間:“爐灶的空間生產(chǎn),其主角多半是女性,男性的進(jìn)入代表著另外的意義,而這正是反映了對(duì)母職的期待。女性透過(guò)廚房爐灶獲得屬于女性的資源,發(fā)揮生育與母職的功能,但并不能逃過(guò)父系制度對(duì)其角色的分派與認(rèn)知,使得‘女人的空間’具有特定的意涵?！薄?〕父系社會(huì)中,廚房這一空間的所有權(quán)被牢牢地掌握于男性手中,而廚房的使用權(quán)卻被交予女性,廚房這一方寸之地也由此帶有濃郁的陰性色彩,廚房里的光色流轉(zhuǎn)與女性的家庭生活相伴相生。

在徐小斌的小說(shuō)《雙魚(yú)星座》中,C城女編劇卜零與公司總經(jīng)理韋之間維系著一段表面上風(fēng)光無(wú)限、內(nèi)里卻缺情少愛(ài)的婚姻。卜零深知事業(yè)發(fā)達(dá)了的韋對(duì)自己已了無(wú)興趣,但飽受委屈的卜零依然盡心扮演著好妻子、好廚娘的角色。在豌豆上市的季節(jié)里,卜零經(jīng)常在距離韋下班還有一個(gè)小時(shí)時(shí),就拉開(kāi)架勢(shì)剝豌豆,為韋烹制鮮嫩可口的素食小炒,以使吃膩應(yīng)酬場(chǎng)上香檳大餐的韋大飽口福。但對(duì)于卜零在廚房?jī)?nèi)的操勞,韋并不曾心懷感激,他反而認(rèn)為這是卜零應(yīng)盡的義務(wù)。在卜零偶爾因身體抱恙、無(wú)法下廚時(shí),韋便慍怒難忍、牢騷滿腹。而廚房中的一切,哪怕是火柴的使用與擺放,都得以韋的意愿為尊。小說(shuō)中寫(xiě)道:“韋覺(jué)得吃卜零炒的菜是一種享受,但是這種享受久而久之便成為一種剛性過(guò)程——完全不可逆轉(zhuǎn)。偶然卜零沒(méi)有按時(shí)做好飯,韋就像天要塌下來(lái)似的……韋明令點(diǎn)煤氣灶的火柴不能丟掉,要碼放整齊,在需要同時(shí)點(diǎn)兩個(gè)灶眼的時(shí)候,就可以節(jié)省一根火柴。”〔6〕

韋對(duì)卜零未按時(shí)做飯的不滿以及對(duì)廚房里火柴使用的規(guī)定等,都顯示出男性對(duì)女性吊詭的廚房主權(quán)。實(shí)際上,卜零是一位獨(dú)立優(yōu)秀的知識(shí)女性,她理應(yīng)享有與丈夫韋同樣的家庭地位與權(quán)利,但遺憾的是,卜零迷失在廚房這一禁錮女性自由腳步的空間內(nèi),以廚房?jī)?nèi)的美酒佳肴犒賞韋的胃、籠絡(luò)韋的心。與婚姻中迷失于廚房之內(nèi)的女性相似,婚姻中的男性對(duì)自身的廚房主權(quán)也有著離譜的自信。恰如《雙魚(yú)星座》中所揭示的男性廚房主權(quán),當(dāng)代社會(huì)中,女性的十八般廚藝依然是男性考察女性是否賢良的標(biāo)尺,男性也理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀閺N房資源的監(jiān)督者與廚房果實(shí)的享用者,廚房這一空間成為消弭女性主體意識(shí)、物化女性主體身份的囚牢。然而不無(wú)吊詭的是,男性對(duì)女性的廚房主權(quán)建立于男性攻城拔寨、為家庭提供物質(zhì)基礎(chǔ)與空間庇佑的年代,時(shí)至今日,多數(shù)女性早已實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)與精神上的雙重獨(dú)立,而廚房依然是女性向男性表達(dá)愛(ài)意的古堡。徐小斌曾在自身的創(chuàng)作談中表示:“父權(quán)制強(qiáng)加給女性的被動(dòng)品格由女性自身得以發(fā)展,女性的才華往往被描述為被男性‘注入’或者由男性‘塑造’,而不是來(lái)源于和女性繆斯的感性交往?！薄?〕誠(chéng)然,當(dāng)代女性在經(jīng)濟(jì)、政治、法律、教育等方面都享有較之以往更多的權(quán)力,但她們依然生活在一個(gè)唯男性價(jià)值規(guī)范、審美標(biāo)準(zhǔn)馬首是瞻的菲勒斯中心主義社會(huì)里,文化習(xí)俗中承傳千年的“男主外、女主內(nèi)”的性別設(shè)定以及男權(quán)中心思想的歷史存續(xù),都使女性將來(lái)自于社會(huì)的、男性的“相夫教子、持家孝親”等女性行為規(guī)范內(nèi)化為女性自身的主動(dòng)選擇,并使女性將外部的、文化的壓抑內(nèi)化為自我潛意識(shí)中的壓抑,進(jìn)而使當(dāng)代女性在廚房的虛假圍城中徘徊陷落,幾度出走卻又幾度回歸。

徐小斌對(duì)女性從廚房中不斷出走、又不斷回歸的這一吊詭現(xiàn)象思考頗深。小說(shuō)《別人》中,被已故父親以摔碎的喜字鏡托夢(mèng)的何小船得以從傳統(tǒng)婚約中突圍,順利走出婚姻與廚房。可不幸的是,數(shù)十年之后,她又在宿命力量的裹挾下,在不惑之年里淪陷于與有婦之夫任遠(yuǎn)航的癡纏中,從不下廚的她為討好情郎而“洗手作羹湯”。她不但悉心辦廚,還描眉畫(huà)眼,一改往日閉門(mén)謝客、不事梳妝的隨意形象,化身為嬌俏可人的美廚娘。但遺憾的是,在自由主義、享樂(lè)主義及個(gè)人主義風(fēng)行的當(dāng)代社會(huì)中,道德律令已不再是人人奉守的圭臬,家庭關(guān)系也不再是牢不可破的金湯,男女兩性靠一紙婚書(shū)維系的婚姻都尚難白頭偕老,更遑論老姑娘何小船浪漫、沖動(dòng)的婚外情。在何小船與任遠(yuǎn)航畸形關(guān)系的日漸惡化中,她曾向情郎表達(dá)愛(ài)意的廚房化作了一幅爬滿蟻群的幻境:“她已經(jīng)從一個(gè)過(guò)于旺盛的胖姑娘變成一個(gè)干巴巴的瘦女人了,感情的消耗實(shí)在是太可怕了……桌上的食物在那股驀然而至的香氣中變得酸腐,滿屋都是搬運(yùn)的蟻群……”〔8〕何小船與任遠(yuǎn)航的戀情最終在任遠(yuǎn)航事業(yè)的牽制與家庭的牽絆中結(jié)束,失落的戀情讓何小船慢慢覺(jué)醒,也讓她意識(shí)到她傾情所愛(ài)的男人是與她毫不相干的“別人”。徐小斌曾坦言:“無(wú)論這結(jié)論多么殘酷,我們不得不承認(rèn)性溝遠(yuǎn)遠(yuǎn)深于代溝——特別是在這個(gè)商業(yè)主義神話的時(shí)代?！薄?〕從人類(lèi)學(xué)上來(lái)看,女性本身就是一個(gè)長(zhǎng)于感性的性別,她們“生活中的一些轉(zhuǎn)變期引起了各種驚訝和憂慮,這些讓她們有了一個(gè)特殊的地位……眾所周知,女人特別易于患上歇斯底里癥”〔10〕。相較于被感性與文化積習(xí)扼住咽喉、易耽于情愛(ài)的女性而言,處于男權(quán)中心社會(huì)和商業(yè)主義神話合謀時(shí)代中的男性,更傾向于把自身的才華、精力與熱情投注于事業(yè)之上,愛(ài)情于他們而言大多只是可有可無(wú)的生活調(diào)味品,這也就是在何小船與任遠(yuǎn)航的情愛(ài)拉鋸戰(zhàn)中何小船一敗涂地的主要原因。

與《別人》中何小船失落的廚娘美夢(mèng)相似,《雙魚(yú)星座》中,卜零也一度從涼薄的家庭中出走,卻又在事業(yè)遭遇滑鐵盧之際回歸,試圖以巧手辦廚尋回婚姻的熱度;但遺憾的是,卜零的廚娘幻想也殞落于韋的絕情之下。綜觀徐小斌的小說(shuō),可以發(fā)現(xiàn)這一幕幕女性愛(ài)無(wú)歸處的悲劇,確乎是作家別具匠心的安排,汪民安指出:“廚房是接納父權(quán)制的最佳場(chǎng)所,是社會(huì)結(jié)構(gòu)刻寫(xiě)在家庭空間中的最深的痕跡?！薄?1〕在徐小斌筆下,女性對(duì)“廚房”這一空間的認(rèn)識(shí)由淺薄到深入、由模糊到清晰,被男權(quán)社會(huì)中無(wú)薪多勞的“灶下婢”形象折磨已久的當(dāng)代女性,逐漸辨明了蘊(yùn)含于“廚房”之中的有失偏頗的兩性權(quán)力關(guān)系。于是,清醒之后的女性開(kāi)始意識(shí)到:“婦女要獲得平等地位的標(biāo)志之一,就是要擺脫廚房的瑣碎管制”〔11〕。在徐小斌筆下,從廚娘之夢(mèng)中覺(jué)醒的女性最終得以勘破男性吊詭的廚房主權(quán)、跳脫出無(wú)愛(ài)的家庭空殼,她們開(kāi)始在廚房中進(jìn)行自由的行為選擇與情感表達(dá)。《雙魚(yú)星座》中,認(rèn)識(shí)到丈夫韋的虛偽、勢(shì)利與薄情的卜零,在幻夢(mèng)中以廚房?jī)?nèi)的冰凍里脊為武器,完成了對(duì)韋的復(fù)仇?！秳e人》中,從傷筋動(dòng)骨的情愛(ài)之痛中覺(jué)醒的何小船,把情郎任遠(yuǎn)航的照片與預(yù)卜愛(ài)情的塔羅牌一同鉸碎扔進(jìn)垃圾桶,她不再走入廚房、不再為所謂的愛(ài)情“洗手作羹湯”。

在徐小斌的小說(shuō)中,“廚房”這一女性空間有著特殊的性別批判意味。女性在廚房?jī)?nèi)的出走與回歸,一定程度上反映了菲勒斯中心主義社會(huì)中男權(quán)文化積習(xí)與物化時(shí)代法則對(duì)當(dāng)代女性獨(dú)立與發(fā)展之路的掣肘,它們使得女性在兩性關(guān)系中猶疑不知進(jìn)退、彷徨不知?dú)w處。但需要指出的是,伴隨當(dāng)下女性自審意識(shí)與自由意識(shí)的成長(zhǎng),女性在廚房?jī)?nèi)的猶疑與彷徨也必然只是暫時(shí)的,正如徐小斌筆下憤而反抗男性廚房主權(quán)的卜零及何小船,當(dāng)代社會(huì)中充分覺(jué)醒的女性也必將反問(wèn)自身:巧婦何須作羹湯?有朝一日,追尋自由與自主的當(dāng)代女性,必然將廚房這一男性文化委派給她們的空間變成一間真正屬于她們自己的屋子,廚房?jī)?nèi)美酒佳肴的不在場(chǎng)也將是她們沖決男性強(qiáng)權(quán),并棄絕自身被男權(quán)物化、消費(fèi)的客體身份的勇敢宣言。

三、閨閣:重重簾幕未遮燈

關(guān)于“閨閣”一詞的涵義,最早見(jiàn)于兩漢時(shí)期,此時(shí)的閨閣或作內(nèi)室小門(mén)之意,或作宮禁之意。自唐以來(lái),閨閣的詞義發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變,用以特指女子的臥室;其后,閨閣一詞又逐漸引申出妻室、婦女之意;近現(xiàn)代以來(lái),閨閣更是帶有了揮之不去的脂粉氣,成為父權(quán)安置女性的深深別院。飲食男女,人之大欲存焉,?？略凇缎允贰分袠O為強(qiáng)調(diào)飲食倫理與性倫理之間互文共生的關(guān)系,他指出廚房與臥室是女性滿足男性口腹之欲與床笫之歡的私密空間,從性別地理學(xué)來(lái)看,閨閣隸屬于家庭空間,它包括臥室、浴室、閣樓等女性空間,同廚房一樣,閨閣也帶有揮之不去的陰性色彩,成為男性消費(fèi)女性的另一場(chǎng)所。

在徐小斌的小說(shuō)中,閨閣一方面顯示出男權(quán)規(guī)約與文化禁忌對(duì)女性欲望的鈐制。如《迷幻花園》中的芬,在雞冠花與古舊飾物裝飾的、頗具性討好意味的女性閨房?jī)?nèi)向金交付初夜;《別人》中的何小船多次身著性感內(nèi)衣、在體香縈繞的臥房里于任遠(yuǎn)航的情愛(ài)謊言中迷失。閨閣這一女性空間在此既帶有女性向男性獻(xiàn)媚邀寵的風(fēng)月之色,又帶有男性對(duì)女性身體的占有、約束甚至凌虐的性暴力色彩。另一方面,恰如加斯東·巴什拉所言:“‘花兒總在種子里。’這句令人贊嘆的箴言說(shuō)的正是家宅,正是以無(wú)法忘卻的內(nèi)心空間為特點(diǎn)的臥室?！薄?2〕閨閣作為私密的女性居室,在觀照女性欲望的同時(shí),也反映著女性內(nèi)心深處的情緒與思考,它在一定程度上體現(xiàn)出女性對(duì)性別文化痼疾的反思。

閨閣之內(nèi),鏡子是重要的意象之一,鏡子的存在使閨閣中的女性得以觀照自身的生命狀態(tài)、審視自身的欲望訴求?！睹曰没▓@》中在青春泉內(nèi)洗浴過(guò)的芬,雖明麗動(dòng)人,卻不得不在象征“青春”、“生命”與“靈魂”的三張紙牌中三選其二。拋卻“生命”的芬大限將至,在生命的最后期限里,她焦灼地欣賞著自己以命相求的青春與美貌:“房間里找不到任何開(kāi)關(guān)。無(wú)數(shù)玻璃鏡在四周鑲嵌,鏡子拓展了空間……這時(shí)她看見(jiàn)墻壁上出現(xiàn)了幻象。一個(gè)美麗的女人幽靈般地走近……這時(shí)她才突然明白那女人就是自己。她驚疑不定,用挑剔的眼光重新審視‘那個(gè)’女人。確實(shí)很美麗,這樣完美的女人走到哪里也會(huì)傾國(guó)傾城迷住所有的男人?！薄?〕閨閣中的鏡子不僅映照出芬的生活世界,也映照出芬的心理空間,它是芬的真實(shí)欲望與隱秘情感的曲折反映,透過(guò)真幻交織的鏡像世界,芬看到了被男性審美趣味塑造起來(lái)的、美得可怕的自己;也看到了生活于男權(quán)陰影下,思想與意識(shí)都?xì)埰扑榱蚜说淖约骸６终沁@殘酷的鏡像世界的刺激,使芬徹底認(rèn)識(shí)到自己傾情所愛(ài)、追逐一生的男性金不過(guò)是一位精神與肉體都極盡丑陋、形似藍(lán)田猿人活化石的男人,此時(shí)的芬也了悟到自己“為了贏得這個(gè)活化石的青睞,用生命的代價(jià)來(lái)?yè)Q取美麗和青春”〔6〕的行為的荒唐。

小說(shuō)《迷幻花園》一方面通過(guò)閨閣中女性渴求美、渴求青春、渴求男性青睞的鏡像世界,反映出菲勒斯中心主義社會(huì)中女性所面臨的生存困境。恰如小說(shuō)中三選其二的紙牌游戲,青春、生命與靈魂三者難以周全的選擇預(yù)設(shè),對(duì)女性而言本就是不公平的:拋卻青春,那就意味著美人遲暮;拋卻生命,那就意味著時(shí)日無(wú)多;拋卻靈魂,那就意味著行尸走肉。在失之偏頗的性別預(yù)設(shè)下,女性的選擇終究充滿艱辛,而女性的悲情宿命,在商業(yè)主義神話與男權(quán)法則合謀的當(dāng)代社會(huì)中,也更顯沉重。在這樣的時(shí)代里,需要女性付出的終究更多,她們?cè)谂Τ砷L(zhǎng)、孜孜求學(xué)的漫漫長(zhǎng)路中,卻要承受青春易逝、紅顏易老的焦灼與惶恐;在體驗(yàn)愛(ài)情的同時(shí),又要承擔(dān)起流血、妊娠的風(fēng)險(xiǎn)與傷痛;在追尋事業(yè)的同時(shí),還要肩負(fù)起持家、育兒的責(zé)任等……諸如此種,讓女性苦不堪言。但另一方面,《迷幻花園》中閨閣內(nèi)的鏡像世界也映射出當(dāng)代女性對(duì)自身生存困境的認(rèn)識(shí)已日漸深刻。面對(duì)愛(ài)情,她們不再是盲目撲火的飛蛾;面對(duì)男權(quán),她們不再是逆來(lái)順受的羔羊。她們從逆境中獲取生存的智慧,從苦難中磨礪生命的韌性,她們努力勘破生存迷霧、抗?fàn)幀F(xiàn)世難題,進(jìn)而在努力找尋自我、建構(gòu)自我主體性、實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的真實(shí)心路歷程中,展現(xiàn)女性璀璨的生命之光。

此外,閨閣一定程度上也對(duì)應(yīng)著女性身體的欲望。?？聦ⅰ吧眢w”視作是權(quán)力規(guī)訓(xùn)與懲罰的對(duì)象,他指出:“肉體也直接卷入某種政治領(lǐng)域;權(quán)力關(guān)系直接控制它,干預(yù)它,給它打上標(biāo)記,訓(xùn)練它,折磨它,強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)”〔13〕。男權(quán)社會(huì)中,女性的身體被視作是男權(quán)規(guī)訓(xùn)的對(duì)象,女性身體的大小、形態(tài)、欲望等都在男性權(quán)力的規(guī)訓(xùn)、塑造與懲戒之下,而“女性的欲望、饑餓和食欲在父權(quán)制社會(huì)中被看作極具威脅力因而需要控制的對(duì)象”〔14〕,故男權(quán)規(guī)訓(xùn)女性身體的首要任務(wù)當(dāng)屬壓制女性的欲望。徐小斌筆下反映女性欲望的閨閣,一定程度上也見(jiàn)證著父權(quán)規(guī)訓(xùn)下女性欲望失衡的落寞與凄涼。如《玄機(jī)之死》中,感情受創(chuàng)、離家出走的魚(yú)玄機(jī),在青燈照壁、古佛伴身的咸宜觀內(nèi)帶發(fā)修行;《羽蛇》中,有著懵懂、屈辱的性啟蒙經(jīng)驗(yàn)的若木,在往后的歲月里,于雪洞般寂寥的深閨內(nèi)聊以度日。別爾嘉耶夫指出:“性是人的生活的隱蔽方面,在性里總是有某種令人羞愧的東西,人們不準(zhǔn)許暴露性。人為自己受性的奴役而感到羞愧?！薄?5〕在男性公共意識(shí)與價(jià)值規(guī)范一統(tǒng)寰宇的年代,“性”被認(rèn)為是難登大雅之堂的話題,女人言“性”尤為忌諱,在性愛(ài)中,男性攻城略地,多扮演霸權(quán)者與索取者的角色,而女性卻是接納者與馴服者的身份,女性自身的性欲望、性經(jīng)驗(yàn)、性感受等則完全被置于男權(quán)家禮的遮羞布下無(wú)從言說(shuō),更難以發(fā)泄。

?？略凇缎越?jīng)驗(yàn)史》一書(shū)中指出:“哪里有權(quán)力,哪里就有抵制。但是,抵制決不是外在于權(quán)力的。”〔16〕男權(quán)社會(huì)中,被男性規(guī)訓(xùn)與塑造“身體”的女性,同樣也以自身的“身體”作為對(duì)抗男性強(qiáng)權(quán)的有力武器。在徐小斌的小說(shuō)中,女性在飽嘗欲望失衡的苦痛后,開(kāi)始擺脫對(duì)男性性愛(ài)霸權(quán)的依附與討好,她們收回被男性代言千年的“身體”,自主探尋身體與欲望的言說(shuō)方式,以閨閣控訴男性的強(qiáng)權(quán),追尋女性自然合理的生命欲望?！睹曰没▓@》中初戀受創(chuàng)的怡將全副身心寄托于事業(yè),同時(shí)以與閨閣之內(nèi)的私密工具相伴的歲月來(lái)填補(bǔ)自身缺位的愛(ài)欲;《羽蛇》中的羽與同性金烏忘情歡愛(ài),在金烏的引導(dǎo)下,向來(lái)拘謹(jǐn)?shù)挠鹫J(rèn)識(shí)到自己身體的秀美,并將自己自然飽滿的欲望充分釋放出來(lái),她以浴池之中的黑色郁金香為秘密工具,與心愛(ài)之人共同享受肉身相親的曼妙快感。閨閣之中的私密之物,成為女性探索自身身體秘密、釋放自身合理欲望的端口與媒介,它將性愛(ài)關(guān)系中的男性一維徹底抹除,使女性由被動(dòng)的性愛(ài)客體變成真正的欲望主體。

在徐小斌的小說(shuō)中,閨閣這一女性空間不僅顯示出男權(quán)規(guī)約與文化禁忌對(duì)女性欲望的壓制,更體現(xiàn)出女性對(duì)社會(huì)文化環(huán)境的真切認(rèn)識(shí)、對(duì)兩性權(quán)力關(guān)系的深刻反思,以及對(duì)自身存在困境的勇敢抗?fàn)幍?。徐坤在談?0世紀(jì)90年代的女性寫(xiě)作現(xiàn)象時(shí),借用北宋詞人張先的“重重簾幕密遮燈”(3)徐坤在《重重簾幕密遮燈——九十年代的女性文學(xué)寫(xiě)作》中指出:“當(dāng)看到權(quán)威話語(yǔ)在談到女性寫(xiě)作并得出結(jié)論時(shí),都在近乎一致地提出要將女性寫(xiě)作提升到高度上去。只是不知,一直都在高度之中孜孜矻矻攀升著的我們,其內(nèi)在和思想何曾與人類(lèi)整體文明精神高度相悖離?如若沒(méi)有悖離,那么究竟何處又是女性寫(xiě)作的燈?何處才有女性寫(xiě)作那燭照的光明?”在徐坤看來(lái),90年代的女性文學(xué)寫(xiě)作并不失豐富的內(nèi)涵與深刻的思想,只是,90年代的女性文學(xué)寫(xiě)作尚處于男性文化與權(quán)威話語(yǔ)的包圍之下,因此,彼時(shí)的女性文學(xué)寫(xiě)作還處于“重重簾幕密遮燈”的尷尬情境之中。參見(jiàn)徐坤《重重簾幕密遮燈——九十年代的中國(guó)女性文學(xué)寫(xiě)作》,刊于《作家》,1997年第8期。一語(yǔ),追尋男性文化與權(quán)威話語(yǔ)包圍下女性寫(xiě)作的“燈”與“光明”〔17〕。徐小斌小說(shuō)中對(duì)閨閣這一女性空間的書(shū)寫(xiě)與批判,確切來(lái)說(shuō),更可謂是“重重簾幕未遮燈”。徐小斌筆下的閨閣充當(dāng)著女性批判男權(quán)、言說(shuō)自身合理欲望的媒介,閨閣這一空間某種程度上撤下了男權(quán)規(guī)約與文化禁忌加之于女性身體與欲望的達(dá)摩克斯之劍,它使女性在自身欲望言說(shuō)的自由、自主中,尋覓到生命真正的獨(dú)立與完滿。

四、職場(chǎng):但見(jiàn)道路阻且長(zhǎng)

徐小斌小說(shuō)對(duì)女性空間的反思與批判,除了體現(xiàn)在對(duì)廚房與閨閣的思考上,還體現(xiàn)在對(duì)出走后的“娜拉們”的職業(yè)空間的思考上。馬克思、恩格斯指出:“婦女解放的第一個(gè)先決條件就是一切女性重新回到公共的事業(yè)中去。”〔18〕時(shí)代語(yǔ)境下,社會(huì)機(jī)制的向前推進(jìn)、文化模式的包容多樣與女性權(quán)利的逐步明晰等,都帶來(lái)了公共空間與公共資源的重組復(fù)構(gòu),走出廚房、步出閨閣的女性也迎來(lái)屬于自己的事業(yè)競(jìng)技場(chǎng),但這是否又意味著女性業(yè)已享有和男性齊平的職業(yè)地位呢?答案依然不容樂(lè)觀。

從性別本質(zhì)主義出發(fā),考察兩性職業(yè)地位的失之偏頗可以發(fā)現(xiàn),其根源依然存在于社會(huì)觀念對(duì)女性的身體條件、性格特質(zhì)、智力水平等的刻板偏見(jiàn)上。婦女學(xué)專(zhuān)家芭芭拉·維爾特曾對(duì)19世紀(jì)美國(guó)社會(huì)盲目崇拜的“純正女性風(fēng)范”(true womanhood)進(jìn)行了反思(4)此處對(duì)應(yīng)的英文原文為:“The attributes of True Womanhood, by which a woman judged herself and was judged by her husband, her neighbors and society could be dividided into four cardinal virtues—piety, purity, submisineness, domesticity. ” (純正的女性風(fēng)范,一個(gè)女人評(píng)判自己并被丈夫、鄰居和社會(huì)所評(píng)判的特質(zhì),可以被劃分為四種基本美德——虔誠(chéng)、純潔、溫順、顧家。) 參見(jiàn)Barbara Welter, The Cult of True Womanhood: 1820—1860, American Quarterly, vol. 18, No.2 (Summer 1966), p152.,她指出,純正女性風(fēng)范倡導(dǎo)虔誠(chéng)(piety)、純潔(purity)、溫順(submisiveness)、顧家(domesticity)〔19〕。從芭芭拉的總結(jié)中我們不難發(fā)現(xiàn),彼時(shí)美國(guó)社會(huì)對(duì)女性的考評(píng)著眼于其對(duì)家庭的忠貞與奉獻(xiàn),他們所提倡的完美女性多為“家中的天使”,對(duì)于女性的社會(huì)身份與地位他們罕有評(píng)論。近些年來(lái),性別本質(zhì)主義者在區(qū)分女性氣質(zhì)與男性氣質(zhì)時(shí),也指出女性氣質(zhì)的特征表現(xiàn)為:肉體的、非理性的、溫柔的、母性的、依賴的、感情型的、主觀的、缺乏抽象思維能力的;男性氣質(zhì)的特征表現(xiàn)為:精神的、理性的、勇猛的、富于攻擊性的、獨(dú)立的、理智型的、客觀的、擅長(zhǎng)抽象思維分析思辨的〔20〕。于此我們不難看出,社會(huì)觀念中對(duì)于兩性氣質(zhì)的認(rèn)識(shí)雖然存在著一定程度上的進(jìn)步,但也依然存在簡(jiǎn)單化、刻板化、模式化的傾向,時(shí)至今日,社會(huì)觀念中關(guān)于男女性別氣質(zhì)的認(rèn)識(shí)依然不免夸大了女性的家庭屬性,弱化了女性的社會(huì)屬性。

在徐小斌的小說(shuō)中,一方面,女性在職業(yè)空間里多扮演男性上司的下屬或雇員,她們也極易在職場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)與裁員中被淘汰,這確乎是作家有意為之的安排,借以諷刺當(dāng)代社會(huì)中,女性因自身體力的短板、妊娠育兒的需要總是被安排于職場(chǎng)邊緣的現(xiàn)象。誠(chéng)然,時(shí)代發(fā)展到今天,兩性關(guān)于性別特質(zhì)、性別差異、性別分工的觀念雖在一定程度上取得了進(jìn)步,但這些進(jìn)步依然不足以消除用人單位對(duì)女性的刻板偏見(jiàn)以及男性強(qiáng)權(quán)對(duì)女性的欺壓與打擊等。在徐小斌的小說(shuō)中,大多數(shù)女性在職場(chǎng)中依然無(wú)緣高位,即便她們有了拋家別夫的勇氣、不讓須眉的才情與立業(yè)建功的決心,卻依然不免在職場(chǎng)的勾心斗角與男權(quán)的傾軋算計(jì)中遺憾折戟。

小說(shuō)《天鵝》中,音樂(lè)學(xué)院作曲系的離異女教師古薇,因想讓即將中考的兒子上個(gè)好學(xué)校,不惜放下自己一向堅(jiān)守的清正之氣,開(kāi)辦暑期作曲培訓(xùn)班,以改善自己和兒子困窘的經(jīng)濟(jì)局面。但久在象牙塔、不懂人情世故的她,卻因教學(xué)嚴(yán)格得罪了頗有背景的學(xué)生孫路,面對(duì)學(xué)藝不精卻極其狂妄的孫路,古薇不過(guò)是以嚴(yán)師的身份對(duì)他進(jìn)行教育,期望能使他端正學(xué)習(xí)態(tài)度。然而古薇的諍言,不但沒(méi)使孫路意識(shí)到自身的毛病,還將自己置身于職場(chǎng)內(nèi)四面受敵的困局里,孫路的家長(zhǎng)不但不感謝古薇對(duì)其子的嚴(yán)格執(zhí)教,還責(zé)罵古薇毀了自己的孩子;平時(shí)笑面菩薩一樣的學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)因害怕得罪孫路的家長(zhǎng),不惜對(duì)沖撞權(quán)貴只為維護(hù)音樂(lè)學(xué)院尊嚴(yán)的教師古薇做出停課處理的重罰。這樣的工作打擊使古薇身心俱疲,但她并沒(méi)有沉溺于工作失意的傷痛中,而是將這種前所未有的空無(wú)感與失落感化為創(chuàng)作靈感,如有神助般地創(chuàng)作出一首雙主題的賦格曲。離異女教師古薇憑一己之力操持家庭、供養(yǎng)即將步入高中的兒子本就不易,職場(chǎng)中不辨是非曲直的傾軋更讓古薇心碎。小說(shuō)《天鵝》在揭示離異女性工作窘局、經(jīng)濟(jì)窘局與精神窘境的同時(shí),也揭示出女性在面對(duì)職場(chǎng)打擊時(shí)的精神韌性。

另一方面,因男性主流的職場(chǎng)地位與煊赫的權(quán)勢(shì)地位,女性在職業(yè)空間里多只占據(jù)一方邊緣之地,男性依然將女性視作職場(chǎng)潛規(guī)則命定的利用與征服對(duì)象,一旦女性表露出對(duì)既定規(guī)則的拒不融入態(tài)度,等待女性的就極有可能是事業(yè)的失敗。小說(shuō)《雙魚(yú)星座》中,電視臺(tái)老板對(duì)下屬卜零的姿色垂涎已久,無(wú)奈卜零不為所動(dòng),故老板在工作中總是有意無(wú)意地刁難卜零,對(duì)于質(zhì)量拙劣、格調(diào)庸俗的劇本《南國(guó)紅豆總相思》,卜零早就給出了“庸俗”的審稿意見(jiàn),老板卻對(duì)卜零迎頭痛批,執(zhí)意認(rèn)為該劇符合群眾趣味,并堅(jiān)持與劇作家合作。而后,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在審閱該劇本時(shí),發(fā)現(xiàn)該劇本除格調(diào)不高的問(wèn)題之外,還存在著少數(shù)民族問(wèn)題,故該劇本的投拍計(jì)劃夭折在襁褓中。然而可笑的是,卜零的老板卻在其后的尷尬局面中將所有問(wèn)題全推給了卜零,使得單位中的其他同事都認(rèn)為是卜零的組稿出現(xiàn)了問(wèn)題,才牽累了老板。于是大家都在替老板鳴不平,而委屈的卜零卻無(wú)處伸冤,在與老板擦肩而過(guò)時(shí),卜零也試圖向老板討要說(shuō)法,但她絕望地發(fā)現(xiàn):“老板的眼睛像一片荒原一樣一馬平川,毫無(wú)內(nèi)容”〔6〕。

如果說(shuō)下屬替上司擔(dān)責(zé)已是職場(chǎng)中司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象,那么卜零老板用陰招誆騙卜零去獻(xiàn)血,又以卜零獻(xiàn)血之后因身體康復(fù)需要休假的時(shí)間太長(zhǎng)為由將卜零從電視臺(tái)革職,就充分體現(xiàn)了男性利用女性在生理?xiàng)l件上的弱勢(shì)對(duì)女性進(jìn)行欺壓的行為之可恨了。卜零在工作中并無(wú)任何差錯(cuò),她秉公辦事、清正為人,在單位號(hào)召獻(xiàn)血時(shí),她也義無(wú)反顧、積極響應(yīng)號(hào)召,本應(yīng)成為單位嘉獎(jiǎng)的員工,卻因始終不為老板的淫威所動(dòng),而成為老板不得不拔的“眼中釘”。無(wú)獨(dú)有偶,小說(shuō)《入戲》中,不通“潛規(guī)則”的梅清風(fēng)也是如同卜零一般的職場(chǎng)邊緣人,她始終難以違背本心向覬覦其姿色的男上司獻(xiàn)媚討好,亦無(wú)法與擅于“走后門(mén)”的權(quán)貴達(dá)成合作,故梅清風(fēng)不僅無(wú)緣職場(chǎng)高位,還因疲于事業(yè)忽略了對(duì)兒子的教導(dǎo),以致自身陷入家庭、事業(yè)與生活的四面楚歌之中。需要指出的是,不論是卜零還是梅清風(fēng),都未在職場(chǎng)的打擊中一蹶不振:卜零在看清老板的陰毒之后,揮別了C城的編劇一職,并計(jì)劃遠(yuǎn)赴佤寨開(kāi)啟新的職業(yè)生涯;梅清風(fēng)在四面楚歌中,依然不忘初心,竭力撫平職場(chǎng)傾軋帶給自身的傷痛,并繼續(xù)追尋自身的職業(yè)理想。

誠(chéng)然,女性走向職場(chǎng),將千年來(lái)束之高閣的才情與夢(mèng)想置于臺(tái)前,與男性同臺(tái)競(jìng)技、一較高下,這本就是社會(huì)的一種進(jìn)步,但當(dāng)代社會(huì)中,職場(chǎng)中的女性依然飽受男性霸權(quán)的壓迫、性別分工的鈐制與文化規(guī)約的束縛,對(duì)于出走后的“娜拉們”到底“何處是歸程”?這恐怕不易回答,當(dāng)代女性建構(gòu)自身職業(yè)空間、求索自身職業(yè)地位的征程,依然不免是“道阻且長(zhǎng)”!對(duì)于女性職業(yè)空間的深思與求索,主要集中在徐小斌21世紀(jì)以來(lái)所創(chuàng)作的作品中,此時(shí)的徐小斌經(jīng)歷了結(jié)婚、生子、工作、改行、離異等人生的重要事件,對(duì)于婚姻、事業(yè)、價(jià)值、理想、追求等主題,她都有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。此種情境下,她對(duì)21世紀(jì)中女性的職場(chǎng)人生進(jìn)行了重新反思,但遺憾地發(fā)現(xiàn),歷經(jīng)幾十年的婦女解放運(yùn)動(dòng),社會(huì)并沒(méi)有對(duì)女性真正大開(kāi)方便之門(mén),女性所面臨的職場(chǎng)困境也并沒(méi)有多少改善。與之相反,女性的工作與情感壓力反而愈加繁重。但也正是因此,在職場(chǎng)困境中奮力拼搏的女性帶有了英雄氣,她們努力跳出家庭生活的平淡圈,在競(jìng)爭(zhēng)激烈的職場(chǎng)上披荊斬棘、一展芳姿;她們以夢(mèng)為馬,在職業(yè)理想的引導(dǎo)下,不斷攻克職場(chǎng)難題,竭力找尋那片確證自身生命價(jià)值的職業(yè)高地!

五、余論

綜合考察徐小斌小說(shuō)中的女性空間書(shū)寫(xiě),可以發(fā)現(xiàn)其價(jià)值主要集中于文學(xué)與文化維度上。從文學(xué)維度上分析,徐小斌筆下的女性空間書(shū)寫(xiě)將“廚房”“閨閣”“職場(chǎng)”等日常生活中司空見(jiàn)慣卻又未被充分闡釋的女性空間意象引入創(chuàng)作中,獨(dú)辟蹊徑地考察出這些意象所承載的女性意識(shí),探討其對(duì)于女性主體身份建構(gòu)、主體欲望言說(shuō)、職業(yè)地位求索等方方面面的作用。

不同于同時(shí)期女作家殘雪對(duì)夢(mèng)魘空間的恣意捕捉,迥異于遲子建對(duì)黑土地上鄉(xiāng)村世界的情有獨(dú)鐘,徐小斌筆下的女性空間涵括女性生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,從素手煲湯的廚房,到對(duì)鏡自賞的閨閣,再到披荊斬棘的職場(chǎng),這些女性空間無(wú)一不彌漫日常生活的煙火氣,浸潤(rùn)女性安身立命的不易,也正是這樣擷取自生活、滲透作家生命經(jīng)驗(yàn)及性別感悟的空間才獨(dú)具生命力,其所體現(xiàn)的價(jià)值思考也尤顯真實(shí)。

從文化維度上考察,空間可以被視作是權(quán)力關(guān)系、文化法則、意識(shí)形態(tài)等各方面的反映。徐小斌筆下的女性空間書(shū)寫(xiě)是管窺社會(huì)多重關(guān)系、性別文化結(jié)構(gòu)與時(shí)代中心法則的一方窗口,女性空間書(shū)寫(xiě)的深度展開(kāi)不僅為反思?xì)v史遺留的性別文化痼疾提供了言說(shuō)的渠道,而且有利于將被菲勒斯中心文化壓抑千年的女性悲情宿命重置于歷史的臺(tái)前,從而真正找尋到當(dāng)代女性的發(fā)展與進(jìn)步之途。