王崧舟
記不清自己是什么時(shí)候開始讀詩的,也記不清自己讀的第一首詩叫什么。
直到有一天,我遇見了《紅樓夢》。那年,我12歲,讀初一。就著昏暗的煤油燈光,我一首一首抄錄《紅樓夢》里的詩詞曲賦。抄完最后一首“說到辛酸處,荒唐愈可悲。由來同一夢,休笑世人癡”,我不但沒有如釋重負(fù)之感,反而渴望《紅樓夢》未完,這樣的詩詞曲賦未完。那一夜,因?yàn)橐皇自娢逸氜D(zhuǎn)反側(cè)。
由此,我知道詩是好的,詩的好是說不出來的,而說不出的好更讓我確信詩是好的。于是,手抄版的《紅樓夢》詩詞曲賦,伴隨我度過無數(shù)個(gè)霜晨月夕。我并非刻意要背下這些詩詞曲賦,但翻來覆去地抄了又讀、讀了又抄,也就不知不覺中把它們幾乎都背了下來。以至于在一次現(xiàn)場作文賽中,我因引用《葬花吟》的詩句來抒寫青春易逝的感受而獨(dú)占鰲頭。
記得香菱向黛玉匯報(bào)讀詩心得時(shí),這樣說道:“我們那年上京來,那日下晚便灣住船,岸上又沒有人,只有幾棵樹,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家作晚飯,那個(gè)煙竟是碧青,連云直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句,倒像我又到了那個(gè)地方去了?!倍嗌偃俗x香菱學(xué)詩,大抵會(huì)沉醉于“渡頭馀落日,墟里上孤煙”的意境,卻鮮有人會(huì)留意香菱口中的“那年”。那年,她遇上了一個(gè)陰險(xiǎn)貪婪的人販子;那年,她遇上了一個(gè)迂腐書生馮淵;那年,她遇上了一個(gè)恩將仇報(bào)的賈雨村;那年,她遇上了一個(gè)仗勢欺人、粗陋鄙俗的薛蟠,并最終成了他的小妾。那年,正是香菱人生的至暗時(shí)刻。但是,在當(dāng)下的講述中,我們卻一絲一毫都感受不到她的凄涼與悲苦。我想,一定是讀詩給了香菱莫大的撫慰。
葉嘉瑩先生說:“看似纖弱的詩詞,幫我承受了生命不可承受之重?!彪y道不是嗎?《紅樓夢》中的詩詞曲賦,總會(huì)在幽暗中給我灌頂,在迷茫中予我加持。湘云和黛玉的聯(lián)句“寒塘渡鶴影,冷月葬花魂”,是我印象最深的。少年時(shí),第一次讀到這聯(lián)詩,就被它的畫面驚艷了。秋塘花月夜,美得令人心醉。我父親畫得一手好畫,我問他,這兩句詩能畫出來嗎?父親說,鶴影和花魂不好畫。我悵然若失,但冷艷清寂的畫面感卻一直浮現(xiàn)在我腦海中。讀師范時(shí),宿舍前有一池荷塘,有一回晚自修結(jié)束路過那里,月色正濃,清荷留香,周邊有水鳥忽地?fù)淅饫怙w起。我不但沒有驚慌,反而駐足凝神,不自覺地默念起“寒塘渡鶴影,冷月葬花魂”來,當(dāng)時(shí)只覺口齒噙香。再往后,讀過梁歸智先生的《紅樓探佚紅》,始知這兩句竟是湘云和黛玉的命運(yùn)讖語,正所謂“一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知”,從此更加確信諸行無常、生死由命。到了中年,人生的種種起伏跌宕皆被歲月沉淀為一池寒塘、一輪冷月。有一回,從杭州虎跑寺瞻仰弘一法師舍利塔出來,已是暮色蒼茫、華燈初上,途經(jīng)曲院風(fēng)荷時(shí),但見殘?jiān)略谔祀H若隱若現(xiàn),里西湖上殘荷在晚風(fēng)中瑟瑟搖曳?!昂炼生Q影,冷月葬花魂”又一次閃現(xiàn)在我眼前。我們都是鶴影,我們都在寒塘的天地間飛渡;我們都是花魂,我們終將在冷月的世界里下葬?!岸伞笔巧?,“葬”是死,在一渡一葬的輪回中,鶴影生生不息,花魂如如不動(dòng),所有的痕跡都令人悲欣交集。我這樣想著,便覺寒塘鶴影、冷月花魂已是生命最大的恩賜。
當(dāng)你開始讀詩,你的眼睛便多了一份清澈,你的心靈便多了一份悲憫,而你的整個(gè)生命便將被溫柔敦厚所包裹。每次讀到《紅樓夢》中“開辟鴻蒙,誰為情種?都只為風(fēng)月情濃”,便心生感慨:人生若無深情,還有什么意趣可言呢?
(作者單位:杭州師范大學(xué))