葉圣陶原名葉紹鈞,字秉臣。1894年出生于江蘇蘇州。
葉圣陶是作家、教育家、出版家、社會活動家,同時也是好兒子、好丈夫、好父親和好爺爺。葉小沫從小和爺爺葉圣陶生活在一起,在他身邊生活了40年。在葉小沫心里,爺爺就是爺爺,爺爺很忙,老在看稿子,經(jīng)常參會,喜歡花草,關(guān)心兒孫成長……下面,讓我們走近葉小沫先生筆下的葉圣陶爺爺。
幼年和童年
1894年10月28日,爺爺出生在蘇州城懸橋巷一個平民的家里,他的父親葉鐘濟(jì)是賬房先生。爺爺出生的時候其母親30歲,父親已經(jīng)47歲了,后來又有了兩個妹妹。家里的生活清苦,常有衣食之憂。然而父母心地善良,為人忠厚,家庭溫馨,為爺爺幼年的健康成長提供了一塊優(yōu)良的土壤。爺爺說他從懂事起就很佩服父親的為人,佩服父親的“孝道”和“仁心”。
葉鐘濟(jì)家境雖然不富裕,可是他非常注重對兒子的教育。他讓爺爺三歲開始描紅,六歲去富人家附讀《三字經(jīng)》《四書》這些經(jīng)書,七歲轉(zhuǎn)到私塾去讀書。私塾先生教書嚴(yán)格,學(xué)生背不出來,就要用戒尺打手打頭。爺爺讀書用心,所學(xué)課文都能背誦,從來沒有挨過戒尺。
因為學(xué)習(xí)用功,文章寫得好,1905年的夏天,葉鐘濟(jì)讓只有12歲的爺爺去嘗試和體驗考秀才的過程。爺爺順利通過了縣試和府試,然后由舅父陪著去署府參加“道試”。去應(yīng)試的那天,家里為爺爺準(zhǔn)備了一些吃的,其中有兩個令孩子饞嘴的馬鈴瓜。1932年,爺爺寫的短篇小說《馬鈴瓜》,回憶了他的這次科考經(jīng)歷。爺爺進(jìn)了考場,就惦記上了馬鈴瓜和那些吃食,痛痛快快吃了個飽。直到考試快結(jié)束了,才匆匆忙忙寫了一篇三百多字的策論。1906年,爺爺進(jìn)了長元吳公立高等小學(xué)堂。小學(xué)學(xué)制三年,爺爺只讀了一年就在1907年考入了新創(chuàng)辦的蘇州公立第一學(xué)堂,成了這個學(xué)校的第一批中學(xué)生。
中學(xué)生活
蘇州公立第一學(xué)堂在蘇州玉帶河草橋路東,又叫草橋中學(xué),是一所五年制中學(xué)。在那個時候,這已經(jīng)算得上是一所按照現(xiàn)代教育辦學(xué)的新學(xué)堂了。學(xué)校的校長和教師,很多都是從日本留學(xué)回來的,他們都是有理想的人,立志辦學(xué)救國。學(xué)校里開設(shè)了國文、英文、算學(xué)、博物、經(jīng)學(xué)、修身、歷史、地理、化學(xué)、體操、唱歌和圖畫等課程,有許多是新學(xué)科,教師們努力創(chuàng)造各種條件,鼓勵學(xué)生自由發(fā)展。中學(xué)時期是青少年成長最活躍的階段,爺爺他們又趕上了中國的大變革年代。草橋中學(xué)的五年,為爺爺?shù)纳眢w、學(xué)習(xí)和思想的成長,都打下了很好的基礎(chǔ),更為他一生的發(fā)展開了個好頭。在這里回顧一下爺爺在這個時期做過的幾件事。
結(jié)社和辦報
中學(xué)時期,爺爺?shù)膼酆妙H多,他作詩詞、刻圖章、寫扇面,還熱心地把這些本事教給同學(xué)們,因此深得同學(xué)們的信任。愛好文學(xué)的同學(xué)結(jié)合在一起創(chuàng)辦了“放社”,推舉爺爺做盟主。大家經(jīng)常聚在一起吟詩、連詩、填詞、嵌字、對對子。1911年5月,爺爺和幾個好朋友,受社會上革命志士喚起民眾爭相辦報的影響,辦起了年級小報《課余》,后改名《課余麗澤》。一張鋼筆版油印小報,引得全校的同學(xué)都來訂閱。后來學(xué)校各年級紛紛效仿,辦起了屬于自己年級的報紙。這中學(xué)時代的結(jié)社和辦報的經(jīng)歷,是為爺爺走上文學(xué)和編輯的道路鋪下的第一層路基。
交結(jié)好友
草橋中學(xué)是一所好中學(xué),聚集了一批優(yōu)秀的年輕人。爺爺在這個時期結(jié)交了許多好朋友。每逢星期天,同學(xué)們就聚集在一起,或者到茶館,或者到蘇州的園林,討論時事政局,談?wù)撎煜麓笫隆敔斣谔岬剿缒甑慕挥训臅r候說:“作詩詞,作畫,刻圖章,游西郊諸山,而常入茶館吃茶,同學(xué)間暢談無禁,往往至數(shù)小時,尤為今人所弗曉。時作玄想,好談國外新事物,頗受上海報章雜志影響?!笨礌敔斶@段文字,真的是同學(xué)少年、風(fēng)華正茂,書生意氣、指點江山,看來在那個年代,有志向的年輕人大多是這樣的。爺爺中學(xué)時代的朋友,很多成了他一生的至交。顧頡剛、王伯祥、吳湖帆、吳賓若等一批優(yōu)秀的人才,在以后的日子里他們互相幫助,互相提攜,風(fēng)雨同舟,為國家和人民作出了許多貢獻(xiàn)。
草橋中學(xué)是爺爺終止學(xué)業(yè)的地方,可不是爺爺終止學(xué)習(xí)的地方,在中學(xué)學(xué)到的那些本領(lǐng),支持著他不斷地自學(xué)。憑著自學(xué),他從小學(xué)教員開始,一直做到大學(xué)的教授;憑著自學(xué),他從編輯第一份稿件開始,一直做到編輯全國中小學(xué)生教材的統(tǒng)領(lǐng);憑著自學(xué),他寫小說、寫童話、寫散文、寫詩歌,跟著時代的腳步,謳歌祖國和人們,和一切不合理的事情做斗爭。
教師生涯
1912年春,爺爺從蘇州草橋中學(xué)畢業(yè)。他的家境清貧,父親年邁,18歲的他不得不中斷學(xué)業(yè),擔(dān)負(fù)起家庭生活的重?fù)?dān)。爺爺是一個有志向的人,很想去干一番轟轟烈烈的事業(yè)。他和一些同學(xué)找到了校長袁希洛,請他給他們指點出路。袁先生說:“政界不是你們?nèi)サ牡胤剑€是教育界吧,要緊的是培養(yǎng)國民意識?!痹壬驮O(shè)法把這幾個畢業(yè)生安排在城里和鄉(xiāng)下的小學(xué)當(dāng)教員,爺爺?shù)搅搜宰訌R小學(xué)。懷著“教育救國”的理想,爺爺先后在蘇州言子廟小學(xué)、上海尚公小學(xué)當(dāng)教師。在上海期間,爺爺受到了《新青年》的感召和影響,但是“在城里因種種牽制不能達(dá)到”,再加上他的文學(xué)創(chuàng)作找不到“源頭活水”,讓他滋生了“許多痛苦”。
1917年3月,在蘇州甪直吳縣縣立第五高等小學(xué)擔(dān)任校長的中學(xué)同學(xué)吳賓若、當(dāng)教師的王伯祥,聯(lián)名邀請爺爺?shù)疆f直任教,爺爺乘著小船來到了這個江南古鎮(zhèn)。爺爺在甪直與志同道合的同事們一起,開始了他的教育實踐和文學(xué)創(chuàng)作。他們確立教育為人生的思想,以學(xué)生為主體,推行教育革新。對課程、教材、教法等進(jìn)行了大膽的改革和實踐,自己編寫教材,舉辦園藝、勞作、文娛、遠(yuǎn)足等各種課外活動,全面培養(yǎng)孩子們的品德、智力和才干。
爺爺和同學(xué)們一起創(chuàng)辦了“生生農(nóng)場”?!吧眱勺种傅氖窍壬蛯W(xué)生,師生共同開荒種地,讓學(xué)生在學(xué)農(nóng)的過程中鍛煉筋骨,磨練意志,懂得“盤中餐”粒粒皆辛苦的道理。開辦了“商店”,由學(xué)生經(jīng)營,引導(dǎo)學(xué)生在做書籍、紙張、筆墨的買賣中學(xué)會“算賬”,體驗“服務(wù)”。開設(shè)了“博覽室”,匯集當(dāng)?shù)氐奈奈锖蜁?,激發(fā)學(xué)生熱愛鄉(xiāng)土的感情。建造了戲臺,讓學(xué)生通過排戲演戲,學(xué)會表演,懂得欣賞。據(jù)學(xué)生回憶,爺爺指導(dǎo)學(xué)生編演的戲劇有《最后一課》《荊軻刺秦》《完璧歸趙》等劇目。學(xué)期中和學(xué)期末,學(xué)校還要召開“懇親會”,把學(xué)生的習(xí)作、試卷、字畫、雕刻,以及種植的瓜豆蔬菜陳列出來,請學(xué)生家長和社會賢達(dá)來校觀賞,那情景比到鄉(xiāng)下看草臺戲還熱鬧。學(xué)生們還有幾門不用課本的科目,側(cè)重于“口說”和“田野調(diào)查”,這在現(xiàn)代教育史上具有劃時代意義。
在教學(xué)之余,爺爺還致力于文學(xué)創(chuàng)作。在甪直的六年里,爺爺創(chuàng)作了30篇小說、23篇童話、13篇散文隨筆、21篇詩歌,還有多篇戲劇和文藝?yán)碚撟髌贰?017年,人民教育出版社把爺爺在這個時期的作品結(jié)集在一起,出版了《葉圣陶甪直文集》,共40多萬字。1928年,爺爺開始長篇小說《倪煥之》的創(chuàng)作,其中的情節(jié)和情景,都離不開甪直那段鄉(xiāng)村的教師生活。一邊教書,一邊創(chuàng)作,爺爺真是一個勤奮的人。
爺爺在《心是分不開的》一文中寫道:“我因年輕不諳世故,當(dāng)了幾年教師,只感到這一途的滋味是淡的,有時甚至是苦的;但自從到甪直以后,乃恍然有悟,原來這里頭也頗有甜津津的味道?!鳖欘R剛先生和爺爺是同窗好友,他在為爺爺?shù)亩唐≌f集《隔膜》寫的序里,談到爺爺在甪直大刀闊斧地實施教育改革的計劃時寫道:“他在這幾年里,胸中充滿著希望,常常很快樂地告訴我他們學(xué)校的改革情形。他們學(xué)校里,立農(nóng)場,造戲臺,設(shè)博覽室,有幾課不用書本……幾年內(nèi)一步步的做去,到如今都告成功了?!?/p>
1919 年7月,爺爺把家從蘇州搬到甪直,和奶奶胡墨林一起過上了鄉(xiāng)村的教師生活。兩個人“晨到校晚返寓”,改革教育,影響家庭,服務(wù)社會,改造鄉(xiāng)村,使“家庭和學(xué)校都充滿了愛”。1921年9月,爺爺應(yīng)邀離開“五高”,奶奶仍在“五高”女子部任教。直到1922年秋才把家遷回蘇州,爺爺在甪直生活了近五年。爺爺說:“我真正的教育生涯和創(chuàng)作生涯是從甪直開始的”,稱甪直是自己的“第二個故鄉(xiāng)”。
職業(yè)是編輯
1982年,爺爺寫了一篇題為《我和商務(wù)印書館》的文章。其中人們常常引用的:“如果有人問起我的職業(yè),我就告訴他:我當(dāng)過教員,又當(dāng)過編輯,當(dāng)編輯的年月比當(dāng)教員多得多。”這句話,就寫在這篇文章里。爺爺在晚年常說,如果有人問他的職業(yè),他就回答說,他的職業(yè)是編輯。在爺爺長長的一生中,做編輯的時間最長,超過了六十年。
1923年的春天,爺爺經(jīng)朱經(jīng)農(nóng)先生介紹,進(jìn)了當(dāng)時的商務(wù)印書館,正式開始了他的編輯生涯,那年他29歲。在商務(wù)印書館他工作了八年,主要編輯小學(xué)和中學(xué)國文課本。1927年,鄭振鐸先生去歐洲“游學(xué)”,把主編《小說月報》的重任托付給了爺爺。在爺爺編輯《小說月報》這一年半的時間里,他第一次用“茅盾”這個筆名,分兩期發(fā)表了沈雁冰的著名的長篇小說《幻滅》。他發(fā)表了自己寫的,抗議“四一二”大屠殺的第一篇短篇小說《夜》。他還以極大的熱情發(fā)表了一大批年輕作家的處女作。比如戴望舒的新詩《雨巷》六首,使戴望舒獲得了“雨巷詩人”的稱號。丁玲的處女作《夢珂》、代表作《沙菲女士的日記》,和短篇小說《暑假中》,都是在爺爺?shù)闹更c和修改后發(fā)表的。1927年到1928年,巴金在法國巴黎期間寫了第一部長篇小說《滅亡》,寄給朋友索菲,爺爺看到了這篇稿子,就把它拿到《小說月報》上發(fā)表了。巴金從此和爺爺成了彼此惦念的好朋友。巴金曾多次說:“倘使葉圣陶不曾發(fā)現(xiàn)我的作品,我可能不會走上文學(xué)的道路,做不了作家;也許我早就在貧困中死亡……編輯的成績不在于發(fā)表名人的作品,而在于發(fā)現(xiàn)新的作家,推薦新的作品。我感激葉老,以為他給我指出了一條寬廣的路,他始終是一位不聲不響的向?qū)??!?/p>
1931年,爺爺離開商務(wù)印書館,來到了好朋友比較多、意氣相投的開明書店。開明書店的老板是爺爺在商務(wù)印書館的老同事章雪琛。1930年,我的外公夏丏尊先在開明書店創(chuàng)辦了《中學(xué)生》雜志,爺爺自從進(jìn)了開明書店,就和外公一起辦《中學(xué)生》雜志,還擔(dān)任了主編。外公和爺爺以“替中學(xué)生諸君補(bǔ)校課的不足,供給多方的趣味與知識;指導(dǎo)前途;解答疑問”為辦刊使命,為當(dāng)時“彷徨于紛叉歧路,饑渴于寥廓荒原”的中學(xué)生,開辟了一片精神家園。《中學(xué)生》雜志“充滿著進(jìn)步活躍精神”,是“為中學(xué)生一切利益而努力的刊物”。它指導(dǎo)青年學(xué)生怎樣學(xué)習(xí),怎樣做人,怎樣了解時事,怎樣認(rèn)識民族的危機(jī)和將來努力的途徑。為了能夠指導(dǎo)青少年的人生,爺爺請當(dāng)時最優(yōu)秀的思想家、進(jìn)步的文學(xué)家為《中學(xué)生》撰稿,魯迅、馮玉祥、黃炎培、蔡元培、茅盾、朱自清、巴金、臧克家、瞿秋白都是《中學(xué)生》雜志的作者。有這樣一支作者隊伍,刊物的質(zhì)量一直非常高,也因此培養(yǎng)出蕭紅、徐盈、胡繩、彭子岡等一批年輕的文藝愛好者。曾經(jīng)受到《中學(xué)生》鼓勵,后來成為作家和理論家的胡繩先生說:“在全國解放以前,各個時期都有很多青年學(xué)生受過《中學(xué)生》的教益,《中學(xué)生》給了他們許多著著實實的有益的知識。在促進(jìn)青年思想進(jìn)步,推動進(jìn)步文化方面,確是起到了積極的作用。在那艱苦的歲月里,葉圣陶和其他幾位先生,為培植這個雜志花了很多心血,他們的功績是不可埋沒的?!睆?931年起,到抗戰(zhàn)期間,到解放戰(zhàn)爭期間,到建國初期,在36歲到55歲這段大好年華里,爺爺為《中學(xué)生》傾注了近20年的心血。
在開明書店,爺爺還做了一件讓人們至今稱道的事情,那就是1932年,他和豐子愷先生合作,他寫文,豐子愷先生畫插圖,“花了整整一年的的時間,編寫了一部《開明國語課本》,初小八冊,高小四冊,400來篇課文,形式和內(nèi)容都很龐雜,大約有一半可以說是創(chuàng)作的,另外一半是有依據(jù)的再創(chuàng)作,總之沒有一篇是現(xiàn)成的,是抄來的?!蹦菚r候爺爺34歲。一個人,用一年時間編了一套小學(xué)生國文課本,這在教材編輯史上恐怕是絕無僅有的。400篇課文,從低到高,由淺至深,圖文并茂,形式多樣,讀起來朗朗上口,說的都是孩子們身邊的事情,讓孩子們看著就覺得又親切又喜歡。
從一年級到六年級,爺爺要通過這套教材,教孩子識字,教孩子說話,教孩子閱讀,教孩子寫作,他在這上面花費了很多心力。我們看到的《開明國語課本》,之所以感覺它有別于其他的教材,之所以感到讀起來親切可愛,主要是爺爺在編這套書的時候,始終堅持貫徹了兩點:一是,以兒童生活為中心;二是,每課課文本身都是文學(xué)讀物。爺爺在1980年寫的《我和兒童文學(xué)》這篇文章里說:小學(xué)生既是兒童,他們的語文課必須是兒童文學(xué),才能引起他們的興趣,使他們樂于閱讀,從而發(fā)展他們多方面的智慧。我想,是爺爺?shù)倪@個編輯教材的思想,使得《開明國語課本》有別于別的小學(xué)語文教材,成為孩子們喜愛的課本。
《開明國語課本》在20世紀(jì)30年代出版后,十多年里印刷了40多版次,被當(dāng)時的學(xué)校廣為采用,受到教師和學(xué)生的喜愛和肯定。2005年,作為文獻(xiàn),上??茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社出版了上下兩冊《開明國語課本》的影印本。2010年前后,社會上有很多人開始懷念起了老課本,一時間《開明國語課本》成為了出版熱點。為了滿足不同讀者的需求,中國青年出版社、中國少年兒童出版社、開明出版社等出版單位,相繼出版了不同版本的《開明國語課本》,依然供不應(yīng)求,一版再版,這種現(xiàn)象甚至引起了新聞媒體的關(guān)注。在開明書店期間,爺爺和我的外公夏丏尊,還有宋云彬、林語堂、劉熏宇等人,為了幫助那些沒有機(jī)會進(jìn)學(xué)校大門的年輕人,特別開辦了開明函授學(xué)校。爺爺和外公負(fù)責(zé)編輯語文方面的書。他們編了《開明國文講義》《國文百八課》《文心》《文章例話》《文章講話》等,這些書至今都被看作是學(xué)習(xí)語文的經(jīng)典教材,不斷被各個出版社一版再版。
抗戰(zhàn)期間,爺爺攜一家人入四川。1942年,開明書店在成都設(shè)立編輯部辦事處。除了繼續(xù)主編戰(zhàn)時《中學(xué)生》,還創(chuàng)刊了《開明少年》。當(dāng)時爺爺?shù)膸褪殖四棠?,還多了我的父親葉至善。我的父親從此干上了編輯這一行,和爺爺一樣干了近70年,還覺得沒有干夠。抗戰(zhàn)勝利后,爺爺率全家回到上海,開明書店恢復(fù)了原來的規(guī)模。爺爺負(fù)責(zé)終審《中學(xué)生》《開明少年》《國文月刊》。1949年,爺爺應(yīng)共產(chǎn)黨之約離開上海。轉(zhuǎn)道香港進(jìn)入解放區(qū),從此離開了開明書店。
1949年,爺爺被任命擔(dān)任出版總署副署長。1950年12月1日人民教育出版社成立,爺爺出任社長兼總編輯。直到1966年,這17年間,爺爺?shù)闹饕?,都花在了中小學(xué)生教科書的編輯出版上了,可以說是竭盡全力、嘔心瀝血。1966年以后,爺爺再沒有負(fù)責(zé)出版方面的工作,可是請他看稿子審稿子的人仍然很多,爺爺都應(yīng)承下來。直到視力越來越差,連戴著眼鏡,拿著放大鏡都看不清楚字才停下來。爺爺最后審讀的可能是《周恩來統(tǒng)一戰(zhàn)線文選》的注釋,那是1984年10月,他正好九十歲。在爺爺長長的一生里,他經(jīng)手的圖書和期刊到底有多少,實在難以估計。
爺爺?shù)木庉嬎枷牒退奈乃囁枷?、教育思想是一致的,他認(rèn)為編輯工作也是教育工作,編輯青少年的讀物和少年兒童讀物尤其是這樣。他還指出,兒童文學(xué)的教育作用在于感染,改革社會要從基礎(chǔ)教育入手。要幫助青少年樹立正確的人生觀,使他們能得到全面的發(fā)展,使他們成為自覺進(jìn)取的,能為社會做出貢獻(xiàn)的合格公民。
社會的擔(dān)當(dāng)
1949年,經(jīng)過三年艱苦卓絕的解放戰(zhàn)爭,中國人民取得了偉大的勝利,新中國即將成立。爺爺應(yīng)共產(chǎn)黨之邀,從上海轉(zhuǎn)道香港,由解放區(qū)來到北京,參加籌備新政協(xié)。那時候爺爺和全國人民一樣歡欣鼓舞,9月28日,他激情滿懷地寫下了《中國人站起來了》一文。文中說:“諸位,請想一想,‘占人類總數(shù)四分之一,一個多么巨大的數(shù)目!請想一想,‘占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了,一個多么偉大的光景!大家說二十世紀(jì)是人民的世紀(jì),現(xiàn)在咱們中國人開始了人民的世紀(jì),這句話更加有了確實可靠的保證?!瓕⒏锩M(jìn)行到底,是為了愛國。站在各自的崗位上努力,是為了愛國。在國際間交接夠朋友的朋友,是為了愛國。如果有國際強(qiáng)盜來侵犯咱們,就拿起武器,不怕犧牲,像《義勇軍進(jìn)行曲》里唱的‘冒著敵人的炮火前進(jìn)也是為了愛國?!?/p>
好兒子
爺爺從小聽話,他父親叫他做什么他都會盡力去做。父親喜歡他,很小就帶他一起去茶館里會朋友,喝茶、聽書、聽評彈,讓爺爺接觸傳統(tǒng)文化。爺爺還在讀書的時候,就常常陪著父親去鄉(xiāng)下收賬,回來又幫助父親記賬和整理賬目。高中畢業(yè),他自知家庭清貧,父親年邁,就放棄了繼續(xù)求學(xué),開始當(dāng)教師掙錢養(yǎng)家。20多歲的時候,他的父親過世,他就一個人挑起了養(yǎng)家糊口的生活重?fù)?dān),從此他一直把母親帶在身邊。抗戰(zhàn)期間,老母親已經(jīng)70多歲,全家經(jīng)歷千辛萬苦來到四川,八年艱苦歲月,等到抗戰(zhàn)勝利,他急于東歸,乘不著飛機(jī)火車,就冒著翻船和被強(qiáng)盜掠奪的危險,帶著一家三代七口人,乘木船回上海,那時候他的老母親已經(jīng)80歲了。建國后,爺爺?shù)奖本┕ぷ鳎职涯赣H從上海接到北京。我在年幼的時候,看到爺爺每天下班回來,必先到母親屋里請安,然后才去用餐,晚飯前也一定會再去看看母親,和她拉拉家常。老太太裹過腳,腳趾扣到肉里,剪趾甲是一件挺麻煩的事情。我不只一次看到爺爺帶著老花鏡,坐在小板凳上給老太太剪趾甲,那情景如今都?xì)v歷在目。爺爺在北京為老太太辦了90大壽,前來祝壽的親朋好友擠滿了小院,是我記憶中家里最熱鬧的一次聚會。1961年,老太太過世,時年97歲?,F(xiàn)在90多歲過世的老人很多,在當(dāng)時可是少之又少。爺爺傷心落淚,好友王伯祥先生勸他說,我從小就沒有了母親,比起我來你幸運多了。爺爺卻說,早也好,晚也罷,現(xiàn)在咱們倆都是沒有了母親的孤兒了。
好丈夫
1916年,爺爺和奶奶喜結(jié)良緣?;橐鲭m然是舊式的,朋友提親,父母做主,結(jié)婚前兩個人沒有見過面,也沒有通過信,可是結(jié)婚以后兩個人感情非常好。因此爺爺常說,自己的婚姻就像是買彩票中了獎,是“中了頭彩的婚姻”,這份美滿全憑“月下老人”給他們牽的線。奶奶在北京女子師范讀過書,結(jié)婚以后也做教師。后來夫唱婦隨,爺爺做什么,奶奶一定在一旁幫襯著。一起在甪直教書,一起編《十三經(jīng)索引》,一起編輯《中學(xué)生》和《開明少年》,和爺爺一起從上海途經(jīng)香港北上,到山東解放區(qū)。與此同時,奶奶還要照顧婆婆、生兒養(yǎng)女、操持家務(wù),讓爺爺免去許多后顧之憂。
爺爺和奶奶都說自己是“半個”人,合在一起才是一個完整的“我”。他們都從對方的身上看到了真誠、美好和善良,相互攜手并肩,帶著整個家顛沛流離,走過了亂世、戰(zhàn)時與和平時期。無論生活多么艱難困苦,但是家里永遠(yuǎn)都充滿了融融泄泄的氣氛,讓一家人感到溫馨和美滿。好友宋云彬先生說:葉圣陶把家庭的美滿歸于胡墨林的“愛”,他似乎一刻也離不開胡墨林,日記中常說:“墨不在家便覺異樣?!?/p>
好父親和好爺爺
爺爺有三個孩子,他分別給他們起名為至善、至美、至誠,真、善、美是爺爺一生的追求。他把美好的愿望寄托在孩子們的身上。
爺爺說,我想“教育”這個詞兒,往精深的方面說,一些專家可以寫成巨大的著作,可是就粗淺方面說,“養(yǎng)成好習(xí)慣”一句話也就說明了它的含義。還在我們很小的時候,爺爺就教我們:在遞給別人刀子的時候,要把刀柄對著對方,為的是讓對方好接手;在放餐桌上的碗筷的時候,筷子要放在碟子的右面,調(diào)羹的把要一順向右,為的是讓用餐的人拿起來順手。為了這些習(xí)慣的養(yǎng)成,爺爺一遍一遍地訓(xùn)練我們。我不長記性,著急出去玩就什么都忘了,把門重重一甩,為此不止一次地被爺爺叫回來,讓我把門打開重新關(guān)一次;我做事魯莽,搬了椅子常常會重重地一放,為此不止一次地被爺爺捉住,讓我把椅子搬起來重放。爺爺還教我們養(yǎng)成做什么事都要想到為別人著想的習(xí)慣。我們會寫信了,爺爺告訴我們,寫信的時候一定要為接信的人著想,接信人想知道的事情一定不要漏掉;寫信封的時候收信人的地址和姓名一定要寫清楚,為的是方便郵遞員的投遞;后來我當(dāng)了編輯,爺爺告訴我,寫文章一定要為讀者著想,句子要通順,意思要明白;抄寫稿子的時候一定要為排字工人著想,字要寫得清楚,不要叫別人去猜;稿子發(fā)表了要為作者著想,盡快寄樣書樣報,盡快寄稿費,作者等著看呢……
在對子女的職業(yè)選擇上,爺爺覺得無論做什么工作,只要是服務(wù)于人民的,都是好工作,如果說有什么更高的要求,那就是無論在什么崗位上,只求做得好是不夠的,要不斷進(jìn)取,不斷創(chuàng)新。拿我來說,我積極要求去北大荒,他們支持;我病退回來做工人,爺爺支持;我做了編輯干上了爺爺這一行,他也很高興,無論我干哪一行,他都會給我許多具體的指導(dǎo)。我們家除了我,兩個哥哥一個弟弟都是工人。弟弟插隊陜北的時候是個好農(nóng)民,在工廠里是個好工人,這讓爺爺和父親感到欣慰。常常有人問我,爺爺和爸爸給我們留下了什么樣的家訓(xùn)。我理解,行事守則就是家訓(xùn)。爺爺爸爸沒有給我們留下寫在紙上一直保留至今的家訓(xùn)。他們都強(qiáng)調(diào)為人師表,身教重于言教。他們做人做事的態(tài)度,潛移默化地影響著我們。比如做人要正直、要誠實、要有擔(dān)當(dāng);做事要認(rèn)真、要努力、要不斷進(jìn)取;待人要真誠、要友好、要講信譽(yù);對社會要有公民意識、要負(fù)責(zé)、要付出。所有這些在我們心里都扎下了根,是我們做人做事的行為準(zhǔn)則。
(摘自《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆罚淖钟袆h減)