蔣勛

我的宿舍有頗大的院子，遷來(lái)以后，花了一些時(shí)間料理，兩年間，已經(jīng)花木蓊郁，南來(lái)北往的朋友，時(shí)或在中部一棲，或?qū)榭椿ǘ鴣?lái)，都在我的宿舍盤(pán)桓一日兩日。

前面的院子辟成了小小的花圃，除了早先栽的竹子已經(jīng)叢翠挺秀之外，肥美鮮潔的一株繡球開(kāi)在庭中，六株復(fù)瓣杜鵑、一株杏花、四株茉莉都時(shí)時(shí)有花；最新種下的是一樹(shù)紫藤，也已經(jīng)有新的葛蔓，纏繞上架子去了。

我的書(shū)房一開(kāi)窗，可以看到左邊一棵含笑，躲著一球球白胖的花苞，右邊是一棵黃色的夾竹桃，葉尖細(xì)而長(zhǎng)，在光影中迷離搖曳。這兩株花樹(shù)，馥馥郁郁，一到天熱，特別想開(kāi)窗去看看。

右上角的兩棵相思樹(shù)、一棵樟樹(shù)，是前人種的，我新栽的花木，如何料理，也趕不上它們。

相思樹(shù)已有一人半高。新近開(kāi)花，花是絨黃的小球，開(kāi)滿一樹(shù)，樹(shù)身從綠到黃，色調(diào)上深深淺淺有各種不同層次的變調(diào)。

樟樹(shù)的綠特別耀眼，只有“青蔥”兩字可以形容。而它的枝葉葳蕤，只要有一點(diǎn)風(fēng)，便一樹(shù)葉片紛披，有千萬(wàn)種姿態(tài)。春夏時(shí)節(jié)，樟樹(shù)在清晨吐氣，爽冽而清，四處遠(yuǎn)近彌漫，使人不禁要深深呼吸幾口。

我的后院，因?yàn)楦羿彽耐路N了不少蔬果，一年四時(shí)，看他們把土松成壟畦，有絲瓜、木瓜、番石榴累累成實(shí)，青嫩的小白菜隨手抓去做湯，也仿佛就是我后院富裕的風(fēng)景，我便除了新栽三株較高的杏花外，不再種植什么了。

我的宿舍是二十平左右公寓式的房子，樓上和左右都有別人住。因?yàn)槭沁呴g，右側(cè)還多出一溜空地。我種過(guò)兩次玉米，三個(gè)月便可以結(jié)出果實(shí)，是最有成就感的植物。玉米種子是住在彰化溪州一位務(wù)農(nóng)課讀又寫(xiě)詩(shī)的朋友所贈(zèng)，因此，每次看玉米躥高，開(kāi)花如女子頭上顫顫的珠翠，結(jié)實(shí)飽滿如棒杵，我便高興，那彰化溪州朋友家中的玉米，已在這大度山上有了傳衍的宗族。

學(xué)生們偶爾來(lái)，也愛(ài)上了這院子，翻土除草，培成土壟，壓了番薯的莖條，不到一星期，也都開(kāi)了如牽牛般的花，使人覺(jué)得，土下就要有肥碩累累的甜香番薯了。

我對(duì)這宿舍四周的土地計(jì)劃太多，常常惹出朋友們引為談笑的話題。

一個(gè)朋友說(shuō)：“你可得弄清楚，這是宿舍，不是你自己的房子啊！”

這話使我驚訝了。是啊，這是“宿舍”，我也不確定會(huì)在這里停留多久。

但是，誰(shuí)住的不是“宿舍”呢？回想起來(lái)，仿佛三十余年，都是住的“宿舍”啊！

小時(shí)候隨父母遷到臺(tái)北近郊，那是真正公家的宿舍。也是二十平左右的瓦房，因?yàn)橐彩沁呴g，所以也有非常大的三面的院子。遷去時(shí)四近都是農(nóng)田池塘，我們一住三十年，前院后院，養(yǎng)過(guò)雞鴨鵝，種過(guò)芙蓉、柳樹(shù)、扶桑、番茄……后來(lái)近郊成了都市繁華之地，鵝鴨絕跡，花木陸續(xù)砍去，改建了房舍。最后一棵高與檐齊的燈籠花，三十年來(lái)，已經(jīng)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。也就是最近，因?yàn)楦赣H退休，宿舍改建為大樓，被連根拔去。

我其實(shí)一直在“宿舍”中長(zhǎng)大，以后短期寓居不同的處所，也都是租賃而來(lái)或朋友所借住，不曾有過(guò)“自己的”房子。

古人說(shuō)“天地為逆旅”，這樣說(shuō)來(lái)，我們的住處，終歸只是“宿舍”吧？誰(shuí)能夠永遠(yuǎn)不走呢？

我的宿舍，長(zhǎng)得最好的兩棵樹(shù)，還是前人種的，以后若有人遷來(lái)，新栽的花木，也趕不上我今日種植的這樣蓊郁茂盛吧。

我善待的不是我的“宿舍”，而是在這大度山上，可以擁有一片富裕之地。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《忘言書(shū)》一書(shū)）