呂雪萱

上個(gè)世紀(jì)七十年代，冬季取暖依舊是用爐子。每到冬季，父親就會(huì)把爐子收拾出來(lái)，挪到房間的正中央。爐子的材料用的是生鐵，厚重、結(jié)實(shí)；爐體很大，也很高；爐膛寬大，爐面平整。爐子放好后，再用長(zhǎng)約一米的煙筒接在爐子上，煙筒也是用鐵皮焊接而成。父親把一節(jié)又一節(jié)的煙筒連接密封起來(lái)，蜿蜒的煙筒穿過(guò)房間，將熱能傳遞到每個(gè)角落?？拷议T的窗子上方要挖出一個(gè)圓洞來(lái)，把煙筒伸到房子外面。小時(shí)候，我常常在一片白色的世界里，看到裊裊白煙從每一家的窗戶飄出來(lái)，安靜地散開在天地間。

記憶里的冬天，外面是一場(chǎng)接一場(chǎng)漫天飄舞的大雪，狂風(fēng)呼嘯，滴水成冰；屋子里是燒得通紅的爐子，溫暖著家和家里的人。我每天放學(xué)回家后，第一件事就是用雙手圈住煙筒，把腳放在爐子邊，讓暖暖的熱氣慢慢地?zé)崃耸?、暖了腳。

家里的爐子上永遠(yuǎn)放著一把大鐵壺，鐵壺里燒著滾燙的開水。吃飯時(shí)分，爐子上總是會(huì)有一鍋燉菜，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，里面翻滾著白菜、粉條、豆腐、土豆、海帶……寒冷的季節(jié)，吃上這樣一碗熱騰騰的燉菜，身體瞬間便暖和了。一般人家會(huì)放一些五花肉進(jìn)去，但是因?yàn)槲液兔妹贸运?，所以父親只做素?zé)醪恕?/p>

除了燉菜，童年記憶里最難忘的爐上美食還有烤紅薯和烤饅頭片。父親會(huì)挑選一些細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的紅薯，放到爐膛里面最上層的鐵圈上——有時(shí)也會(huì)放在爐膛下面的爐灰里，每隔一會(huì)兒就要將紅薯翻動(dòng)一下。紅薯慢慢地烤熟，父親會(huì)用鐵夾子把烤好的紅薯小心翼翼地拿出來(lái)，放在一邊。紅薯稍微放涼一會(huì)兒，再把它已經(jīng)烤脆、烤干的皮兒剝掉，就可以吃了。那是我此生吃過(guò)的最香甜的烤紅薯，外面一層是脆脆的焦黃，里面則是糯糯的香甜。

有時(shí)我家也會(huì)在爐子上烤饅頭片。母親把白白的、變得冷硬的饅頭切成薄薄的一片片，然后放在擦洗得發(fā)亮的干凈爐面上。一面烤得焦黃了，再翻過(guò)另一面來(lái)接著烤，最后兩面都變得黃燦燦的，香脆的饅頭片就烤好了。吃在嘴里，饅頭片“喀嚓喀嚓”地響。等我稍微長(zhǎng)大一些后，也在家里為弟弟妹妹們烤饅頭片和紅薯。我們吃著、玩著、笑著，兒時(shí)的光陰就在這些美麗的日子里一天天過(guò)去，我們也一天天地長(zhǎng)大。

爐子生好后，在整個(gè)漫長(zhǎng)的冬季和早春季節(jié)，似乎從來(lái)也未曾熄滅過(guò)。到了晚上，父母會(huì)把爐子用黑炭和煤餅封好。封爐子絕對(duì)是一門技術(shù)活：封得太死，到了第二天清晨，不能及時(shí)燃燒發(fā)熱；而封得不夠，煤炭半夜就會(huì)焚燒殆盡，導(dǎo)致爐火熄滅。所以一定要封得剛剛好。

每天清晨，最是寒意襲人之時(shí)，父親總是第一個(gè)起床，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的爐錐子在爐膛里從上往下捅開幾個(gè)眼，然后火焰就會(huì)慢慢地從那些捅開的縫隙里燃燒起來(lái)，屋子里就會(huì)變得越來(lái)越暖和。那時(shí)父親才會(huì)叫我們起床。這些多年以前的細(xì)微之處，隨著歲月之河的流動(dòng)，緩緩地沁入心扉，足以溫暖我一生的年月。

在我就讀的學(xué)校，冬天教室也是要生爐子的。從小學(xué)三年級(jí)開始，就由學(xué)生負(fù)責(zé)生爐子了。記得當(dāng)時(shí)老師把學(xué)生分成兩個(gè)人一組，輪流負(fù)責(zé)生爐子。因?yàn)閷W(xué)校的黑炭和煤餅質(zhì)量差；而且每天下午三點(diǎn)放學(xué)前學(xué)生就封好爐子了，封爐的技術(shù)又差、時(shí)間又長(zhǎng)，所以第二天清晨的爐火一般都熄滅了。

第一次生爐子的排名表公布后，我就開始發(fā)愁，不知如何是好。父親說(shuō)，這點(diǎn)小事不用愁，他陪我一起去生爐子。我的心一下子就篤定了。從小開始，一旦碰到什么難事，只要父親說(shuō)一句：“不用擔(dān)心，有父親在?！蔽铱偸橇⒖套兊锰?shí)而無(wú)所畏懼。

冬季清晨，滿天寒星，父母陪我走在依舊發(fā)黑的路上，去學(xué)校生爐子。往事如煙，歷歷在目，有父母陪伴走過(guò)的路、度過(guò)的日子，就像一幅永恒而溫暖的畫面，定格在記憶熒幕上。

到了八十年代，暖氣逐步普及，我就讀的中學(xué)有了暖氣設(shè)備，我們家也從原來(lái)的平房搬到了有暖氣供應(yīng)的樓房。生爐子的歷史結(jié)束了，但多年過(guò)后，我仍難忘關(guān)于冬天、關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶：仍然是燃燒著紅彤彤炭火的爐子，還有在爐子里烤熟的、香香脆脆的紅薯和饅頭片留在舌尖上的味道。