王澤龍, 溫琳舒

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079)

諧,在文學(xué)中一直存在?；厮葜袊?guó)古代諧文學(xué)研究,從文體看,詩(shī)、詞、曲、文、賦及小說(shuō)均有涉及;從作家看,莊子、陶淵明、杜甫、蘇軾、黃庭堅(jiān)、楊萬(wàn)里等名家多受關(guān)注。相對(duì)于收獲頗豐的古代諧文學(xué)研究,目前學(xué)界以“諧”為切入角度,對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品尤其是詩(shī)歌所作的研究成果屈指可數(shù)。京派代表性詩(shī)人朱英誕的詩(shī)歌具有鮮明的諧詩(shī)特征。通讀朱英誕的詩(shī),其亦莊亦諧的詩(shī)風(fēng),靈性澄明的詩(shī)心,智性詼諧的詩(shī)語(yǔ),交織成了詩(shī)歌的諧之特質(zhì),其詩(shī)作呈現(xiàn)與主流詩(shī)壇相異的美學(xué)風(fēng)貌。置身古典現(xiàn)代交匯點(diǎn)上的朱英誕,始終秉持“以古為新”“中西互涉”的姿態(tài),對(duì)中外詩(shī)學(xué)持有兼收并蓄的態(tài)度,探究朱英誕如何為新詩(shī)發(fā)展開拓新形式,為諧詩(shī)注入時(shí)代新質(zhì),皆是新詩(shī)發(fā)展與建構(gòu)過(guò)程中具有創(chuàng)新意義的話題。

作為美學(xué)概念,劉勰指出諧之言,“辭淺會(huì)俗,皆悅笑也……意在微諷”[1]130。劉勰定義的“諧”是一種淺白通俗,具有愉悅心靈或微言諷諫功能的言語(yǔ)。從《文心雕龍·諧隱》“列傳滑稽”“魏晉滑稽”[1]131可知,劉勰將“諧”與“滑稽”關(guān)聯(lián)。有關(guān)“滑稽”,司馬貞《索隱》引姚察語(yǔ)“滑稽猶俳諧也”[2]3892,而古時(shí)的“俳諧”大致與現(xiàn)今“詼諧”“諧謔”同義[3]1477。至現(xiàn)代,朱光潛在《詩(shī)論》中定義“諧趣”為:“一種最原始的普遍的美感活動(dòng)?！薄耙杂螒驊B(tài)度,把人事和物態(tài)的丑拙鄙陋和乖訛當(dāng)作一種有趣的意象去欣賞?！盵4]25他將“諧”與“趣”“笑”相聯(lián)系,常用“諧”代指“諧趣”“諧笑”。與車爾尼雪夫斯基將“幽默”劃分為“悲哀的幽默”以及“愉快的或者天真的幽默”[5]96類似,朱光潛將“諧”劃分為“悲劇的詼諧”與“喜劇的詼諧”。聞一多道:“就諧趣講,也有幽默、詼諧、諷刺、謔弄等類別?！盵6]228他們均在現(xiàn)代美學(xué)意義上探討“諧”,將其與“幽默”加以聯(lián)系?？疾臁爸C”作為美學(xué)概念的古今演變,詩(shī)人或文論家在談到與之相關(guān)的理解時(shí),都自然而然地提及了“滑稽”“詼諧”“諧謔”“幽默”“諧趣”“諧笑”等彼此相關(guān)卻有細(xì)微差別的詞語(yǔ),而其均可被“諧”的概念所統(tǒng)攝,可知“諧”的外延更廣闊。“諧”往往伴有輕松愉快的氣氛,依賴趣味性的語(yǔ)言,配合水到渠成的理性思考,時(shí)有教諭意義,產(chǎn)生“笑”的結(jié)果。因諧而生的笑,既有趣味的笑、會(huì)心的笑,亦有帶淚的笑、超越的笑。因此,可用“諧”的概念概括朱英誕詩(shī)歌中“引人發(fā)笑的特質(zhì)”,我們將其詩(shī)中具備引人發(fā)笑特質(zhì)的詩(shī)歌,謂為“諧詩(shī)”。

一 諧詩(shī)的風(fēng)格類型

朱光潛先生在《詩(shī)論》中談道:“‘對(duì)于命運(yùn)開頑笑’是一種遁逃,也是一種征服,偏于遁逃者,以滑稽玩世,偏于征服者以豁達(dá)超世?！彼麑ⅰ盎磉_(dá)者的詼諧”稱為“悲劇的詼諧”,將“滑稽者的詼諧”稱為“喜劇的詼諧”[4]26-27。朱光潛還分別列舉陶淵明和杜甫、劉伶和金圣嘆的詩(shī)闡釋兩種詼諧。朱英誕具備詼諧特質(zhì)的詩(shī)歌,便充分體現(xiàn)了“悲”“喜”雙重意蘊(yùn)。然而,悲劇或喜劇不是生命常態(tài),朱英誕詩(shī)中還有一類無(wú)謂悲喜的詩(shī)歌,這類詩(shī)歌的詩(shī)思隨意流轉(zhuǎn),詩(shī)語(yǔ)節(jié)制隱晦,體現(xiàn)出一種理識(shí)融入的智性的詼諧。

(一)寓莊于諧:喜劇的詼諧

“喜劇的詼諧”是“滑稽者的詼諧”,滑稽者擅于玩世,常在喜劇中看見人事的乖訛,以詼諧取樂(lè)。朱英誕自稱為樂(lè)觀主義者,曾道:“我并不想以愉快來(lái)交換嚴(yán)肅?！盵7]423詩(shī)人具備一顆頑童的心以及發(fā)現(xiàn)事物獨(dú)特趣味的慧眼,以詩(shī)為戲、愉己悅?cè)?。然?他亦表示:“我要倡議恢復(fù)具備雅正規(guī)范的古老的抒情詩(shī)的常規(guī)?！盵8]374在朱英誕眼中,詩(shī)歌的雅正與詼諧不可偏廢。他曾為楊萬(wàn)里作傳,指出楊萬(wàn)里有類幽默而“不笑”的詩(shī),如《曉出凈慈寺送林子方》:“畢竟西湖六月中,風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅?！薄白x之久很覺平實(shí)無(wú)奇,別無(wú)笑逐顏開的必要。而它是大方的、自然地寫萬(wàn)象之一角,如此而已?！盵9]395詩(shī)人認(rèn)為,慧心聰敏的“笑”是誠(chéng)齋體的分內(nèi),而中正闊大、自然真淳的境界亦是誠(chéng)齋詩(shī)的題中之義?？赏浦?朱英誕認(rèn)可寓莊于諧,平淡雅致的諧詩(shī)。

朱英誕對(duì)詩(shī)歌莊諧相愜的認(rèn)可,與其對(duì)真實(shí)自然,平淡充實(shí)詩(shī)歌特質(zhì)的推崇相伴而生。在他看來(lái),詩(shī)歌要想引人會(huì)心之笑,必源自詩(shī)人內(nèi)心真情實(shí)感的流露,詩(shī)人只有勉強(qiáng)懂得了真實(shí)生活以及真實(shí)的詩(shī),并試圖使生活與詩(shī)融合在一起,才能創(chuàng)作出“中國(guó)的真詩(shī)”[8]227。除了主張?jiān)姼枋銓懻鎸?shí)自然的情感,朱英誕作詩(shī)亦多取材自然,在他看來(lái),“詩(shī)是文字做成的,但文字也要聽從自然的運(yùn)命;這也就是難求的歸趣”[7]446。在他眼中,詩(shī)即自然,詩(shī)歌創(chuàng)作應(yīng)順應(yīng)自然規(guī)律,而自然物的復(fù)雜多變與互相關(guān)聯(lián)之中本就蘊(yùn)含了趣味性因子,詩(shī)歌的諧,根植于詩(shī)人與日常事物真誠(chéng)自然的“對(duì)話”以及對(duì)自然物存在狀態(tài)與物物關(guān)系的會(huì)心體悟與深刻洞察。此外,朱英誕“贊成寫日常生活的詩(shī)”[8]374。在他眼中:“誠(chéng)齋不單是善笑的詩(shī)人,就在寫自己的私生活的詩(shī)中,他的品格真正稱得起‘充實(shí)之謂美’,‘充實(shí)而有光輝之謂大’?！盵9]357他從誠(chéng)齋詩(shī)中領(lǐng)悟到,“新詩(shī)應(yīng)該是在形式上是簡(jiǎn)單完全,在內(nèi)容上是別有天地,可以說(shuō)是具有無(wú)限的容許”[9]234?？梢?在朱英誕看來(lái),好詩(shī)往往在平淡詩(shī)形下潛藏充實(shí)內(nèi)容,因其自然大方、平淡充實(shí)的詩(shī)歌特質(zhì),給人帶來(lái)會(huì)心會(huì)意之笑。

當(dāng)朱英誕的樂(lè)觀心態(tài)、趣眼觀物的詩(shī)思傾向與寓莊于諧的詩(shī)學(xué)理念融入詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí),其部分詩(shī)作典型地體現(xiàn)出朱光潛所謂“喜劇的詼諧”的特征。朱詩(shī)“喜諧”的內(nèi)容主要表現(xiàn)為詩(shī)人在自然日常事物中隨處采擷的生活意趣,如:“摘兩片枯葉嬌黃/作那海盜的船/編一個(gè)柳條鮮綠/作它的救生圈”(《兒歌[一]》)。此詩(shī)讀來(lái)詼諧不失雅致,枯葉與柳條,生活中再平凡不過(guò)的自然物,也能經(jīng)由詩(shī)人童心童趣的點(diǎn)染,跳脫出日常邏輯,出人意表,諧味盎然地躍然紙上。此外,朱詩(shī)中的“喜諧”,還有一種特殊表現(xiàn)形式,即純粹的字詞游戲。朱光潛曾談道:“有一種純粹的文字游戲,著重點(diǎn)既不像諧在譏嘲人生世相的缺陷,又不像隱在事物中間的巧妙的湊合,而在文字本身聲音的滑稽的排列,似應(yīng)自成一類?！盵4]42朱詩(shī)中亦不乏純粹的游戲之作。如《新綠了江南岸》中,“花解語(yǔ)‘石不能言’/是鴨頭綠/是綠頭鴨/還是綠鴨頭呢”,文字游戲帶來(lái)的滑稽之趣躍然紙上。此外,排比、重疊、回文、趁韻等技法,均被詩(shī)人納入其文字游戲的常用手段之中。

(二)詩(shī)之茶性:悲劇的詼諧

“悲劇的詼諧”是“豁達(dá)者的詼諧”,豁達(dá)者長(zhǎng)于超世,常在悲劇中參透人生世相,苦中作樂(lè),尋求超脫。朱英誕談及人生:“人生不一定是悲劇(黑格爾說(shuō)是悲劇),但誰(shuí)又能說(shuō)它必是喜劇呢?都屬‘不必’。”[8]286在他眼中,人生不是大悲大喜的悲劇或喜劇,而是一部喜憂參半的悲喜劇。朱英誕的一生絕非平坦,除了疾病纏身的肉體之痛,還有沉重駁雜的心靈之痛。戰(zhàn)前的朱英誕,常面臨心理坐標(biāo)江南與地理位置北平的割裂,苦于游子身份的無(wú)依與精神故園的重構(gòu):戰(zhàn)火紛飛的年代,古國(guó)傳統(tǒng)文化遭遇西方現(xiàn)代文明擠壓,戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的矛盾,傳統(tǒng)與現(xiàn)代的割裂,鄉(xiāng)土和都市的錯(cuò)位一同襲來(lái)。難言的危機(jī)塑造了詩(shī)人的邊緣心態(tài),置身時(shí)代漩渦的詩(shī)人不愿舉旗高歌,而是退卻到高高的小樓中獨(dú)品寂寞,成為世事旁觀者。

楊誠(chéng)齋曾以茶喻詩(shī),以為怡如甘茶,乃知真味。[8]128朱英誕受其感染,亦將具備“茶性”的詩(shī)歌奉為好詩(shī)。他尊崇陶淵明,指出:“我們可以不信奉老莊哲學(xué),但陶詩(shī)則怡如茶然……這應(yīng)該是雅俗共賞的。古今中外,殆無(wú)人不樂(lè)于接受者是他的詩(shī)情,包括著他的哲理。”[7]348何謂詩(shī)歌“茶性”?茶香初品滋味平淡,無(wú)甚驚艷,似不比酒香濃郁醇厚、鋒芒畢露,然而細(xì)品卻清香四溢,有回甘之味。朱英誕眼中具備“茶性”的詩(shī)歌,往往不給人情感上的極端刺激,而是平和淡然、潤(rùn)物無(wú)聲地扣人心弦。正如他對(duì)誠(chéng)齋詩(shī)的評(píng)價(jià):“看似隨意寫來(lái),實(shí)則難能可貴,詩(shī)寫得深至至,絕非亂喊‘啊啊……’強(qiáng)賦愁情者所能企及的!”[9]365朱英誕還談及:“中國(guó)也有這種話:‘歡愉難工,愁苦易好?！嬲钠胶褪怯上矏偫锷鰜?lái),不是由哀愁里生出來(lái)的,悲劇也有可喜性?！盵7]28他認(rèn)為,詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí),絕不能放任悲觀消極的情緒宣泄泛濫,一首好詩(shī),往往能夠帶給人平和愉悅的感受,即使是悲劇,換個(gè)角度審視,亦能轉(zhuǎn)化悲哀,成為一場(chǎng)“小喜劇”。

因此,動(dòng)蕩漂泊的人生體驗(yàn)融入朱英誕詩(shī)歌創(chuàng)作,并未給朱詩(shī)蒙上哀傷的冷霧,其詩(shī)作即便在書寫苦悶、疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)等內(nèi)容時(shí),也不會(huì)被悲傷苦痛的情緒淹沒。面對(duì)孤獨(dú),朱英誕戲謔道:“形與影兩個(gè)孤獨(dú)的散步者/一走入這小園便無(wú)所不談?！?《愛情的聯(lián)系》)面對(duì)病痛,詩(shī)人詼諧道:“小病是春天來(lái)自夢(mèng)中/輕輕的溫柔的一吻?！?《小病[二]》)詩(shī)人擅長(zhǎng)以輕松詼諧之語(yǔ),苦中作樂(lè),轉(zhuǎn)化悲哀,詩(shī)作總體上洋溢著平和適然、通脫自在的豁達(dá)情緒。正如弗洛伊德所言:“幽默不是屈從的,它是反叛的。它不僅表示了自我的勝利,而且表示了快樂(lè)原則的勝利。”[10]143朱詩(shī)中的“悲諧”,表現(xiàn)出詩(shī)人“世界以痛吻我,我報(bào)之以歌”的生之力量。

(三)理識(shí)融入:智性的詼諧

“智性的詼諧”是“智慧者的詼諧”,智慧者長(zhǎng)于思考,常在玄想中獲得頓悟,于是詼諧以言理,詩(shī)歌因此理趣相愜,不至流于空泛的說(shuō)教。朱英誕曾談道:“由哲學(xué)走向文學(xué)是一條正道,由文學(xué)向哲理走乃是逆行的船?！盵9]157在他看來(lái),新詩(shī)的詩(shī)情是首要的,但在詩(shī)意表達(dá)上需要有理性的思索。他在為楊萬(wàn)里所作的傳記中談道:“笑,非詩(shī)之背景,笑的詩(shī)之背景是頭腦,是思致,是機(jī)智。”[9]406朱英誕雖贊成詩(shī)歌書寫日常生活、抒發(fā)個(gè)人情感,但他亦坦言“也許詩(shī)本質(zhì)上是智慧的”,“我并不以為詩(shī)不容許抒情,但我要說(shuō)我們的時(shí)代所經(jīng)歷大概與以往有所不同了,詩(shī)仿佛本質(zhì)上是需要智慧的支柱”[8]283?？梢?在對(duì)新詩(shī)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)上,朱英誕走的仍是卞之琳、廢名等人走過(guò)的“主智化”之路。

需明確,朱英誕并不想在詩(shī)中宣傳某種固定的“理”,生活在動(dòng)蕩的20世紀(jì),詩(shī)歌之于朱英誕的意義便體現(xiàn)出來(lái)。他曾提起,“我本沒有野心,所以享有極其充分的自由”[7]218。他以自由超脫的無(wú)功利心態(tài)投入創(chuàng)作,詩(shī)歌對(duì)他而言,是生活之娛樂(lè)和精神休養(yǎng)生息的途徑。朱英誕不屑于傳達(dá)某些特定理念,詩(shī)中多數(shù)是他不成形的思考,貌似真理的洞見、荒誕不經(jīng)的玄思和異想天開的奇想。而詩(shī)人秉持游戲心態(tài),通過(guò)想象與聯(lián)想建構(gòu)的詩(shī)思,大都具有晦澀而難以捉摸的特點(diǎn),讀者唯有放下思維定勢(shì),跟隨詩(shī)行中的意象與節(jié)奏展開想象,才能領(lǐng)悟到詩(shī)人對(duì)日常生活、自然風(fēng)物的書寫中傳達(dá)的思理內(nèi)容與奇妙感受。朱英誕以慧心靈性的眼光,凝視、沉思、洞察世事中蘊(yùn)含的哲理,哲理內(nèi)容經(jīng)由玲瓏詩(shī)心點(diǎn)化,化為詼諧幽默、智性閃爍的詩(shī)歌語(yǔ)言。如《日出》中:“而那燈呢,/卻是一個(gè)夢(mèng)噩/一團(tuán)漆黑,呆若木雞?！睙?夜晚為光,白日為影,朱英誕形容白天的燈“呆若木雞”,反常化的描寫調(diào)節(jié)了日常書寫的平淡,趣味性地傳達(dá)對(duì)事物雙面性的辨證看法,透露出詩(shī)人幽默智慧的生活哲學(xué)。

在朱詩(shī)諧的風(fēng)格中,喜諧與智諧的呈現(xiàn)均依賴于詩(shī)人的理智,似乎易于混淆?？疾熘煊⒄Q諧詩(shī)觀念,可發(fā)現(xiàn)二者與詩(shī)人提到的人生中的兩種快樂(lè)相關(guān):“一種是生命的快樂(lè),從身心自然發(fā)出;一種是經(jīng)過(guò)苦惱,甚至于虎口余生才有的、渴望著的快樂(lè)”[7]334。在朱英誕看來(lái),前者彈指即現(xiàn),“你常會(huì)發(fā)覺某一件事物、一盞燈、一個(gè)茶杯、一片敗葉……突然異常和諧美麗起來(lái),在一個(gè)猝然不定的時(shí)刻里?！盵7]334詩(shī)人在日常生活中受到觸動(dòng),于瞬間感受到一種自然而然的快樂(lè),在這種快樂(lè)情緒之下催生的詩(shī)歌,往往洋溢著輕松愉快的喜諧風(fēng)格,能夠傳達(dá)一種自然之樂(lè)趣。而后一種快樂(lè)則得之不易,與哲理思辨的關(guān)聯(lián)性更強(qiáng),呈現(xiàn)這種快樂(lè)的詩(shī)歌,大都需要詩(shī)人的深刻思考與精心營(yíng)構(gòu),“瓴甓木石,一一從平地筑起”,要辛勤地從苦中提煉,“此美好出艱難”是也。[7]334此類詩(shī)歌閃爍著智性的靈光,具備智諧之風(fēng),旨在營(yíng)造一種思辨之理趣。以詩(shī)思的難易程度來(lái)區(qū)分,智諧相較喜諧往往更難達(dá)成。然而要清楚的是,兩種詩(shī)風(fēng)的生成過(guò)程并非迥然不同,正如朱英誕強(qiáng)調(diào)的:“兩者之間有矛盾,亦有錯(cuò)綜復(fù)雜的交叉點(diǎn),后者也有一頃刻會(huì)獲得涌現(xiàn),碧澗清潭,翻成麗矚,或于過(guò)望的歡喜!”[7]334喜諧風(fēng)格的呈現(xiàn),亦離不開詩(shī)人詩(shī)藝的精雕細(xì)琢,往往需要精心錘煉的智諧之風(fēng),也可能生成于詩(shī)人靈感迸發(fā)、提筆揮毫的瞬間。

二 諧詩(shī)的思想旨趣

詩(shī)風(fēng)的形成有賴于詩(shī)人所秉持的詩(shī)學(xué)觀念,而詩(shī)學(xué)觀念的生成與建構(gòu)則源自詩(shī)人思想文化結(jié)構(gòu)等內(nèi)在深層次原因。潛藏在朱詩(shī)之諧背后的,是詩(shī)人對(duì)待生活的達(dá)觀心態(tài),是其傾向趣眼觀物,擅長(zhǎng)轉(zhuǎn)化悲哀,衷于理性思考的善諧能力,而這項(xiàng)能力的獲得,必然與詩(shī)人的生活經(jīng)歷及內(nèi)在精神世界有著密不可分的關(guān)聯(lián)。考察朱英誕人生經(jīng)歷與思想結(jié)構(gòu),可提煉出詩(shī)人身上具備的赤子、隱士、智者三重精神特質(zhì),與之對(duì)應(yīng),朱英誕詩(shī)之諧的思想旨趣主要指向赤子的真淳童趣、隱者的閑散逸趣以及智者的玄思理趣三種趣味。

(一)赤子的真淳童趣

《孟子·離婁下》道:“大人者,不失其赤子之心也?！盵11]207“赤子之心”指嬰孩般天真純潔的內(nèi)心,此話強(qiáng)調(diào)“赤子之心”對(duì)“大人”的成就作用。[12]146所謂“童趣”,指的是人類童年時(shí)代那種天真的自然狀態(tài)。秉持純正赤子之心進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作,往往具備一種熱情天真、生動(dòng)活潑、清新素樸的童趣美。詩(shī)歌中,童趣與諧相互融通,童趣可作為諧的表現(xiàn)方式出現(xiàn)。有研究者認(rèn)為,“誠(chéng)齋體的核心是童心童趣”[13]。朱英誕亦發(fā)現(xiàn),在楊萬(wàn)里詩(shī)歌中兒童素材大量入詩(shī):“誠(chéng)齋發(fā)現(xiàn)了兒童生活的美——‘閑看兒童捉柳花’;他澆花,澆灑蕉葉,‘兒童誤認(rèn)兩聲來(lái)!’這是何等的有情趣!”[9]390在童年趣味記憶與誠(chéng)齋童趣書寫的相互感染下,朱英誕認(rèn)可表現(xiàn)童趣對(duì)于詩(shī)歌詼諧的意義。另外,“諧”常用于緩解緊張氣氛和解脫悲哀困境,而童趣亦有此功效。當(dāng)成年人在世事中浮沉,飽受人生動(dòng)蕩,深感失望悲憤之時(shí),往往將目光投向兒童。與成人陰暗冷寂的生活“背陰面”相對(duì),兒童的世界溫暖光明,可謂人生的“向陽(yáng)面”。當(dāng)朱英誕在世俗生活中感到心力交瘁時(shí),便會(huì)走向自然、走向田野,拂拭蒙塵的童心,感受童真時(shí)代的真淳趣味,卸下疲憊、滌蕩身心、振奮精神,感受生活的情趣與愉悅。

然而,真淳童心不代表直白淺陋,好奇天真與瘋癲癡傻不同,靈性童趣與滑稽逗樂(lè)相異。朱英誕曾在《新詩(shī)講稿》中評(píng)價(jià)初期白話詩(shī)中所謂具有“童趣”的詩(shī)作:“那時(shí)候的詩(shī)的體裁雖然自由,但是一點(diǎn)沒有力量,詩(shī)站立不穩(wěn),其原因乃在詩(shī)人的藝術(shù)的拙笨?！盵9]16他亦談到劉大白的一些詩(shī)是一種“傻子的天真”,因?yàn)椤皟和膊粫?huì)這樣說(shuō)話的”,“未能如道家是兒童的成熟,或成熟的童心,真可惜也”[9]17。朱英誕意識(shí)到,詩(shī)人要想表現(xiàn)成熟而富有靈性的童心,要有熟稔靈活的詩(shī)歌藝術(shù)手法作支撐,要有洗盡鉛華返璞歸真的道家思維作底子。他所強(qiáng)調(diào)的童心,不是指復(fù)歸兒童的稚氣思維,而是在更高層次上對(duì)兒童心性的升華,是成人智慧與兒童思維的交織。因此,詩(shī)歌中童趣的表達(dá),需要詩(shī)人具備圓融通達(dá)的人生智慧。

與兒童思維相通,朱英誕擅用感物的興寄方式。所謂興寄,可理解為“起興”與“寄托”,指詩(shī)人以具體物象表達(dá)內(nèi)心的思致與情感。“感物而興寄”即感物而發(fā),詩(shī)歌創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)直接來(lái)源于外在自然物象,與之相對(duì)的是“緣事而興寄”。朱英誕作詩(shī)往往感物而興,當(dāng)受困于瑣屑人事的詩(shī)人走入自然時(shí),目之所及是柔若銀緞的山谷、靜泛幽藍(lán)的河流,耳之所聞是蟋蟀的孑然長(zhǎng)鳴、樹葉的簌簌作響,詩(shī)人在自然中,感知力得以增強(qiáng),重新?lián)碛辛藘和愕恼娲就呐c清澈眼光,具體表現(xiàn)為其詩(shī)歌以感物為創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的興發(fā)特點(diǎn)。此為朱詩(shī)之“興”。再來(lái)探討其“寄”。朱英誕常于山水自然或日常物事中興發(fā)感慨,繼而借用比喻傳情達(dá)意,而朱詩(shī)比喻手法的運(yùn)用有一顯著特色,即善用想象,常將外物想象為有知覺、有情感的。心理學(xué)家皮亞杰指出:“兒童時(shí)期的泛靈論乃是把事物視為有生命的和有意向的東西的一種傾向?！盵14]46朱英誕常秉持一種兒童般的思維方式,將人類與山水草木、飛禽走獸等審美對(duì)象均視作平等的生靈,通過(guò)賦予無(wú)生命物以生命等方式,建構(gòu)出如兒童眼中般萬(wàn)物平等、充滿靈性趣味的自然世界?！吧桔昀锏男∥菹裎伵?/它爬在中途就死了,/而且貼在墻的青苔上”(《山》);“蝸牛伸出頭來(lái)像一枝奇異的菌”(《暮雨》);“握牢楊柳的長(zhǎng)鬃”(《律》);“蘋果和孕婦,多么有趣/如小巫之見大巫”(《長(zhǎng)天小影》)。此類詩(shī)歌從童真視角出發(fā),傳達(dá)出生趣盎然的童年體驗(yàn)。日常物事、自然山水仿佛被賦予了生命情感,詩(shī)歌呈現(xiàn)兒童般的純真感性,讀來(lái)天真爛漫、抱樸含真。

朱英誕作詩(shī)的游戲心態(tài)亦與其童心童趣相關(guān)。朱詩(shī)常營(yíng)造一種具有畫面感、顏色感的戲劇化的場(chǎng)景,表現(xiàn)出詩(shī)人孩童般純凈細(xì)膩的眼光,體現(xiàn)出詩(shī)人以詩(shī)為戲的童心童趣。缺失童心之人的生活是枯燥無(wú)味的,而朱英誕的生活興味十足、諧味叢生,“不信你拿那把輕薄的團(tuán)扇,/試試看把它懸上紗窗當(dāng)月圓”(《大街》),將團(tuán)扇懸上紗窗當(dāng)月亮,孩童般的游戲行為體現(xiàn)出詩(shī)人的生活情趣與樂(lè)觀心態(tài)。失卻童心之人的世界是暗淡的,而朱英誕眼中的世界如孩童眸子中的世界一般,五彩斑斕、絢爛多姿:《獨(dú)立》中,“一片雨載來(lái)春天/黃昏在大樹下徜徉/紅墻與藍(lán)天一般長(zhǎng)”,描繪出一幅明艷動(dòng)人的彩色畫面。沒有童心之人的感受是遲鈍凝滯的,而朱英誕的感知力有如孩童般靈活敏銳、細(xì)膩透徹,其詩(shī)歌注重傳達(dá)自身當(dāng)下感受及感受的瞬時(shí)變化:“大街是交響曲,/水果的香霧洋溢著,/市虎的喇叭洋溢著;/新秋里落葉紛紛,/落日開始凝視/紅色和它的陰影等待/一個(gè)美麗的過(guò)客輕輕走來(lái)?！?《大街》)詩(shī)歌傳達(dá)出詩(shī)人聽覺、嗅覺、視覺多感官的細(xì)膩感受,營(yíng)造出一幅生動(dòng)可感、意趣橫生的早秋圖。

(二)隱者的閑散逸趣

幾十年新詩(shī)創(chuàng)作生涯,無(wú)論時(shí)代如何天翻地覆,朱英誕始終如同礁石般守望時(shí)代潮流的“大江東去”,甘心做“大時(shí)代的小人物”[8]539。“盧溝橋事變”后,大批文人轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)書寫,朱英誕內(nèi)心不屈而無(wú)可奈何,如《幽情》中:“不像這些冷清的稀星/我們有幾句語(yǔ)妙天下/而赤子是一個(gè)沉默者/但有聲情而無(wú)文字?！?/p>

因與時(shí)乖違而寂寞身隱的詩(shī)人,避開嘈雜的人群,轉(zhuǎn)身時(shí),卻與自己的心靈不期而遇。他在靜觀中感受自然之靜,進(jìn)而達(dá)到我心之靜,最終通過(guò)思考,冥想、放空、出神,甚至白日夢(mèng)等途徑達(dá)到物我交融。在物我交融的狀態(tài)中,朱英誕領(lǐng)悟出萬(wàn)事萬(wàn)物所具有的“道”,發(fā)掘出天地萬(wàn)物無(wú)言的品質(zhì),體悟動(dòng)蕩時(shí)代的生存智慧,于日常世俗、自然萬(wàn)物中優(yōu)游自在,在萬(wàn)物回聲中聽取自己的真實(shí)心聲,創(chuàng)作出直取自然、純凈簡(jiǎn)潔的詩(shī)行。這種詩(shī)即自然,不事雕琢的審美趣味與禪宗“頓悟”“不立文字”等觀念相通,而順應(yīng)自然,以道為詩(shī)的詩(shī)思方式又與道家哲學(xué)思想相契合。朱英誕在自然中達(dá)到了道隱、禪悟的境界,獲得了精神的自由,他的心靈與眼光變得透脫,對(duì)事物的洞察能力得到提升,看待事物的角度亦更為獨(dú)特,詩(shī)歌體現(xiàn)出熱心生活者獨(dú)有的智慧巧思。他享受著與自然親密無(wú)間的接觸:“惟蚯蚓伴著花香引我入夢(mèng),/讓我把頭伸入星空?！?《天際》)自然物在他眼中變得極富情致趣味:“你,野花啊,使我快樂(lè),/秋天的風(fēng)葉使我輕爽。”(《致紫菊》)就連飛舞的蚊蟲,在他眼中也呈現(xiàn)別樣的風(fēng)致與趣味,“你靜靜地看那花間的聚蚊/飛舞,當(dāng)一座玲瓏的小塔”(《清晨》)。“家屋永遠(yuǎn)停泊,如一只破船,/但我依舊要感謝它,/它把我載到早上五點(diǎn)鐘。/烏鴉,早安!魔鳥,早安!”(《旭日的光輝》)可以發(fā)現(xiàn),詩(shī)人的情緒是變動(dòng)的,時(shí)有苦澀孤獨(dú)的意緒,然而總體上其心態(tài)是樂(lè)觀自洽的。

儒釋道三家思想是中國(guó)文化的三大精神殿堂,供人們?cè)诓煌瑫r(shí)候適應(yīng)不同需要隨時(shí)出入,以調(diào)適身心,活得從容。與傳統(tǒng)文人相似,朱英誕深層思想結(jié)構(gòu)中亦糅合了三家思想。在人格自覺與世情的尖銳沖突下,那明知不可為而執(zhí)意為之的儒家精神,便由于主體心靈的疲憊轉(zhuǎn)化為一種略帶諧謔自嘲,然總體上灑脫放曠、自在隨俗的生活態(tài)度。朱英誕數(shù)十年如一日在新詩(shī)園地筆耕不輟,始終甘愿“大隱隱于市”,且后來(lái)不再公開發(fā)表作品。政治時(shí)局、文學(xué)風(fēng)尚及出版環(huán)境的改變,自是直接的外部原因;而從詩(shī)人自身來(lái)講,朱英誕長(zhǎng)期濡染的倡導(dǎo)隨緣自適,尋求解脫歸隱的禪悅情趣,于自然中隨性優(yōu)游的道家氣質(zhì),強(qiáng)調(diào)浩然正氣與清曠胸襟的儒家道德人格追求,與傾向于表現(xiàn)個(gè)體自我的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)等,都匯合成一種思想底片,潛移默化地促使詩(shī)人形成了一種理性內(nèi)斂、樂(lè)觀平和、閑散自得的文化性格,詩(shī)歌亦呈現(xiàn)出一種隱者獨(dú)有的閑散逸趣。

(三)智者的玄思理趣

朱英誕在傳記中指出,楊萬(wàn)里的詩(shī)作無(wú)不富有情趣,常體現(xiàn)出一種“悲觀的樂(lè)觀主義”[9]374。誠(chéng)齋心境豁達(dá),朱英誕亦不可謂不通脫。波折叢生的詩(shī)路歷程,本應(yīng)使人感到悲觀頹喪,然而朱英誕卻自述道:“人們說(shuō)我是一個(gè)不可救藥的悲觀主義者,他說(shuō)錯(cuò)了。如果容許我自己來(lái)自斷,我或者是一個(gè)不夠資格的謹(jǐn)慎的樂(lè)觀主義者……我并不想以愉快來(lái)交換嚴(yán)肅?！盵7]423相似的社會(huì)現(xiàn)實(shí)處境與樂(lè)觀豁達(dá)、通脫靈活的智者思維,使得朱英誕與誠(chéng)齋詩(shī)產(chǎn)生心理共鳴,因此易于接受其詩(shī)歌理趣的影響。

朱英誕多以寫景造境來(lái)說(shuō)理,其筆下之“景”,是現(xiàn)代人文之景與自然山水之景的水乳交融,意在傳達(dá)對(duì)新世界、新氣象、新景觀的感受與思考,表現(xiàn)詩(shī)人所認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)與心靈之真。朱英誕通過(guò)對(duì)自然物的細(xì)致體察,生發(fā)出知性體悟,進(jìn)而將自身獨(dú)特的情感體驗(yàn)與智性思考融入詩(shī)歌的感性觀照和形象描寫中,其詩(shī)歌諧味與理識(shí)往往呈現(xiàn)一種水乳交融的共生共存關(guān)系,洋溢著生動(dòng)鮮活、趣味盎然的智性美。平實(shí)自然的日常筆觸,窮理盡性的詩(shī)意流轉(zhuǎn),是朱英誕詩(shī)歌理趣的突出特點(diǎn)。

蘇東坡云:“人間無(wú)正味,美好出艱難?！敝煸?shī)中的理,不是玄奧高深,強(qiáng)邏輯性,具有說(shuō)教性與書卷氣的學(xué)理、理論,而是融理入諧,重直覺性,具備生命力與生活氣息的道理、哲理。其詩(shī)歌詼諧幽默的理趣傳達(dá),往往使人感到一種“繁華落盡見真淳”的平實(shí)自然。與這種詩(shī)歌特質(zhì)相對(duì)應(yīng),朱詩(shī)多取材日常生活與自然物事。一方面,朱英誕認(rèn)可誠(chéng)齋詩(shī)中濃厚的“人間煙火”氣息,他指出:“在山水清音里‘憂心懆懆’,正是‘人間煙火’,沒有它,詩(shī)人欲作詩(shī)是無(wú)能為役的。”[9]374朱詩(shī)多書寫具有“人間煙火”的日常生活,于飲食起居、燈昏鏡曉、街頭巷陌、春花秋月中,呈現(xiàn)自身對(duì)人生、歷史、宇宙的思考。朱詩(shī)活潑平實(shí),意趣知性共生,暗含了詩(shī)人在漫漫人生中氣定神閑、苦中作樂(lè)的生活智慧與幽默精神。另一方面,朱詩(shī)常以“自然”構(gòu)筑理識(shí)詩(shī)歌之橋梁。朱英誕繼承唐宋山水詩(shī)及宋詩(shī)自然理趣傳統(tǒng),在道家哲學(xué)思想、禪宗修行觀念以及古典詩(shī)歌“自然”詩(shī)學(xué)浸潤(rùn)下,以自然為鄉(xiāng)、以山水為詩(shī),于變化多端、異彩紛呈的自然界中體悟眾生平等、活潑可愛的生命之美。進(jìn)而,詩(shī)人將于自然中領(lǐng)悟到的禪思逸趣與思理內(nèi)容化而為詩(shī),傳達(dá)出一種由心生發(fā)的幽默情調(diào)。除了對(duì)傳統(tǒng)的繼承,對(duì)自然理趣的偏愛亦關(guān)涉朱英誕所秉持的京派文人的文化心理。他們厭棄現(xiàn)代文明對(duì)城市的侵?jǐn)_,復(fù)返鄉(xiāng)野,秉持靜默凝視的姿態(tài)觀望世間百態(tài),往往陷入對(duì)藝術(shù)、自然與生命的沉思。誠(chéng)如廢名所言:“自然好比是人生的鏡,中國(guó)詩(shī)人常把人生的意思寄之于風(fēng)景?！盵15]沈從文同樣凝神靜觀,其筆下山水花草、飛鳥蟲魚皆融入特殊情趣,形成獨(dú)具匠心而富有文學(xué)性的象征性意象。他說(shuō):“對(duì)于一切自然景物,到我單獨(dú)默會(huì)它們本身的存在和宇宙微妙關(guān)系時(shí),也無(wú)一不感覺到生命的莊嚴(yán)?！盵16]120面對(duì)個(gè)人與宇宙、時(shí)間與空間、有限與無(wú)限等命題,以朱英誕為代表的京派文人,隱于自然,不焦不躁,摒棄世俗雜念,擁持自洽心境。他們篤信唯有保持對(duì)心靈與藝術(shù)純而不雜的追求,方能抵達(dá)自由無(wú)拘的精神世界。

朱英誕從誠(chéng)齋詩(shī)中領(lǐng)會(huì)到,“理”“心”“性”三者相依而共通,“窮理盡性”既是向外“格物”的功夫,又是向內(nèi)“盡性”的過(guò)程。心物不分、內(nèi)外一致,在創(chuàng)作過(guò)程中,詩(shī)人由對(duì)外物的體察走向內(nèi)心的精微,又返歸到外物的普泛存在中。“理”成為幫助朱英誕深入自我內(nèi)心的階梯,然而心境開朗豁達(dá)的詩(shī)人并不為理所生發(fā)的情緒而感到困擾,他能從中靈活轉(zhuǎn)出,自由遨游于山水自然、日常物事之中,全身心地體察物態(tài)人情,讓詩(shī)歌呈現(xiàn)一種情景交融、景理相愜、理趣渾融的審美特質(zhì)。其詩(shī)作中,有生命體悟與“諧”的交織:“行色匆匆的蟻啊/以為這大地是一個(gè)球儀”(《行避蟲蟻》),借由螞蟻的認(rèn)知狹窄,傳達(dá)出對(duì)人蟻無(wú)異,人之狹隘短暫的生命認(rèn)識(shí)。又如《地圖》中“我向天空聽取/一片賣花聲/它充滿了宇宙/又各自幽獨(dú)”的趣味性書寫,傳達(dá)出詩(shī)人對(duì)于人之孤獨(dú)處境的哲理化思考。也有時(shí)間之思與“諧”的渾融,“日月像馬兒銜枚疾走,/不奪下關(guān)山?jīng)Q不罷休。”(《江南》)其運(yùn)用比喻、夸張等修辭,將日月交替比作疾走的馬兒,表現(xiàn)出時(shí)間的稍縱即逝。還有對(duì)自然物屬性的思索與“諧”的結(jié)合,“大海是天之陰影”(《流水》);“據(jù)西游的人說(shuō),大地是水的翻身”(《一枝》)。其想象飛馳,奇趣橫生的詩(shī)行里,傳達(dá)出詩(shī)人對(duì)事物存在狀態(tài)及事物間關(guān)系的理解。

三 諧詩(shī)的藝術(shù)表現(xiàn)

清人曾道:“修辭為要,辭佳而意在其中?！盵9]79朱英誕亦談道:“形式仿佛是一件衣裳,變形的落葉。很好。詩(shī)不能是赤裸裸的真,真不是美,美才是真?！盵7]166可知在朱英誕眼中,若無(wú)形式,詩(shī)不成詩(shī)?？疾熘煊⒄Q創(chuàng)作諧詩(shī)的形式與技法,邏輯技巧、語(yǔ)篇巧構(gòu)、修辭手法及對(duì)話形式均在朱詩(shī)“諧”之達(dá)成中充當(dāng)重要角色。

(一)諧詩(shī)的詩(shī)思方式

考察詩(shī)歌之所以“諧”的內(nèi)在機(jī)制,理應(yīng)對(duì)“笑”的產(chǎn)生原理加以探討,而從心理分析角度研究笑之產(chǎn)生的“乖訛-消解”論是當(dāng)下最有說(shuō)服力的理論,它由“乖訛論”演化而來(lái)?！肮杂炚摗睆?qiáng)調(diào)笑的產(chǎn)生必然伴隨著事實(shí)與認(rèn)知的不協(xié)調(diào)?？档轮赋?“笑是一種從緊張的期待突然轉(zhuǎn)化為虛無(wú)的感情?！盵17]180換言之,笑是一種緊張的期待突然落空后的反應(yīng)。然而,期待的落空為何產(chǎn)生“笑”的結(jié)果?出于對(duì)該問(wèn)題的探索,“乖訛-消解”論應(yīng)運(yùn)而生。多數(shù)學(xué)者認(rèn)為,“帶有解訛過(guò)程的幽默趣味性更強(qiáng),研究?jī)r(jià)值也更高”[18]。孫紹振指出:“大量的笑,并不僅僅產(chǎn)生于期待的落空,而是產(chǎn)生于邏輯落空之瞬間想象的填充?！盵19]笑可謂失落與頓悟的統(tǒng)一、落空與落實(shí)的會(huì)合。邏輯的落空產(chǎn)生于看似荒謬的“歪理”,而這種“歪理”一定程度上“歪得有理”,存在其內(nèi)在合理之處,因此能夠使人頓悟,心理失衡得以平衡,會(huì)心之笑由此而生。

“乖訛-消解”論揭示了諧與思維的關(guān)系——諧的思維方式往往是反邏輯的。魏慶之在《詩(shī)人玉屑》中引蘇軾語(yǔ):“詩(shī)以奇趣為宗,反常合道為趣。”反常合道,就是從文章作法來(lái)看,仿佛有違常理、常情、常規(guī),而從藝術(shù)創(chuàng)新來(lái)看,卻合乎情理之中,由此生發(fā)奇趣。法國(guó)象征主義者亦主張?jiān)娦泽w悟需要與之相契合的表達(dá)方式,他們反感浪漫主義作家單純聽從內(nèi)心沖動(dòng)行事的表達(dá)方式,認(rèn)為其降低了表達(dá)難度和詩(shī)歌審美內(nèi)蘊(yùn)。馬拉美曾言:“直陳其事,這就等于取消了詩(shī)歌四分之三的趣味。”“在詩(shī)歌中應(yīng)該永遠(yuǎn)存在著難解之謎,文學(xué)的目的在于召喚事物?！盵20]42朱英誕吸納中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)及法國(guó)象征主義詩(shī)學(xué)營(yíng)養(yǎng),擅用間接曲折、隨物婉轉(zhuǎn)的表達(dá)方式傳情達(dá)意,除了在詩(shī)語(yǔ)上追求陌生化,他還常通過(guò)“悖謬”“語(yǔ)篇巧構(gòu)”等形式技法營(yíng)造陌生化效果,成功賦予了詩(shī)歌詼諧之味。

“悖謬”,就是在表達(dá)某一意義時(shí),故意采用違反常識(shí)與邏輯的表達(dá)方式,以求產(chǎn)生一種詼諧風(fēng)趣、委婉曲折、內(nèi)蘊(yùn)豐富的藝術(shù)效果。朱詩(shī)常運(yùn)用悖謬手法,使詩(shī)歌徘徊于感性體驗(yàn)與理性經(jīng)驗(yàn)、生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)并存的悖謬情境之中,增添了詩(shī)歌的矛盾性與詼諧特質(zhì)。如“雞鳴的啼聲蠱惑日出”(《靜夜》),清晨日出后,公雞體內(nèi)的激素因光線變化而受到影響,從而打鳴。此處卻顛倒日常邏輯,寫日出是因受到了雞鳴蠱惑,使書寫平淡無(wú)奇日常生活的詩(shī)歌變得新奇有趣。又如,“擾亂了我也顛倒了白晝,/多么討厭!但是啊多么美!/多么可愛!把我的午夢(mèng)破碎,你”(《喚醒者》)。“討厭”“美”“可愛”等矛盾性詞匯出現(xiàn)在詩(shī)人對(duì)同一事物的評(píng)價(jià)中?！跋灎T是一朵寒冷的九月的花”(《九月》)亦是如此,蠟燭本該給人以熾熱溫暖的感受,然而詩(shī)中卻打破常識(shí),將其與“寒冷”關(guān)聯(lián),體現(xiàn)出詩(shī)人內(nèi)心的孤獨(dú)冷寂。此類詩(shī)歌往往給人一種荒唐悖謬之感,反映出詩(shī)人復(fù)雜矛盾的心緒,表達(dá)其心靈的真實(shí),適合讀者反復(fù)咀嚼,體味其中的獨(dú)特意趣。

“語(yǔ)篇巧構(gòu)”是典型諧詩(shī)的常用技巧,一般包括制造懸念、渲染、反轉(zhuǎn)、突變幾個(gè)環(huán)節(jié)。[21]16朱英誕亦常通過(guò)對(duì)語(yǔ)篇的巧妙設(shè)計(jì),使詩(shī)作產(chǎn)生變化多端、一波三折的詼諧之味。如《夢(mèng)中啼笑》運(yùn)用波折變化的篇章設(shè)計(jì),側(cè)面描繪了孩童在睡夢(mèng)時(shí)憨態(tài)可掬的神情變化。詩(shī)作開頭:“你并不知道這個(gè)人是誰(shuí)/卻給與一個(gè)笑靨/像睡蓮/夢(mèng)是你的海/小小的玩具一樣的海呀?！痹O(shè)置懸念:孩童因誰(shuí)而笑?大概是熟客?激發(fā)了讀者對(duì)“來(lái)訪者”的好奇。接下來(lái)是渲染:“每一秒鐘到另一秒鐘/你劃過(guò)那沉重的音韻/沉重的,但是溫柔的。”繼續(xù)描繪孩童睡夢(mèng)時(shí)的安穩(wěn)神態(tài),為反轉(zhuǎn)埋下伏筆。“然而你覺出這不是那個(gè)人嗎/于是乎你哭泣了/風(fēng)浪平息了/我撿起珠貝來(lái)”,孩童平靜的睡夢(mèng)之“?！逼鹆恕帮L(fēng)浪”,在“海灘”上留下了由淚水化成的美麗“珠貝”。此處運(yùn)用反轉(zhuǎn),事物突然變化,朝不同方向發(fā)展,在這首詩(shī)中表現(xiàn)為嬰孩由微笑到哭泣的神態(tài)變化,原來(lái)“來(lái)訪者”并非熟客,此處解除了讀者的好奇,打破了其心理預(yù)期,產(chǎn)生了突變的藝術(shù)效果。與懸念、渲染和反轉(zhuǎn)不同,突變并不以文字等有形形式出現(xiàn),而是存在于讀者意識(shí)之中。需留意,語(yǔ)篇巧構(gòu)的四環(huán)節(jié)中,懸念可以隱匿,渲染時(shí)或省略,但反轉(zhuǎn)與突變不可缺失,唯此方能使讀者產(chǎn)生一種意料之外的頓悟之“笑”。如《窺園》中,“去捉蝴蝶吧/夏天風(fēng)吹到天的盡頭/誰(shuí)經(jīng)過(guò)我的窗前/一朵落花的一閃”。開篇寫詩(shī)人于窗前凝視,渴望捉到蝴蝶的童心意趣,“一朵落花的一閃”實(shí)為隱匿性的懸念設(shè)置。接下來(lái),轉(zhuǎn)折出現(xiàn):“蝴蝶抱怨著:/我往返了多少次啊/你卻全然不曉/而知道了又不認(rèn)承/于是我來(lái)告別/將側(cè)身于萬(wàn)里以外來(lái)?！痹瓉?lái)目前的“落花”就是詩(shī)人心心念念的蝴蝶,讀者在恍然大悟的同時(shí),亦對(duì)詩(shī)人的“熟視無(wú)睹”和蝴蝶略帶微詞的可愛“埋怨”,生發(fā)出會(huì)心的微笑。

(二)諧味的詩(shī)歌語(yǔ)言

朱英誕主張“新詩(shī)散文化”,對(duì)新詩(shī)語(yǔ)言進(jìn)行革命。其詩(shī)歌語(yǔ)言往往以口語(yǔ)化的句子為主導(dǎo),采用疑問(wèn)、反問(wèn)、對(duì)話等形式,營(yíng)造一種日?；⑸罨姆諊?。其一,以短語(yǔ)或口語(yǔ)入詩(shī),使得詩(shī)歌整體上呈現(xiàn)日常生活的樣態(tài),帶來(lái)親切感與趣味性。如《戲魚》:“來(lái)看這些游動(dòng)的魚,臨水,/貪用慈悲的眉目,十分美,/像看主人的活潑的孩子,/‘我的孩子,噓!’”其二,朱詩(shī)吸收口語(yǔ)鮮活生動(dòng)特質(zhì)的同時(shí),也注重規(guī)避其淺俗直露的缺點(diǎn)。短小精悍的詩(shī)歌中呈現(xiàn)的并非瑣碎冗雜的口語(yǔ),而是洗練簡(jiǎn)雅的口語(yǔ),詩(shī)作呈現(xiàn)一種俗中見雅、雅俗結(jié)合的風(fēng)貌。如《云樹》:“云彩有著奇異的重翼了/餐霞人,你的足步從不酩酊?！睂⒃浦爸赜啊碧釤挒椤爸匾怼?“腳步”表述為“足步”,“喝醉”轉(zhuǎn)化為“酩酊”,“看霞人”提煉為“餐霞人”,詩(shī)歌語(yǔ)言雖為口語(yǔ),然俗中見雅、莊諧相愜、淡而有味。

出于對(duì)詩(shī)語(yǔ)新鮮趣味的追求,一方面,在詞匯選用上,朱英誕往往采用超常的詞匯搭配原則。其詩(shī)作大量采用具象詞與抽象詞的嵌合,一是將邏輯語(yǔ)義本不能相互修飾限定的詞語(yǔ)相互搭配,這并非為了給讀者造成閱讀障礙,而是致力于使詩(shī)作呈現(xiàn)一種奇麗色彩,增添語(yǔ)言的諧味,如“這太肉感的雪”(《春雪》);“蝴蝶如一匹落葉”(《蝴蝶》)。二是無(wú)生命或動(dòng)植物詞語(yǔ)與人化詞語(yǔ)的搭配。朱英誕常采用人化自然的方式,讓原本無(wú)知無(wú)覺的自然物具有人的動(dòng)作與情緒,如“我隱隱地聽見了/天空和大地在拍手”(《河邊柳》),自然萬(wàn)象因有了人的動(dòng)作與情態(tài)而栩栩如生,充滿情趣。另一方面,為突破詩(shī)歌語(yǔ)言平鋪直敘導(dǎo)致的俗直淺白和平淡無(wú)味,朱英誕常將詩(shī)歌語(yǔ)序顛倒,使描寫日常事物的語(yǔ)言具備一種陌生化效果。如:“這孩子,女,也在大了起來(lái)中”(《鄭風(fēng)詩(shī)跋》)。打亂語(yǔ)序,使詩(shī)歌語(yǔ)言經(jīng)得起咀嚼推敲,詩(shī)味濃厚、趣味綿長(zhǎng)。

與上述反邏輯手法相通,朱詩(shī)還常采用以丑為美的修辭。丑與美,并非完全對(duì)立,而能相互轉(zhuǎn)化。藝術(shù)表現(xiàn)上的“形殘”(即“丑”),因其給人一種滑稽怪誕、神秘怪麗之感,更能豐富藝術(shù)作品的內(nèi)涵,帶來(lái)“神全”(即“美”)的效果。朱英誕繼承了莊子、禪宗美學(xué)及法國(guó)象征主義詩(shī)歌中“以丑為美”的藝術(shù)傳統(tǒng),將其巧妙運(yùn)用于詩(shī)作中。如“趁這牧場(chǎng)離了大海遠(yuǎn)/讓我來(lái)劃這眼前的劫灰/和那高原的積肉成霞”(《苦吟》),用“肉”的大量積聚形容霞光萬(wàn)丈;“一條魚和香餌輕輕地一吻/潑刺的極速滑入水底”(《無(wú)題》),將象征死亡的“魚之咬餌”比作“親吻”。朱英誕深諳“以丑為美”手法的精髓,借此在詩(shī)作中營(yíng)造出一種怪誕滑稽的怪麗鬼趣,增添了詩(shī)歌的詼諧趣味與審美內(nèi)蘊(yùn)。

上文提到,朱詩(shī)常運(yùn)用比喻修辭,體現(xiàn)出詩(shī)人的童心意趣。朱詩(shī)比喻手法的運(yùn)用還有一突出特點(diǎn),即采用“遠(yuǎn)取譬”的方式,將喻體與本體間的相似處盡量拉小,而將二者的不同處盡可能地拉大。與“近取譬”多取形似不同,“遠(yuǎn)取譬”多取神似,取形似者長(zhǎng)此以往易于雷同,取神似者舍其形表而求其內(nèi)同,其創(chuàng)造空間與詩(shī)歌意蘊(yùn)更為廣闊。朱詩(shī)擅用遠(yuǎn)取譬,是詩(shī)歌視角新鮮獨(dú)特,詩(shī)歌內(nèi)容不落窠臼,詩(shī)歌意蘊(yùn)諧味橫生的關(guān)鍵。如“看得見魚游泳到底,/啊,這青色的胖子”(《水葬》),將魚比作青色的胖子,奇異的形容令人忍俊不禁,奇異之趣躍然紙上?！拔逸p拈一支煙柔若雞雛”(《謝人贈(zèng)煙卷》),將香煙比作與之并不相似的雞雛,顯示出詩(shī)人縱情馳騁、漫無(wú)邊際的詩(shī)思過(guò)程,詩(shī)作亦因此頗有諧味,引人遐思。

(三)智性詼諧的對(duì)話

角色化、戲劇化的對(duì)話是朱英誕向西方戲劇學(xué)習(xí)后運(yùn)用得較成熟的詩(shī)歌表現(xiàn)方式。對(duì)于詩(shī)歌戲劇化,朱英誕認(rèn)為,詩(shī)歌所營(yíng)造的戲劇化場(chǎng)景不應(yīng)太過(guò)浮夸以致虛假做作。他在評(píng)價(jià)何其芳戲劇化的短歌時(shí)談道:“‘笑聲雜著杯盤響,歡樂(lè)使你們發(fā)狂了又拔劍相向?！@是詩(shī)人到銀幕里去,電影有時(shí)或者還有的可看,然而在詩(shī)里演戲我覺得沒有意思。不如詩(shī)人朱湘的《小聚》:‘我們圍在紅炭盆旁’‘賓客無(wú)人不夸獎(jiǎng)廚娘!’‘人怎不爭(zhēng)著先嘗?’這也有些戲劇式的成分在里面,然是人生如戲耳。”[9]153這可理解為,詩(shī)歌可以適度地書寫戲劇的人生,但不能因?yàn)檫^(guò)于戲劇化的描繪失卻了生活的真實(shí),詩(shī)歌的戲劇化要以真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)與人生智慧作為底色。因此,朱詩(shī)中的對(duì)話在營(yíng)造戲劇情境的同時(shí),亦充溢著詩(shī)人對(duì)“人生如戲,戲如人生”的智性思考,詩(shī)作因此充盈人生哲學(xué)的詼諧趣味。

縱觀朱詩(shī),主要有四種對(duì)話形式,分別是:對(duì)自己說(shuō)話、對(duì)他人說(shuō)話、相互說(shuō)話、與天地自然說(shuō)話。它們均能創(chuàng)設(shè)一種互動(dòng)式的情境,使詩(shī)歌具備一種場(chǎng)景化氛圍。而充滿揶揄或洋溢智性的對(duì)話,往往能夠創(chuàng)設(shè)出詼諧幽默的藝術(shù)效果?！渡⒉健分?詩(shī)人“對(duì)自己說(shuō)話”:“我奇異我不是一座巖石!/它坐落在水中央而把那些流水/那么淘氣的玩弄/它還有心抵御著時(shí)間!”作為渺小短暫的人類,朱英誕驚異于巖石“生命”的靜默永恒。在對(duì)自然物的注視中,詩(shī)人深化了對(duì)生之短暫與虛無(wú)縹緲的認(rèn)識(shí)?！顿u花女》中,詩(shī)人“進(jìn)入”詩(shī)作中“對(duì)他人說(shuō)話”,“賣花女/你叫賣是什么花……也賣那手的撫愛嗎/也賣那水的滋味嗎/也賣陽(yáng)光和泥土嗎/也賣你風(fēng)的靈魂嗎”。與賣花女的對(duì)話傳達(dá)出詩(shī)人的思理認(rèn)識(shí):一個(gè)事物出現(xiàn)在你面前,其實(shí)是帶著它的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)一同到來(lái)的,就像花不僅僅代表花之屬性本身,它曾經(jīng)歷過(guò)手的愛撫,品嘗過(guò)水的滋味,沐浴過(guò)陽(yáng)光,植根于泥土。人又何嘗不是在生之行旅上一邊行走,一邊采擷,最終使生命豐富充盈,這便是生命的意義。《城中謠》則是朱詩(shī)中“相互說(shuō)話”的例證,“流浪者風(fēng)塵滿面。/你從哪里來(lái)呢?/地獄里,道旁之子說(shuō):/走的是哪一條道呢?/經(jīng)過(guò)人間?！睂?duì)話暗含詩(shī)人對(duì)生命的理解:生如苦旅,生命沒有終途,唯有途中,死亡才是終點(diǎn)。詩(shī)人借對(duì)話營(yíng)造出戲劇感十足的詩(shī)歌情境,詩(shī)作雖表達(dá)對(duì)生命的“沉重”體悟,卻能帶給人新鮮別致的智趣感受?！犊輼洹分?詩(shī)人描繪了自己“與天地自然說(shuō)話”的情境:“小小的蚍蜉,/你將怎樣喚醒這夢(mèng)幻的化身?/要把它動(dòng)搖一下,/也不能。/你生存在死亡的手上的小昆蟲,/為什么年年盼春風(fēng)?”即便是朝生暮死的小蟲,也祈愿春風(fēng)的到來(lái),有著撼動(dòng)大樹這種“不自量力”的愿望。小蟲暗喻詩(shī)人自身,他于自然中認(rèn)識(shí)到了生命的存在形式,在自嘆卑微的同時(shí),卻并未局限于對(duì)個(gè)體生命的自嗟自憐中,而是努力尋求超脫之法,認(rèn)識(shí)到再微不足道的生命都自成其世界。

朱英誕的創(chuàng)作浸潤(rùn)于中國(guó)古典詩(shī)畫傳統(tǒng),詩(shī)人以聰敏靈性的慧心,選取古典雅致、意趣橫生的意象化入詩(shī)行。朱詩(shī)中,花鳥魚蟲、煙波浩渺、林寒澗肅、水流花謝、煙嵐云岫,古典詩(shī)歌中的自然風(fēng)物不勝枚舉。在繼承發(fā)揚(yáng)古典詩(shī)畫意境的同時(shí),朱詩(shī)之諧的獨(dú)特性更體現(xiàn)在詩(shī)人擅于將中國(guó)傳統(tǒng)意境與西方戲劇化情境融合,將中國(guó)古典詩(shī)歌的含蓄蘊(yùn)藉與現(xiàn)代派詩(shī)歌的口語(yǔ)親切融合,塑造出具備靈性智性與詼諧趣味、古典意蘊(yùn)與現(xiàn)代意旨相交織的新智慧詩(shī)。朱詩(shī)以智性幽默的戲劇化情境拓展了詩(shī)歌的綜合性、包容性,增強(qiáng)了藝術(shù)表現(xiàn)力。糅合古典意境與西方戲劇化情境,是朱英誕在詩(shī)歌探索過(guò)程中尋得的治愈新詩(shī)稀薄詩(shī)意的獨(dú)特路徑。

朱英誕的一生,絕非幸運(yùn)的一生,病痛、鄉(xiāng)愁、戰(zhàn)火、冷遇,歷經(jīng)生活艱難苦楚的詩(shī)人,卻懂得如何化沉重為輕盈,其詩(shī)作并未彌漫著劍拔弩張的緊張與壓抑,反倒縈繞著平和淡然、幽默詼諧的智性光芒。這一獨(dú)特文學(xué)現(xiàn)象,在探究朱英誕詩(shī)歌之諧的過(guò)程中得到了解釋。赤子、隱士、智者三重精神向度,使詩(shī)人具備了童心未泯的靈性之眼,由觀到悟到達(dá)的通脫之心,善于融理于諧的智慧之思,奠定了朱詩(shī)之諧的思想底色,其詩(shī)歌因此呈現(xiàn)一種樂(lè)觀平和、灑脫自在、智性飛揚(yáng)的精神氣質(zhì)。諧,作為朱英誕詩(shī)歌的重要特質(zhì),是有力量的,朱詩(shī)之諧,給人一種能夠“使人覺得一生并不只如一部呆板的機(jī)器之無(wú)味乃能立定腳跟好好的活下去”[7]2的生之愉悅與生之力量。朱英誕諧詩(shī)理論與詩(shī)歌創(chuàng)作,體現(xiàn)出詩(shī)人在吸收古今中外詩(shī)歌養(yǎng)分基礎(chǔ)上的詩(shī)學(xué)創(chuàng)新、詩(shī)思建構(gòu)與詩(shī)藝錘煉,其探索為現(xiàn)代詩(shī)壇貢獻(xiàn)了一批有較高價(jià)值的文人詩(shī)歌,也為新詩(shī)發(fā)展提供了可資借鑒的寶貴啟示。