馬率帥，趙學(xué)勇

（1.重慶電子工程職業(yè)學(xué)院通識學(xué)院，重慶 400067；2.陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西 西安 710062）

縱觀中國近現(xiàn)代史，民族國家的內(nèi)涵和外延一直伴隨著中國“現(xiàn)代性”的進(jìn)程。晚清以降，被迫打破“帝國”“中心”觀念的中國需要重新探索和建構(gòu)一套立足世界之林的體制。基于此，時人面臨的首要問題是如何建立一個具有現(xiàn)代意義的民族國家，長期以來社會各界人士做出了不斷嘗試，而“民族”一詞也以超高頻率出現(xiàn)在政治、文化等領(lǐng)域中，相應(yīng)的“民族復(fù)興”“民族意識”等衍生概念也逐漸興起。以“中華民族復(fù)興”主題為例，自梁啟超在《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》中使用“中華民族”起，1935 年12 月毛澤東在《論反對日本帝國主義的策略》中則有“實現(xiàn)中國的獨立自由是一個偉大的任務(wù)”[1]76的論述，并強調(diào)指出：“我們中華民族有同自己的敵人血戰(zhàn)到底的氣概，有在自力更生的基礎(chǔ)上光復(fù)舊物的決心，有自立于世界民族之林的能力。”[1]86這是毛澤東第一次對實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的論述①參見李良品、葛天博《習(xí)近平新時代民族工作重要思想初探》，《民族研究》，2018年第3期，第10頁。。時至今日，習(xí)近平也提到“中華民族復(fù)興”，如2012年12月19日他在參觀國家博物館時就強調(diào)“承前啟后，繼往開來，繼續(xù)朝著中華民族偉大復(fù)興目標(biāo)奮勇前進(jìn)”[2]，可見民族國家崛起的命題仍然沒有結(jié)束。從政治角度看，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命以民國之名開啟中華民族國家的現(xiàn)代性建構(gòu)，到1949年新中國成立，中華人民共和國以完成“反帝反資本主義”的姿態(tài)實現(xiàn)了現(xiàn)代中國政治和經(jīng)濟(jì)的獨立，新時代以來習(xí)近平多次提及“民族復(fù)興”，并在實現(xiàn)路徑上多次明確提出“鑄牢中華民族共同體意識”②習(xí)近平分別在2019年7月15日至16日內(nèi)蒙古考察并指導(dǎo)開展“不忘初心、牢記使命”主題教育、2019年9月27日全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步表彰大會、2020 年8 月28 日至29 日中央第七次西藏工作座談會等講話中都有提及“鑄牢中華民族共同體意識”這一理念。的理念，從而將基于共同體的民族意識提到重要位置。作為“多民族國家”的現(xiàn)代中國，民族意識始終伴隨著其建構(gòu)進(jìn)程。反觀中國的“現(xiàn)代文學(xué)”，其發(fā)生、發(fā)展同民族國家的進(jìn)程一直有緊密聯(lián)系，劉禾直言：“‘五四’以來被稱之為‘現(xiàn)代文學(xué)’的東西其實是一種民族國家文學(xué)?！盵3]其論斷的關(guān)鍵是民族國家對“現(xiàn)代文學(xué)”的顯性和隱性作用。具體而言，“現(xiàn)代文學(xué)”如何書寫民族國家，其文學(xué)史發(fā)展過程與中華民族為主體的民族意識又表現(xiàn)為何種關(guān)系，進(jìn)而深入探討“現(xiàn)代文學(xué)”在中華民族復(fù)興的道路上扮演何種角色等問題就顯得十分必要。在不同類型的“現(xiàn)代文學(xué)”中，“抗戰(zhàn)文學(xué)”在表現(xiàn)民族意識方面又尤為明顯，其重要性和特殊性在中國現(xiàn)代文學(xué)史上值得重視。但目前學(xué)界關(guān)于抗戰(zhàn)文學(xué)與中華民族共同體意識關(guān)系的研究還略顯空白，借助“抗戰(zhàn)”這一關(guān)鍵詞討論文學(xué)與民族意識的關(guān)系就更具學(xué)術(shù)和現(xiàn)實意義。圍繞前面的幾個問題，本文主要論述三個問題：一是基于抗戰(zhàn)文學(xué)中的民族意識、抵抗意識產(chǎn)生的根源及發(fā)展過程；二是民族（指中華民族）意識是如何作用或影響抗戰(zhàn)文學(xué)等現(xiàn)代文學(xué)的，三是在具體“抗戰(zhàn)”情境中，作家作品是如何書寫或表現(xiàn)民族意識的。

一

中華民族意識是“現(xiàn)代”中國區(qū)別于“傳統(tǒng)”中國的一個顯著特征，這種意識往往是在與他國碰撞對抗中出現(xiàn)的，恰如費孝通所言：“中華民族作為一個自覺的民族實體，是近百年來中國和西方列強對抗中出現(xiàn)的，但作為一個自在的民族實體則是幾千年的歷史過程所形成的。”[4]從“自在”到“自覺”，經(jīng)歷了一個漫長的過程，直到晚清民國時期才由梁啟超等人有所總結(jié)。何謂民族意識？通俗地講，即一個民族基于認(rèn)同基礎(chǔ)上有別于其他民族的意識，梁啟超在《中國歷史上民族之研究》中是這樣表述的：“何謂民族意識，謂對他而自覺為我?！?，日本人；我，中國人’”[5]，盡管這種“他我”之辨、“中日”有別的說法尚未充分闡釋現(xiàn)代民族的復(fù)雜區(qū)別，畢竟民族并非單純的國家政治概念，它在某種程度上比國家更加復(fù)雜。但是這一說法清晰明了地提及了民族中的核心概念即認(rèn)同與區(qū)別意識。民族意識的萌生與提倡正是在近代以來中國逐漸落后于西方國家乃至鄰國日本的環(huán)境下興起的。為了擺脫中國落后的境況，晚清民國以來很多有識之士甚至將中國落后的原因歸結(jié)于民族意識的缺乏，梁啟超曾言：“吾國民愛國之心，比諸歐西、日本殊覺薄弱焉，此實不能為諱者也。而愛國之心薄弱，實為積弱之最大根源?！盵6]孫中山作為革命先驅(qū)，也為此有所擔(dān)憂：“所以雖有四萬萬人結(jié)合成一個中國，實在是一片散沙。”[7]中國是“一片散沙”的原因即是缺乏民族意識。關(guān)于民族意識的重要性，1935年張君勱在《民族復(fù)興之學(xué)術(shù)基礎(chǔ)》中也講道：“近百年以來，中華民族大大落后于‘歐美諸國與其他近世國家’的根本原因就在于國民民族意識的缺乏。中國人頭腦中充滿的是‘天下’觀念而非國家觀念和民族意識，歐洲國家國民的民族意識特別強烈，這也是近代歐洲國家所以強盛的根本原因?！盵8]面對這樣的困境，亦有人提倡從培養(yǎng)和加強民族意識著手實現(xiàn)“民族崛起和復(fù)興”，時人建議：“從五個角度發(fā)揚民族意識，分別為提倡民族主義、紀(jì)念民族光榮、保存民族特性、發(fā)揚民族文化、認(rèn)識民族危機等?！盵9]這些關(guān)于民族意識的論述旨在剖析近代中國落后的根源，倡導(dǎo)民族意識培養(yǎng)，以期實現(xiàn)追趕西方和日本等現(xiàn)代民族國家。

在此“救亡”背景下，文藝也就順其自然地?fù)?dān)負(fù)起培養(yǎng)民族意識的責(zé)任，于是“民族文藝”一詞出現(xiàn)在文藝界。特別是一九三七年“七七事變”以后，以“民族”為核心的文藝?yán)碚摵涂谔柺制毡椋?936年前后文藝界有“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”“國防文學(xué)”等口號的提出與論爭。1937年文藝工作者王制空明確提出：“用文藝來做我們培植激勵我們民族意識的工具，尤須用工具中最鋒利者的民族文藝?！盵10]無論解放區(qū)還是國統(tǒng)區(qū)，在抗日背景下書寫和表現(xiàn)民族意識成為一種共識：郭沫若提出“國防文學(xué)”概念，張道藩也在《我們所需要的文藝政策》中提出文藝“國家至上，民族至上”“我們需要建立獨立的、自由的民族文藝”，從“民族形式”到“民族化”倡導(dǎo)，“民族”一詞成為抗戰(zhàn)期間討論的熱點，從而衍生出諸多內(nèi)涵的“民族文藝”理論。此為民族意識十九世紀(jì)前半葉在中國的發(fā)生和發(fā)展，民族意識的高漲和民眾的接受度上升是在1937 年日軍進(jìn)一步侵華后，正式爆發(fā)的抗日戰(zhàn)爭客觀上促進(jìn)了“中華民族共同體意識”的形成。有感于此，社會各界對民族存亡的意識反映特別強烈，政治上，國民黨當(dāng)局宣稱：“地?zé)o分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任?！盵11]由此，拉開了正面正式抗戰(zhàn)的帷幕。軍事上，則爆發(fā)了淞滬會戰(zhàn)、上高會戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)等大型全面抗日戰(zhàn)役，相對應(yīng)的民眾反應(yīng)上，早在1935年日軍主導(dǎo)的“華北自治”后就爆發(fā)了由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“一二九”運動，抗戰(zhàn)正式爆發(fā)后社會各界的街頭游行示威、后方游擊抗戰(zhàn)都構(gòu)成這一宏大主題的各種面向。就抗戰(zhàn)事件來看，持久的對日抵抗，激發(fā)了中國社會民族意識的成長，抗戰(zhàn)一般被認(rèn)為是中國民族國家形成的重要催化劑。①參見黃道炫《戰(zhàn)時中國民眾的民族意識》，《史學(xué)月刊》，2018年第5期，第16頁。所謂持久的對日抵抗，其時間節(jié)點不僅僅是1937年，按照現(xiàn)有十四年抗戰(zhàn)史觀（即1931—1945 年），至少可以追溯至1931年。

二

作為高揚現(xiàn)代“啟蒙”和“救亡”的先鋒吶喊，民族國家意識對文藝的影響十分深遠(yuǎn)，文藝界是作何回應(yīng)的呢？從個人文學(xué)作品的角度看，早在甲午中日戰(zhàn)爭后的部分臺灣作家已經(jīng)有所表現(xiàn)，如楊逵《送報夫》《鵝媽媽出嫁》、吳濁流《亞細(xì)亞的孤兒》等小說。及至“九一八”事變發(fā)生后，北滿作家群成員如金劍嘯的長詩《興安嶺的風(fēng)雪》、蕭軍蕭紅合著的小說合集《跋涉》、蕭軍的小說《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅的小說《生死場》以及各類短劇如《放下你的鞭子》、翁照垣的《淞滬血戰(zhàn)回憶錄》等?！叭A北淪陷”后的部分作家如畢基初《第二十五支隊》，華中淪陷區(qū)下陸蠡《囚綠記》等。“七七事變”后，中國正面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，“抗戰(zhàn)”文學(xué)也就成為主流，解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)涌現(xiàn)出的抗戰(zhàn)作家作品也就不計其數(shù)了。其次從組織群體來看，民族意識帶來的抗戰(zhàn)寫作也不再限于一時一地一人，而是有組織、有目的的群體行為，從早期的北滿作家群到東北流亡作家群，到1935年底由馬相伯、沈鈞儒等人成立的上海文化界救國會，以及1936 年10 月以魯迅、郭沫若、茅盾、巴金等二十一人為代表的為抗日救國發(fā)表的《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》，也標(biāo)志著文藝界抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成，1937年后類似的組織機構(gòu)就更多，如后來成立的“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”，旨在團(tuán)結(jié)一切文藝工作者，其目的就是團(tuán)結(jié)一致為爭取抗戰(zhàn)的勝利。所有關(guān)于“抗戰(zhàn)”文藝的背后都有一個重要的理念，那就是書寫和表現(xiàn)一種基于“共同體”的中華民族意識。正是因為有了這樣的中華民族意識，才會萌發(fā)因為擔(dān)憂民族存亡而產(chǎn)生的抗戰(zhàn)意識，從“九一八”到“一二八”、熱河失守、冀東自治、華北特殊化等事件的發(fā)生，全國人民面臨著空前巨大的民族危機，也就激起了全國的抗日運動。①參見藍(lán)海《中國抗戰(zhàn)文藝史》，濟(jì)南：山東文藝出版社，1984年，第2頁。沒有一種基于民族意識上的抗日幾乎是不可能的，民族意識直接推動了抗戰(zhàn)文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展。當(dāng)然抗戰(zhàn)文學(xué)也反過來進(jìn)一步凝聚、強化和散播了這種民族共同體意識，可以說兩者在“啟蒙”與“救亡”的主題中表現(xiàn)為一種互動互滲的關(guān)系。將抗戰(zhàn)文學(xué)與中華民族共同體意識聯(lián)系來看，其文學(xué)書寫也就不再偏執(zhí)于解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)等空間地域，因為它們都將歸置于中華民族這一整體對象中。

此外還應(yīng)注意到，從民族意識的角度討論“抗戰(zhàn)文學(xué)”，會給“抗戰(zhàn)文學(xué)”的內(nèi)涵和外延提供新的思考。譬如如何看待在正式“抗戰(zhàn)”以前，文學(xué)界已經(jīng)出現(xiàn)的“抗戰(zhàn)文學(xué)”，如臺灣地區(qū)的反殖民文學(xué)書寫，東北和華北的流亡鄉(xiāng)土?xí)鴮懙取＿@些問題不僅涉及“抗戰(zhàn)文學(xué)”的概念，它可能還涉及中國現(xiàn)代文學(xué)史的重新架構(gòu)。例如張武軍就試圖以十四年抗戰(zhàn)史觀來重新思考中國現(xiàn)代文學(xué)三十年的框架，并提出“半殖民文學(xué)和解殖民文學(xué)”的文學(xué)研究視角：“半殖民文學(xué)和解殖民書寫是我們進(jìn)入抗戰(zhàn)文學(xué)、重構(gòu)抗戰(zhàn)文學(xué)史觀乃至于重構(gòu)整個文學(xué)史觀的全新視角。”[12]129李永東則指出：“近百年中國文學(xué)的發(fā)展與其看作現(xiàn)代性的展開過程，不如看作殖民性的衍化與抹除的雙向互動過程，‘半殖民與解殖民’規(guī)約著中國文化和文學(xué)的走向和愿景，從‘半殖民與解殖民’的角度出發(fā)，既能勾連起‘現(xiàn)代性’、‘啟蒙’、‘革命’、‘民族性’、‘世界性’等重要文學(xué)史概念和文學(xué)史觀，又能重新評估這些概念和史觀，從而建構(gòu)新的史述邏輯，呈現(xiàn)現(xiàn)代中國文學(xué)發(fā)展的另一副面影?！盵13]以“半殖民和解殖民”視角來看中國現(xiàn)代文學(xué)，對中國現(xiàn)代文學(xué)的抗戰(zhàn)文學(xué)等概念的影響應(yīng)該是可見的，但問題是前者仍然是以變動的政治史觀來重新梳理中國現(xiàn)代文學(xué)的三十年，換言之，中國現(xiàn)代文學(xué)中的“抗戰(zhàn)文學(xué)”的內(nèi)涵和外延仍因歷史觀念的變動而存在某種不確定性，它沒有辦法在文學(xué)界限內(nèi)得到確證。后者以“半殖民和解殖民”視角概括中國現(xiàn)代文學(xué)，對豐富“抗戰(zhàn)文學(xué)”有一定的幫助，然而也還存在一些具體問題：如果以“半殖民和解殖民”視角概括中國現(xiàn)代文學(xué)，如臺灣和香港等地區(qū)存在全殖民現(xiàn)象又如何在中華民族國家的框架內(nèi)納入半殖民與解殖民語境呢，還有“半殖民和解殖民”視角能否涵蓋中國現(xiàn)代文學(xué)在特定時間或空間（如“抗戰(zhàn)”）的一切現(xiàn)象呢？這些恐怕都還值得探討。因此重構(gòu)抗戰(zhàn)文學(xué)史觀還需回到“抗戰(zhàn)”本身，把握“抗戰(zhàn)文學(xué)”的獨特價值。作為一種表現(xiàn)“救亡”的現(xiàn)代文學(xué)，特別是在表現(xiàn)現(xiàn)代民族國家認(rèn)同的意識上，“抗戰(zhàn)”意識本身即為一種“反殖民”現(xiàn)象。在此視野下的“抗戰(zhàn)文學(xué)”就不再是某一時間段的文學(xué)，而是一種作家在民族意識影響下表現(xiàn)抗戰(zhàn)意識的文學(xué)，即不再是1937（或1931）至1945年間的所有文學(xué)，也不是單一的解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)或淪陷區(qū)的單一文學(xué)類型，它需要與“抗戰(zhàn)”主題相關(guān)，只有這樣“抗戰(zhàn)文學(xué)”才富有自身的獨特意義。這樣的文學(xué)既包括正面描寫抗日戰(zhàn)爭的軍事報告文學(xué)、小說、詩歌，也包括半殖民地中國表現(xiàn)中華民族抵抗斗爭的民眾書寫，當(dāng)然還有那些宣傳抗日的街頭詩、話劇等。因此抗戰(zhàn)文學(xué)的產(chǎn)生與日軍侵華戰(zhàn)爭后文藝界形成的民族意識密不可分，其產(chǎn)生的時間、空間糾葛從民族意識的角度闡釋亦能有所突破。那就是民族意識、抗戰(zhàn)意識并非一時一地冒然形成，它是一個漸變的過程，很難從具體的時間和空間上去定義民族意識產(chǎn)生的時空，但是它卻能實實在在影響包括文學(xué)書寫等在內(nèi)的實踐行為。恰如周維東對“抗戰(zhàn)文學(xué)”的空間想象那樣：“空間是社會關(guān)系的表征，政治區(qū)域和文學(xué)場域所包含的社會關(guān)系自然有所不同，由‘五四’新文化運動形成的中國現(xiàn)代文學(xué)的社會關(guān)系，并不會因為戰(zhàn)時區(qū)域分野驟然崩塌。從1931年‘九一八’事變后東北淪陷，1933年《塘沽協(xié)定》簽署后察哈爾、熱河及河北大部分地區(qū)淪陷，到1937 年盧溝橋事變后平津和華北地區(qū)相繼淪陷，淞滬會戰(zhàn)后上海、南京和華東地區(qū)淪陷，1938年徐州、武漢、廣州淪陷，1939年海南、南寧等地區(qū)淪陷，1944 年鄭州、長沙和衡陽等地區(qū)淪陷，在十四年抗戰(zhàn)中，所謂‘國統(tǒng)區(qū)’和‘淪陷區(qū)’的版圖一直處于變動過程中?！盵14]在不同的時間節(jié)點上，抗戰(zhàn)文學(xué)的空間分布并非固定的，沒有改變的則是不斷凝固和加強的民族意識。

民族意識的覺醒客觀上給作家?guī)砹素S厚的寫作資源和表現(xiàn)主題，并深深地影響著作家。特別是在甲午中日戰(zhàn)爭以后，一種顯著的民族國家意識已經(jīng)在國人的心中衍生和蔓延開來。后來不斷圍繞“啟蒙”與“救亡”的糾纏混雜主題就是這一現(xiàn)象的反映，這與民族意識的作用是分不開的?？箲?zhàn)文學(xué)是在民族意識影響下涌現(xiàn)的，那么文學(xué)作為諸多意識形態(tài)的反應(yīng)之一，究竟是如何書寫與表現(xiàn)此類意識的呢？“抗戰(zhàn)文學(xué)”對民族意識又有何意義呢？它在何種程度上加強了中華民族的國家認(rèn)同，又是如何凝聚和鑄牢了這種民族意識，同樣值得進(jìn)一步推究。

三

關(guān)于民族意識進(jìn)入國人視野，前面已有提及，其產(chǎn)生與外界力量的干預(yù)有直接關(guān)系，特別是外族的入侵和掠奪更能催生這種意識。前有1895年的甲午中日戰(zhàn)爭，后有1931 年日本發(fā)動的“九一八”事變等，日本的不斷侵略加劇了中華民族意識的形成，終于在1937 年爆發(fā)。在軍事和政治上表現(xiàn)為正式抗戰(zhàn)，在文藝界則出現(xiàn)了“兩種口號”：1936年初，文藝界決定解散左聯(lián)并提出了“國防文學(xué)”的口號。不久以后，又有“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”[12]20的口號出現(xiàn)，顯然“九一八”事變以來的日軍侵華暴行已經(jīng)觸動文藝界有識之士的民族意識，基于“民族主義”的抗戰(zhàn)意識已經(jīng)遍及文藝界，各界力量在突破狹隘的團(tuán)體、宗派意識上都上升為“國家至上”的“民族文藝”，民族國家的存亡迫使不同立場的人放棄過去的成見，從而形成一種“同呼吸、共命運”的共同體意識，這樣的理論和口號的宣言甚至早于國家層面的正式抗戰(zhàn)時間——1937 年。當(dāng)民族國家受到外族如日本的侵略，家國乃至生命受到威脅，基于一種“共同體”命運的中華民族意識才激發(fā)出來，最初在文學(xué)中表現(xiàn)出抵抗意識，比如前面提到的臺灣反殖民文學(xué)、東北游擊隊的抗戰(zhàn)書寫。在某一段時期內(nèi)，有關(guān)當(dāng)局出于某些政治目的施行“不抵抗”或者“消極抵抗”政策，大多數(shù)民眾也還未能理解抗戰(zhàn)的意義，還抱有“茍活于世”的心態(tài)，這在華北淪陷后的周作人等的“書齋”散文中有所表現(xiàn)，但文學(xué)作品更多地已經(jīng)顯露出某種鮮明的“批判”和“抵抗”傾向，這是早期抗戰(zhàn)文學(xué)的先鋒之功，直到后來蔣介石和毛澤東等為代表的政黨組織都呼吁“全民抗戰(zhàn)”，這才拉開了全面抗戰(zhàn)的序幕。可見，抗戰(zhàn)期間，文藝界對中華民族共同體意識的認(rèn)知是一致的，最顯著的特征即在于抗戰(zhàn)文學(xué)中書寫民族意識的共性，這種共性跨越了現(xiàn)代中國的時間和空間，從“九一八事變”到抗戰(zhàn)勝利前夕，從早期的東北淪陷區(qū)甚至更早的臺灣反殖民書寫到后來抗戰(zhàn)大后方（大后方隨著日軍侵華的推進(jìn)不斷表現(xiàn)為一種“內(nèi)縮”現(xiàn)象，具有動態(tài)特征），基于一種“共同體”的民族意識的作家們都在著力表現(xiàn)一種顯著的抵抗意識，這種抵抗既有正面戰(zhàn)爭的宏大敘事，也有后方民間的微觀敘述。

“九一八”事變后，較早地以“抗日”為題材書寫民族意識的是東北流亡作家群的成員們，蕭紅則是其中的代表之一。其短篇小說《汾河的圓月》以一位士兵母親的思念為主線，刻畫了日本人在民眾心中的印象——“小日本子……像人不像人，像獸不像獸”[15]?！靶∪毡咀印薄肮碜印钡葮O具感情色彩的詞語在東北廣為流傳，顯示了日本“東亞共榮”策略背后的認(rèn)同危機，以軍事戰(zhàn)爭為手段征服東北的企圖也難以實現(xiàn)。當(dāng)蕭紅在《朦朧的期待中》借助底層保姆李媽喊出“中華民族到了最危險的時候”[16]175，帶有覺醒意味的民族意識在東北人民的心中已經(jīng)生根發(fā)芽。接下來的“抗日”就成為一個共同目標(biāo)，《黃河》中寫八路軍游擊隊的抗日，代表作《生死場》則對日本侵華政策中的“王道”“日滿親善”等政策進(jìn)行了無情的揭露和批判，成為日軍侵略凌辱東北鄉(xiāng)村的縮影，面對“生的尊嚴(yán)”，百姓表現(xiàn)出一種“死的決絕”，男人趙三喊道“有血氣的人不肯當(dāng)亡國奴，甘愿做日本刺刀下的屈死鬼”[16]274。這樣一種生死觀念的背后是“國家興亡，匹夫有責(zé)”的民族意識寫照，老趙三的話以一種近乎預(yù)言的口吻喊出了“抗日”的口號：“國……國亡了！我……我也……老了！你們?nèi)ゾ葒伞乙袊熳樱划?dāng)亡國奴，生是中國人，死是中國鬼……不……不是亡國奴?！盵16]275男人們關(guān)注尊嚴(yán)，女人們則更關(guān)心“生存”，女人金枝的直觀感受是“她又恨小日本子，若不是小日本子攪鬧鄉(xiāng)村，自己的母豬不是早生了小豬嗎？”間接說明“侵華”事件早已滲透和影響到百姓的日常生活。如果聯(lián)系到趙三、金枝等底層?xùn)|北人民的生存環(huán)境（這是蕭紅在《生死場》前面部分表現(xiàn)的主題），能在如此艱苦的條件下有這樣的覺悟和意識是多么的寶貴，這樣的心聲看似小說的虛構(gòu)所作，不如說是東北人民在備受凌辱后的反抗之舉，借由《生死場》這樣的作品表達(dá)出的民族抵抗意識可見一斑，因此胡風(fēng)評價《生死場》寫了蚊子一樣的愚夫愚婦們就悲壯地站上了神圣的民族戰(zhàn)爭的前線，是抗戰(zhàn)文學(xué)的先聲。

“抗戰(zhàn)”改變的不僅是東北乃至中國人民的日常生活，它在某種程度上改變著文學(xué)的“審美”價值觀念，從這一時期開始，中國現(xiàn)代文學(xué)中開始呈現(xiàn)出從“小我”“個體”到“大我”“集體”的轉(zhuǎn)變特征，這種以集中表現(xiàn)民族意識和家國情懷的文學(xué)也成為文學(xué)“現(xiàn)代性”的重要質(zhì)素?！翱箲?zhàn)“使每一個中國人都必須在國家民族生死存亡的大是大非面前，重新去審視“小我”與“大我”之間的辯證關(guān)系，盡管這種“審視”明顯帶有否定“自我”的價值取向，但卻激活了民族意識與民族精神，并為中國文學(xué)追求現(xiàn)代性與民族化指明了未來發(fā)展的前進(jìn)方向。因此讀者對于《八月的鄉(xiāng)村》反響強烈，并不是因為它的審美價值和藝術(shù)水準(zhǔn)有多高，而是東北人民失去了祖國和家園的強烈痛感，喚醒了中華民族“保家衛(wèi)國”的抗戰(zhàn)意識?！按酵鳊X寒”“舍身取義”這樣的傳統(tǒng)精神在抗戰(zhàn)文學(xué)的作品中特別容易被描述，由此考察“抗戰(zhàn)文學(xué)”作品的評價維度也就發(fā)生了變化，不再是過去那種“純”審美的，而是更為關(guān)注一種民族意識和民族精神的書寫。激活和高漲的民族意識引導(dǎo)著那些抵抗意識強烈和鮮明的作家們，由此產(chǎn)生了諸如金劍嘯《興安嶺的風(fēng)雪》這樣慷慨悲壯的抗戰(zhàn)長詩，蕭軍、蕭紅《跋涉》中面對苦難的堅強革命意志的小說合集等。

“七七事變”以后，全民上下一致抗日已經(jīng)成為一種共識，這一時期的民族意識在文學(xué)上就表現(xiàn)得更為突出，很多作家的寫作也發(fā)生了“轉(zhuǎn)向”。以沈從文為例，作為二三十年代以抒情牧歌聞名文壇的小說家，在北平淪陷后，再也無法安心寫作，期間輾轉(zhuǎn)流離于沅陵、武漢、昆明等地，對個人、民族國家面臨的生存考驗有著切身體會，沈從文開始走出“邊城”，走向大社會，寫下了諸如《怎樣從抗戰(zhàn)中訓(xùn)練自己》《讀英雄崇拜》《找出路——新燭虛二》等“抗戰(zhàn)”雜文：“我們其所以應(yīng)忍受，能犧牲，就為的是這戰(zhàn)爭背后，還有個莊嚴(yán)偉大的理想！這戰(zhàn)爭表面上總有一天會結(jié)束，事實上我們卻將終其一生，必需（須）永遠(yuǎn)保留這個作戰(zhàn)的精神，打勝仗后方能建國，打敗仗時方可翻身?！盵17]所謂莊嚴(yán)偉大的理想，大致與“民族獨立”“自由平等”意義等同，他認(rèn)為這種理想塑造的作戰(zhàn)精神能延續(xù)到戰(zhàn)后建國，抗戰(zhàn)與建國是民族意識集中的體現(xiàn)，這一時期的沈從文將湘西地方與整個中國合而為一進(jìn)行思考，并號召湘西地方軍隊英勇抗戰(zhàn)。面對日益淪陷的領(lǐng)土和尚未明朗的戰(zhàn)爭局勢，作為文人惟有鼓舞人心，為抗戰(zhàn)“加油打氣”：“三年來的抗戰(zhàn)，前方百萬壯士的流血，支持這個民族作戰(zhàn)氣概和勝利信心的，決（絕）不是英雄崇拜，實完全靠個人做‘人’的自尊心的覺醒。這覺醒工作，便整個寄托在各種有形無形廣泛教育原則上?！盵18]147在反英雄崇拜中，沈從文堅決認(rèn)為“權(quán)力崇拜”必須轉(zhuǎn)化成為理性抬頭的“知識尊重”，主導(dǎo)戰(zhàn)爭勝利不是英雄，而是“人”。

“抗戰(zhàn)”給中國人帶來最為直觀的印象，就是“同生共死”，對此朱自清概括得尤為清晰：“轟炸使得每一個中國人，憑他在那（哪）個角落兒里，都認(rèn)識了咱們的敵人；這是第一回，每一個中國人都覺得自己有了一個民族，有了一個國家。從前軍閥混戰(zhàn)，只是他們打他們的。那時候在前方或在巷戰(zhàn)中，自然也怕，也恨，可是天上總還干干凈凈的，掉不了炸彈機關(guān)槍子兒。在后方或別的省區(qū)，更可以做沒事人兒。這一回抗戰(zhàn)，咱們頭頂上來了敵機：它們那（哪）兒都來得，那兒都掃射得，轟炸得——不論前方后方，咱們的地方是一大片兒。絕對安全的角落兒，沒有——無所逃于天地之間！……敵人是咱們大家的，也是咱們每一個人的。誰都覺得這一回抗戰(zhàn)是為了咱們自己，是咱們自己的事兒?！盵18]417民族意識在作家朱自清那里總結(jié)得特別直白，因為被轟炸，我們才意識到自己屬于一個集體，一個民族和國家，才有共同的敵人，戰(zhàn)爭帶來的民族意識表現(xiàn)得更加強烈，于是在戰(zhàn)爭后后方的人才會有民族氣節(jié)等精神出現(xiàn)，結(jié)合朱自清最后的命運軌跡來看，是強烈的民族意識鑄就了他崇高的民族氣節(jié)。

因抗戰(zhàn)激發(fā)的民族意識不僅在朱自清那樣的愛國民主作家那里有所呈現(xiàn)，也促成了巴金那樣執(zhí)著于無政府主義“自由”狀態(tài)的個人寫作向國家集體的轉(zhuǎn)變，國家戰(zhàn)爭使得每個人需要有集體的民族觀念，這就直接影響了作家的寫作方向。面對民族的危亡，巴金實現(xiàn)了自我反思與啟蒙：“個人的生命容易毀滅，群體的生命卻能永生。把自己的生命寄托在群體的生命上面，換句話說，把個人的生命連系在全民族（再進(jìn)一步則是人類）的生命上面，民族存在一天，個人也決不會死亡……上海的炮聲應(yīng)當(dāng)是一個信號。這一次中國人民真正團(tuán)結(jié)成一個整體了。我們把個人的一切完全交出來維護(hù)這個‘整體’的生存。這個‘整體’是一定會生存的。整體的存在，也就是我們個人的存在。我們?yōu)橹覀兠褡宓纳骐m然奮斗到粉身碎骨，我們也決不會死亡，因為我們還活在我們民族的生命里面?！盵19]將個人生命融入民族生命，是民族意識的升華，特別是抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，大多數(shù)作家都不同程度地涉及了“抗戰(zhàn)”這一主題，這在抗戰(zhàn)文學(xué)乃至抗戰(zhàn)文藝中是非常典型的現(xiàn)象。此外，為了表現(xiàn)民族意識的大眾化、通俗化，有的作家在創(chuàng)作形式上也有所變化，從而出現(xiàn)了許多表現(xiàn)“抗戰(zhàn)意識”的通俗文藝，有的借助舊形式創(chuàng)作抗戰(zhàn)的通俗文藝，如老舍利用民間文藝形式創(chuàng)作的《王小趕驢》，張?zhí)煲怼⑸惩?、艾蕪等利用章回體形式集體創(chuàng)作的《盧溝橋演義》等；還有的是諸如《放下你的鞭子》《三江好》等抗戰(zhàn)街頭劇、田間的《假使我們不去打仗》《堅壁》等街頭詩、《牛永貴受傷》新秧歌劇等，還有如阿英的《劍腥集》、周木齋《消長集》等雜文和茅盾《炮火的洗禮》等散文小品，當(dāng)然“抗戰(zhàn)文學(xué)”的報告文學(xué)和小說等重要形式也值得關(guān)注。

四、結(jié) 語

討論中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性，以抗戰(zhàn)為主題所書寫的民族意識是繞不開的話題，從抗戰(zhàn)文學(xué)的角度看，民族戰(zhàn)爭推動了現(xiàn)代文學(xué)的國民化、國家化和大眾化，抗戰(zhàn)文藝的時代性就是它的民族國家意識，五四文學(xué)的個性解放包含著民族國家意識，抗戰(zhàn)文學(xué)的民族國家意識也有思想啟蒙觀念。它勾連起中國現(xiàn)代文學(xué)的“人民性”“民族性”“大眾化”等重要特征。在后來人們的表述中，“人民性”成為革命政治話語，“民族性”被作為文學(xué)的審美訴求，“大眾化”被看作文學(xué)的語言形式。實際上，它們在抗戰(zhàn)文學(xué)中都是現(xiàn)代性話語，從大眾化到民族性再到人民性，都與民族國家有關(guān)聯(lián)，并且，都延續(xù)到當(dāng)代文學(xué)之中。①參見王本朝《民族國家與抗戰(zhàn)文學(xué)的現(xiàn)代性問題》，《文藝爭鳴》，2020年第4期，第25頁。這是抗戰(zhàn)文學(xué)的當(dāng)代意義，其表現(xiàn)出的民族國家意識何以產(chǎn)生，那就是基于一種“共同體”命運的民族認(rèn)同，正是因為中華民族在歷史過程中的不斷演化發(fā)展，歷經(jīng)各民族交往、交流、交融的過程，最終形成中華民族共同體。在這樣一個“自在”到“自覺”的漫長過程中，抗戰(zhàn)文學(xué)發(fā)揮著重要的作用。

近現(xiàn)代以來，實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，鑄牢中華民族共同體意識等作為中華民族所有成員的共同目標(biāo)，其共有大前提是各民族成員具有中華民族共同體意識。學(xué)界從梁啟超提出“中華民族”一詞到后來顧頡剛的“中華民族是一個”，到費孝通的“中華民族多元一體格局”，相關(guān)的政治領(lǐng)導(dǎo)人從孫中山以“五族共和”建立“中華民國”，再到毛澤東宣布“中國人民從此站起來了”，及至習(xí)近平提出中華民族偉大復(fù)興的“中國夢”，這是一百多年來中華民族共同體意識指向發(fā)展的歷史邏輯。②參見徐杰舜《“鑄牢中華民族共同體意識”理論的內(nèi)涵與學(xué)術(shù)支撐》，《湖北民族大學(xué)學(xué)報》，2020年第4期，第83頁。文學(xué)作為意識形態(tài)的產(chǎn)物，民族意識對其影響至深，一方面中華民族共同體意識直接催生了諸多經(jīng)典的抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作理念和作品，另一方面“抗戰(zhàn)文學(xué)”也在培養(yǎng)、發(fā)揚和鑄牢民族共同體意識方面作出了重要貢獻(xiàn)，兩者以一種互摻和互動的關(guān)系共同出現(xiàn)在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，豐富了中國文學(xué)的現(xiàn)代性內(nèi)涵。雖然特殊時期的“抗戰(zhàn)文學(xué)”伴隨著中華民族的獨立和復(fù)興已經(jīng)成為“過去”，但是其中蘊含的民族意識卻將在復(fù)雜的今天發(fā)揮重要作用，從民族意識的角度考察抗戰(zhàn)文學(xué)，其現(xiàn)實和歷史意義是不言而喻的。