王一凡

（山東農(nóng)業(yè)大學(xué),山東泰安 271017）

《金色筆記》作為女作家多麗絲?萊辛的代表作，奠定了她作為有著明確女性意識的作家地位[1]，此作品也被后世稱為“婦女運(yùn)動(dòng)的解放碑”。本篇文章將會以女性主義文學(xué)批評為主要方向分析《金色筆記》中的女性作家安娜在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域所面臨的阻礙，以及女性作家如何接納自己的多重身份、擁有明確的女性意識來讓男權(quán)社會聽見女性的聲音，以期讓社會接受通過男女兩性視角看待問題，力圖實(shí)現(xiàn)兩性和諧發(fā)展，這也與女性主義文學(xué)批評的主要目的——增強(qiáng)人們對女性在世界上的所具有價(jià)值的理解[2]相契合。

一、《金色筆記》簡介

《金色筆記》將安娜的五本筆記穿插在渴望追求自由的女性的故事中，描述了作者對當(dāng)時(shí)社會現(xiàn)狀、女性的人生信仰等問題的看法。黑色筆記講述了安娜在非洲的經(jīng)歷，其中涉及大量的種族主義和殖民主義，紅色筆記主要記述了安娜對斯大林從信仰追崇到理想幻滅的整個(gè)心理歷程，黃色筆記是以自己的愛情為原型創(chuàng)作的愛拉的故事，藍(lán)色筆記作為安娜的日記，記錄了她的心理歷程和精神狀況，而結(jié)尾的金色筆記則是將四本筆記結(jié)合起來并運(yùn)用西西弗斯的神話，以一種樂觀主義的態(tài)度審視自己乃至人類的歷史進(jìn)程。安娜本妄想通過筆記去尋求心理的解脫，但實(shí)際上這種上帝的視角卻使她深入了解到理想與現(xiàn)實(shí)的偏差，并最終造成了她的寫作障礙和對生活的絕望。直到她喚醒了自我女性意識，領(lǐng)悟到自己作為女性作家的使命，并對男女關(guān)系有了頗為深入的體會，才借此擺脫了寫作障礙，喚醒了真正的自我。

二、安娜產(chǎn)生作者身份的焦慮的原因

（一）男權(quán)社會大背景的侵蝕

根據(jù)《閣樓上的瘋女人》中作者身份的焦慮理論，女性作家產(chǎn)生作者身份的焦慮的原因在于男權(quán)社會本身的壓迫性。男性將女性囚禁于與其真正自我相沖突的固有模式中，她們只得扮演固定的角色而不得涉足專屬于男性的寫作領(lǐng)域[3]。在世界文明的發(fā)展史中，女性自古以來都是作為男性的附贈品而得以茍且生存。芭芭拉?約翰遜曾說過：“從圣奧古斯丁到弗洛伊德，自我的概念和人類生活的具體化都是以男性為模特的。”[4]?？梢娔行灾行脑瓌t下的行為準(zhǔn)則，都是強(qiáng)加于女性內(nèi)部的持久的價(jià)值觀，在這種重壓之下，女性無論情愿與否，都只得被迫接受男權(quán)社會賦予的一切條條框框,而男性話語又常常通過批判女性來行使其支配的特權(quán)?！督鹕P記》中通過理查的話側(cè)面反映出了安娜所處的男權(quán)社會對女性存在除了母親、妻子以外其他身份的不滿，“先別管這是一種什么‘身份’，但湯姆的母親就是‘雅各布小姐’”[5]。很顯然在理查眼里，母性和妻性應(yīng)當(dāng)是一位女性應(yīng)當(dāng)有、也是僅有的人性，這是社會強(qiáng)加的、但也是一位女性畢生所必須遵守的，就連安娜自己都不得不承認(rèn)“如果我是個(gè)男人，我也會變得像他那樣的。但作為一個(gè)母親，我需要克制與約束”[5]，妻子與母親們不能支配自己的命運(yùn)，只能由自然屬性母性左右自己的選擇，也正因?yàn)槿绱耍材茸髡叩纳矸莸拇嬖诓棚@得尤其不正常。

同時(shí)在商品經(jīng)濟(jì)盛行的當(dāng)時(shí)，電影商試圖把安娜創(chuàng)作的揭示種族歧視的《戰(zhàn)爭邊緣》打造成一部具有異國情調(diào)的愛情故事，這也從側(cè)面證明了在當(dāng)時(shí)男權(quán)主義盛行的時(shí)期，女性被認(rèn)為是不會創(chuàng)作出具有深刻內(nèi)涵的文學(xué)作品的，她們的作品存在的意義也不過是男性欲望的代碼。所以安娜自己對《戰(zhàn)爭邊緣》創(chuàng)作的目的和現(xiàn)實(shí)狀況存在嚴(yán)重的不滿，對于她而言寫作已經(jīng)不能幫助她排解困惑，因而寫作障礙在她身上也愈演愈烈。

（二）女性作家女性意識的缺失

女性不是天生就是女性，而是在后天的引導(dǎo)和打磨下漸漸“培養(yǎng)”出來的。根據(jù)作者身份的焦慮理論，女性作者身份的焦慮與男性作家“影響的焦慮”所相反，女性作家并不會存在對前輩超越于自己之上的擔(dān)心，相比之下女性作家更擔(dān)心自己無法進(jìn)行創(chuàng)作，寫作的行為只會孤立并最終將她毀滅[3]?！芭艘矔云?，通常這種情況發(fā)生在她們否定自身作為自由的、富有創(chuàng)造性的主體的潛能，而去接受他者或客體角色的時(shí)候。”[6]，所以女性在接受了男權(quán)社會對于女性氣質(zhì)的訓(xùn)練之后，逐漸接受了女性這一生物屬性所具有的實(shí)際和象征意義上的脆弱，她們并不認(rèn)為自己可以擁有寫作這一專屬于男性的能力，并且在心底認(rèn)為男性地位高于女性，長期的從屬地位也使女性養(yǎng)成了依賴、順從、諂媚男性的性格特點(diǎn)。人是一切社會關(guān)系的總和[7]，所以在這種社會大趨勢下，女性終會看淡并接受的自己必將淪為他人附屬品的結(jié)局，女性內(nèi)心謹(jǐn)記的女德似乎仍在冥冥之中拉著線，操縱著她們傀儡的一生。她們的所作所為將女性意識缺失的問題表現(xiàn)得淋漓盡致。在男權(quán)社會廣大女性的認(rèn)知中，女性通常只是作為一種符號印刻在男性作品里，對女性意識認(rèn)知的匱乏將女性束縛在生理界限之內(nèi)，她們將自己物化，挖掘禁錮自身的心靈地獄，甘心淪為男性的配角，最終乖乖屈從于諂媚男性的固化的命運(yùn)，這種缺失是女性根深蒂固的缺陷和疾病。

正如安娜被邁克爾拋棄之后放任自己表現(xiàn)出擔(dān)驚受怕、軟弱無能的精神狀態(tài)一樣，她雖然想要追求自由與平等，但是心底卻擺脫不了對于男性的依賴和女性固有身份的束縛。她雖然對外宣稱自己自由女性的身份，但實(shí)際上依舊不曾逃離對于男性和家庭的依賴，因?yàn)榕灾挥凶晕乙庾R到自己是自由的，才能實(shí)現(xiàn)真正意義的自由，而安娜在兩性關(guān)系中扭曲、異化，逐漸失去了作為獨(dú)立人格的主體性，這種缺失的女性意識只得將她再次趕回男性身邊。她自覺將照顧女兒和情人起居的標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化，“把外物整合到自我結(jié)構(gòu)中”[8]，卻將自己作家的身份置于附屬地位。哪怕情人邁克爾對她加以挖苦，取笑她成了一個(gè)女作家，但是她依然選擇默默聽從甚至在潛意識中接受了他對于自己的貶低，最終困在內(nèi)心混亂和外界壓迫中無法自拔。

（三）女性對男女關(guān)系的苛求

對愛情執(zhí)著的追求是女性得到自由解放的標(biāo)志，但對愛情的錙銖必較卻成了女性獲取自由的桎梏，女性對男性的過分依戀構(gòu)成了男權(quán)社會權(quán)力的一種衍生，無形中囚禁著想追求個(gè)人的獨(dú)立的女性，而所謂的愛情至上卻成了她們理想中追求個(gè)人幸福的不二法門。安娜一直以自由女性自稱，卻對情人邁克爾再三順從屈服，為他隱藏起那個(gè)大家引以為傲的安娜，“那個(gè)好挑剔、善于思考的安娜”[5]，那個(gè)他最厭煩的女作家安娜。她把全部賭注都押在邁克爾的身上，將他定義為自己唯一的精神寄托，對當(dāng)時(shí)處于崩潰邊緣的安娜而言，愛情早就不是組成生活的一部分，而是她生存的獨(dú)有念想，她“只為了愛——盲目的愛——而將別的人生要義全盤疏忽了”[9]。這是女性為自己打造的枷鎖，同時(shí)更是男權(quán)社會誕下的惡魔。男權(quán)社會在對女性附屬地位日益認(rèn)同與鞏固中消磨了女性的主體性，作為隸屬關(guān)系而存在，女性久而久之便對扮演著主人身份的男性產(chǎn)生無法割舍的依戀之情，她們?nèi)鄙倥缘闹黧w性與女性意識，想要脫離原生家庭機(jī)器的束縛，她們別無選擇只能通過歸屬于男人，以他們的愛作為實(shí)現(xiàn)自由的途徑。所以即使在后來安娜逐漸意識到自己對邁克爾過分依戀的反常，她依然潛意識下選擇了妥協(xié)，穿上自己厭惡的衣服去討好情人，安娜毫無限度的愛最終釀成了她被邁克爾拋棄時(shí)精神失常并患上寫作障礙的悲劇。過于付出和執(zhí)著的愛情是一把利劍，殘忍地割去女性自由的羽翼，閹割她們對自我的認(rèn)知，使她們不可避免地陷入怪圈之中，一味地討好只換來了忽視和冷漠，而為了挽回又變本加厲地進(jìn)行討好，在與男性周而復(fù)始的磨合中弄丟了對自由的追求。而正是在男權(quán)社會氛圍的籠罩下女性進(jìn)退維谷的生存局面，宣告了在以男性話語作為主導(dǎo)的社會體系中女性愛情神話的終結(jié)，也加重了女性對自我女性意識的不認(rèn)同。

三、安娜的自我救贖與其現(xiàn)實(shí)意義

《閣樓上的瘋女人》一書提出了女性遭受作者身份的焦慮的兩種解決辦法。第一為了防止自己的作品被認(rèn)為是“未加控制的情感的過度表達(dá)”[3]她們不可避免地會放棄自己女性的身份，模仿男性的生活寫作方式。第二，與男性作家不同的是，女性作家會追尋女性前輩，由此證明針對父權(quán)中心的文學(xué)權(quán)威的反抗是有可能的。

（一）喚醒沉睡的女性意識

正如萊辛在《金色筆記》自由女性章節(jié)所提出的，對于自由，安娜一直有個(gè)單純的界定，“…自由的生活，就是像男人一樣的活著。”[5]安娜認(rèn)為只要按照男性的模式去生活，擁有和男性一樣不受世俗羈絆的愛情和性愛關(guān)系就可以找回真正的自己?？墒怯捎谒呐砸庾R過于狹隘，一直通過模仿男性而并沒有把自己當(dāng)成一名真正女性去生活，因而她感到自己的靈魂四分五裂。但是當(dāng)她決定著手創(chuàng)作《金色筆記》時(shí)，她的女性意識已經(jīng)慢慢蘇醒，她樂觀地接納了現(xiàn)實(shí)拋給女性的種種不易，也具備了可貴的勇氣去承認(rèn)真正的自我。馬克思說過：“沒有婦女的醒來就不可能有偉大的社會變革，社會的進(jìn)步可以用女性的社會地位來精確地衡量?！盵10]而女性的社會地位則大大取決于女性的女性意識程度，可見，女性意識的存在與社會的發(fā)展?fàn)顩r息息相關(guān)。女性作家的帶有女性意識的創(chuàng)作并非使女性對男性的模仿更加栩栩如生，而是將女性對文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)特見解融入社會主流意識中，打破文學(xué)領(lǐng)域男性作者一統(tǒng)天下的單一局面，撼動(dòng)以男性為中心的文學(xué)領(lǐng)域傳統(tǒng)，將女性對人類的評價(jià)分析與男性作者相結(jié)合，從而更好推動(dòng)整個(gè)人類文學(xué)領(lǐng)域的健康發(fā)展。

（二）實(shí)現(xiàn)真正的兩性和諧

安娜在自我救贖的路上同樣選擇了去追尋前輩來激發(fā)內(nèi)在的創(chuàng)造力，但與先前的女性主義者不同，安娜選擇了男性伴侶索爾作為精神寄托，他們“彼此反映，成為彼此的一部分，形成整體”，相互探索彼此靈魂中的可貴與缺憾，索爾的出現(xiàn)為安娜充斥著毀滅的夢境注入一絲光亮。安娜透過索爾窺見了生活的真諦，戰(zhàn)勝了寫作障礙，也獲得了破解自己困境迷局的鑰匙——她或許不會成就壯舉，但是卻可以摧毀“人類愚昧的巨大黑山”，哪怕綿薄之力。安娜為索爾的小說開頭贈予的一句話是“在阿爾及利亞的一道干燥的山坡上，有個(gè)士兵看著月光在他的槍上閃爍”[5]，索爾以此為靈感出版的小說贏得了廣大讀者的好評，而索爾為安娜小說的開頭這樣寫道“兩個(gè)女人單純待在倫敦的一套住宅里”[5]，這也同樣是《金色筆記》自由女性部分的開頭，這正是萊西在作品中所表達(dá)的安娜與索爾的男女相處模式——兩性和諧。作為一名女性作者,或許更多人認(rèn)為她應(yīng)該為廣大女性意識還未覺醒的女性發(fā)聲，去呼吁、去書寫、去讓世界聽見第二性別的訴求，但不可否認(rèn)的是，男性與女性在真正意義上的解放休戚相關(guān)。正如《金色筆記》中的結(jié)局所描述的那樣，自由女性們漸漸回歸了傳統(tǒng)觀念認(rèn)可的生活方式里，安娜為一家婚姻咨詢機(jī)構(gòu)工作，為丈夫們提供合法配偶服務(wù)，莫莉也在和一位商人共同生活的途中重新探尋到家庭的意義，安娜在一年后與莫莉重逢時(shí)感慨到,“要做到和男人毫無關(guān)系是極其困難的”[5]。人類歷史上的那些碩果累累的成就無一不是男女合作的結(jié)果，他們作為獨(dú)立的個(gè)體但又與彼此有著千絲萬縷的聯(lián)系，兩性之間不存在無法逾越的鴻溝，他們也不是不共戴天的仇敵，女性的解放離不開男性的支持與幫助，兩性和諧在社會向好向善中發(fā)揮著舉足輕重的作用。所以作為新時(shí)代的女性作者應(yīng)該以獨(dú)立的女性人格塑造符合時(shí)代潮流的、健康向上的女性意識，將這種獨(dú)特專屬于女性的意識與見解通過文學(xué)作品融入社會主流價(jià)值觀中，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)意義上的兩性對立、男尊女卑的腐朽觀念，使女性意識被社會上的男性和女性所共同接受，從而推進(jìn)兩性和諧局面的形成和發(fā)展。總會有這么一天，女性意識像被誰突然從沉睡中喚醒似的，伸個(gè)懶腰，向前來探尋它死訊的人輕輕道一聲，早安。

結(jié)語

女性對自由平等的追求仍處在進(jìn)行時(shí),新時(shí)代的女性作者或許還無法從根源上驅(qū)除內(nèi)心深處對于男性依附的本性，但女性只要努力克服自己，克服人性中那些天生所具有的，以及后來被玷污的環(huán)境所添加的缺點(diǎn)[11]。所以女性作者應(yīng)盡快立時(shí)發(fā)掘自身的瑕疵，強(qiáng)化鞏固自我女性意識，當(dāng)然不可走極端，過分強(qiáng)調(diào)兩性的區(qū)別，挑動(dòng)兩性紛爭。在人人吹鼓兩性矛盾的今天，女性作者只有正視自己的女性身份，將自己從女性刻板印象中解放出來，培養(yǎng)自我完善的女性意識，將女性對文學(xué)藝術(shù)、時(shí)事政治的觀點(diǎn)態(tài)度浸入人類文化的長河與社會主流觀念之中，讓女性的聲音被社會兩性所聽見，才能克服女性作者身份的焦慮，實(shí)現(xiàn)真正的兩性和諧，推進(jìn)人類文明的多元繁榮。