星 秀

在泥濘重現(xiàn)之前，會有很長時間；

在第一聲鳥叫之前，會有很長時間：

所以，關了窗吧，別去聽風，看風攪動的一切。

——節(jié)選自弗羅斯特《此刻關上窗戶》

她到達“漁人碼頭”小店的時候，天還沒有黑。雨后，夕陽如同一枚腌制過的泛紅鴨蛋黃，懸在寫字樓的玻璃墻邊，它正在快速地墜落。天空藍得澄澈，冰鎮(zhèn)過一般，是懸在頭頂上的一方遙遠的湖水，一架民航飛機從渺無云煙的天空中飛過，機身的夜燈閃爍，像是一條閃閃發(fā)光的銀魚。

小店里很清靜，她感到周圍有一些頹敗的氣息正在游走，桌子上有一些凝結的油漬，被濕抹布擦出一道道笨拙的痕跡，像一些蒼老的皺紋。老板娘金靖彩坐在赭紅色的柜臺后打著盹兒，紫紅色的消瘦臉頰如同一只失去了水分的無花果正日漸干癟，同半年前她第一次見到金靖彩時的樣子很不相同了，眼前的金靖彩正在加速地老去。她向金靖彩苦笑了一下，金靖彩面無表情地點點頭，示意她可以坐在沙發(fā)上等待。沙發(fā)前有一臺小電視，里面滾動播放著港城京劇院的一些精彩節(jié)目集錦，供給來店住宿的年輕人觀賞。

她每天都來，就坐在門口的那個灰色沙發(fā)一角。

溫暖的氣息在小店里游走，她感到一陣親切，這樣仄狹擁擠的溫暖，她曾經(jīng)也擁有過?！皾O人碼頭”小店的味道像極了她和陳南曾租住過的出租屋。這樣的氣息令她無比眷戀。但她很快就意識到，這種熟悉的親切感倏忽間就會消失，于是，沉溺在其中的時候，便覺得有些心驚膽戰(zhàn)。是啊，不管在一起的時光多么明艷、溫馨、美好，它們不久后都會被時間的河流湮沒。

兩年多前的那個春末，在恍惚的神思中，她辦完了未婚夫陳南的喪事——準確地說，陳南早在生前就安排好了自己的后事。他沒有把那些瑣碎而又令人悲傷的事項遺留給她，他找了自己的一個老同學，并且支付了預算的所有開銷。

她將陳南留在出租屋里的遺物打包好，用快遞寄給了在鄉(xiāng)下的陳南父母，在所有的物品之中，她只留下了那把京胡。每次去“漁人碼頭”小店，她都會帶上它，就放在那個和陳南在一起時常常背著的黑色雙肩包里。

她瞥了一眼小店藍色窄門外的天空，港城的海風如同浸過鹽水的碎紙片一般帶著清晰的棱角，擦過肌膚時有粗糲的觸感。門口的兩輛雙人自行車上沾著一層細密的水珠。咸澀的海風不時從門縫間鉆進小店來，盡管柜臺上放著檸檬味的熏香，但她還是嗅到了店里那股若有若無的腐爛味道。

一對年輕的情侶走進小店。女生雙眼紅腫，蒼白的臉頰上還殘存著幾許未干的淚痕，像是正在干涸的河道。男生跟在女生的身后，賭氣似的拉開一段憤怒的距離。他們站在前臺那兒登記，老板娘笨拙地從抽屜里取出登記卡，放在桌面上，耐心地等待他們拿出自己的身份證來做登記。

半年前的初夏，她和馬超第一次走進這家小店。站在柜臺邊登記的時候，她顯得有些緊張，那時她正背著那只黑色的雙肩書包，拘謹?shù)亓⒃诳拷鼧翘菘诘拿硐竟衽裕袷且粋€膽怯的學生擔心著自己隨時會被提問。但馬超卻不同，他似乎已經(jīng)是這家小店里的常客，一臉平靜地站在前臺，又認真地在單據(jù)上寫下自己的名字。她望向他棱角分明的側臉，仿佛看見一座側臥的小山。她喜歡他的沉靜與從容，像極了陳南。

那時，“漁人碼頭”小店新開，不似那些開在港城大學旁邊熱鬧街巷里的旅館，它隱藏在低矮茂密的沙灘松樹里，在港城京劇院的北面。港城里沒有一班公交車經(jīng)過那兒，馬超和她也是在海邊散步的時候偶然撞見這個小店的，偏僻，但卻寧靜。小店周圍甚至可以用“荒涼”來形容，偶爾有車沿著海濱馬路駛過，那灼熱的燈光也難以穿透遮擋的松樹。

沖著店門口的房間里有呻吟的聲音傳來，哼哼唧唧的，又夾雜著難以忍受的、煩躁的嘆息聲，縹緲但卻無比真實。老板娘金靖彩用手支撐著桌子，慢慢站起身來，浮腫的臉如同一個發(fā)過勁兒的饅頭，灰黃，沒有彈性。她知道那個呻吟聲音的來源，是在一樓樓道的最深處，那里有一個從不曾開放的臨海的房間，即使是在海邊生意最好的五月和十月，連門后的儲物間都住進了旅客，那個房間也從不在預訂的名單之列。

她預訂了一間大床房，2202房間，在二樓電梯口的左手邊，那個房間的門口常常擺放著一個置物車，黃色的塑料桶里堆滿了其他客人用過的毛巾。那些毛巾許多已經(jīng)漬成了淺黃色，還有一些肉眼可見的污跡，明明暗暗。第一次來這里住店，她和馬超就住在這個房間，經(jīng)過門口的置物車時，保潔員正把一條沾滿水的浴巾從隔壁房間里拖出來，一臉嫌惡地扔到塑料桶里去。那條濕漉漉的毛巾半掛在桶上，像是一條正在死去的魚。她想說要不就去前臺問問，讓給換一個房間。但話到嘴邊，她還是咽了回去。她的目光瞥向站在一側的馬超，那張瘦削蒼白的臉上沒有波瀾，像是樓梯口那方安然的海。

馬超一直就是這樣的。他最富有激情的時刻是在港城京劇院的舞臺上，那也是她和馬超初見的地方。半年前那個初夏的傍晚，她把咄咄逼人的老板和吱哇亂叫的陳小星丟在身后，沿著海濱公路一直走，穿過海水浴場和月亮灣，一直走到漁人碼頭那兒去。夜晚的港城海濱，寂靜是它的主要風格。那一天，太陽早已落進海里，雨水從早上飄到黃昏，到處都是濕漉漉的海風和雨絲，海的盡頭，盡是空蒙。碼頭上的人卻不少，熙熙攘攘地排著隊往廣場深處去。她走得有些疲倦了，這一晚也沒有什么別的安排，便跟在排隊的人后面，也往廣場中央走去。

走到臨近處，她猛然抬頭才發(fā)現(xiàn)原來這兒是港城京劇院。劇院門口放著一面復古風濃郁的彩色海報，頁面泛黃，文字已然有些褪色，其上黑色的行書瀟灑飄逸：魅力夏日——第二屆青年京劇演員擂臺賽。

她并不太懂京劇，唯一熟悉的曲目是《戰(zhàn)馬超》。頭一次聽《戰(zhàn)馬超》還是陳南在世的時候。三年前，陳南做過一篇有關馬超的歷史人物評論，在他寫文章的那段時間里，家里隨處可見陳南打開的書籍，那些書有的展開放在書桌上，有的被翻開，合在沙發(fā)靠背上又或是餐桌的一角。她原本對馬超這個人物沒什么印象，但陳南翻開的那些文字里，有一些只言片語，她不經(jīng)意間就記在了腦子里，“獅盔獸帶，銀甲白袍，意氣風發(fā)”“若論風貌詩書品，雄秀當推錦馬超”，在她心里，馬超的氣質竟莫名地與陳南有些相像。

陳南去世以后，她常?；煜税滋旌秃谝?。有時一覺醒來，已經(jīng)是天已黑透的夜晚。就在前天，她一個人撐著傘徑自走到了劇院門口。門口掛出的海報是《武松打店》，她沒有看到“馬超”的名字。進了劇院，濕漉漉的傘就立在腳邊，人不多，舞臺上鏗鏗鏘鏘人物挪移，劇院里游走著一股冷清而又荒蕪的氣息。

她在第一次見馬超時的座位上坐定，那兒正靠著出口，能看見舞臺一側正在候場的演員。她依然記得馬超站在候場區(qū)時的情景，那兒有許多人一并站著，大家都很安靜，但她依然在人群里被他吸引。在有些暗淡的角落里，馬超定格成一枚清瘦的剪影。淺藍色的挺拔戲服下，隱隱地廓出他均勻修長的身板。他靜靜地站立，像是一個站在黃昏中的少年，風度翩然。

她和陳南曾擠在六平方米的小次臥里，一起聽過京劇《戰(zhàn)馬超》。陳南聽得高興就從床上跳下去，光著腳去門口的立柜里取來京胡，神情沉醉地拉上一段旋律。她想象的“馬超”應該是一個健壯的輪廓，至少看上去在和張飛的挑燈夜戰(zhàn)中，能夠抗衡。但馬超一上場，她坐在遠處望過去，舞臺上竟然是一個那么瘦弱又干凈的男孩。但他目光炯炯，神采卓然，一開口，字音流轉，清脆的聲音里透著些青年的稚拙與堅毅。

她腦海里的“馬超”模樣瞬間就清晰起來，沒錯，他就是最合適的模樣了！

那一天，《戰(zhàn)馬超》是擂臺賽的最后一個節(jié)目，總有人陸續(xù)起身離場，也有人湊在一起聊著與節(jié)目毫不相干的事兒。雜亂，吵鬧，沒有秩序，像是一些或行或立嘰嘰喳喳的鳥雀。她望著臺上依然無比投入的馬超，心里忽然有點兒酸酸澀澀的味道，它們一股腦兒地涌向喉頭。

后來，她也問過馬超，你在臺上能感覺到觀眾的情緒嗎？

馬超笑笑說，當然，一舉一動。

她還問，臺下那么亂，你還有心思唱下去？

馬超依然從容，他說，我在戲里。

馬超單純得像是一個從戲文里走出來的人。

對馬超這樣的說法，她絲毫不感到意外。他總在演出后的深夜來到她的身邊，用纖瘦的手指敲擊她的房門。她歡快地奔到門口去，迫不及待地拉開門，他那張清秀溫和的臉就呈現(xiàn)在她的面前。在陰雨天里，他有時會把裝著戲服的行李箱帶過來，她便央求他打開箱子，穿上那身白底藍蟒的戲袍和云肩給她唱一段。有時他們坐在落地窗邊的圓桌上吃晚餐，整個過程都很安靜，只有食物咀嚼的聲音在房間里游走。

但這樣的安靜讓她覺得馬超終有一天會離她而去。他似乎從沒有說過什么親昵的話，也從沒有給過她任何承諾。只是在下雨的夜晚，馬超會在入夜后來到她身邊。她渴望馬超到來的時刻，就像是在港城京劇院初見的那個夜晚，一顆雨花石激起一潭靜水的無限漣漪。

在此之前，她的生活正是一潭被遺忘的水。日子按部就班地往下進行，一切發(fā)生得那樣平淡。大學畢業(yè)以后，她在港城的一個培訓班里教小孩子學語文。培訓班開在一處老舊的住宅區(qū)一樓，是個三居室的房間。老板和老板娘，以及他們的侄女，再加上她，一共有四個老師。平日里，排給她的課不多，一般是老板和老板的女朋友教得累了煩了的時候，就會給她排幾節(jié)課，但那都是臨時的。她常常覺得自己就是一副備用的碗筷，只有等到別的餐具都被占用或是磕了碰了不能上陣的時候，她才會被擺到臺面上來。她的固定學生也只有一個——開學后要邁入一年級的陳小星。

沒人愿意帶陳小星，因為他年齡太小，智力也比尋常的孩子要差一些。家長送來的第一天就明確了給孩子報班的主要目的：吃好晚餐，上大號擦屁股。這樣的工作內(nèi)容自然賺不到多少課時費，因此，這個活兒也就自然而然地落到她的頭上。每天下午三點二十分，她都會沿著彎彎曲曲的街巷，走到兩公里以外的小學門口，站在一群上了年紀的大爺大媽中等待陳小星放學。

走在去接陳小星的路上，她總會感到一陣莫名的空虛。當下，她的生活也就像是這日日要走的兩公里，看似沒什么辛勞，但又常令人感到厭倦和無奈。再加上陳小星每次見到她，一臉的不情愿，一路都要嘟囔著我媽呢？我爸呢？我奶奶呢？他們?yōu)槭裁床粊斫游遥窟@就越發(fā)讓她覺得自己的多余——別人似乎都比她更適合。

陳小星說這些話的時候，她假裝自己沒聽見，也并不在意，只是用那只完整的右手拉著陳小星臟兮兮的小胖手跟在人群里往外走。陳小星走得一愣一愣的，扁胖如柿餅的臉上寫滿一種不服氣，仰起頭來看她時的眼神里似乎帶著一種簡單而又明確的嘲諷。他同那些人一樣。她索性不再看他，也裝作沒有聽到他的嘟囔，只是拉著他一個勁兒地走。

她不是沒想過和陳小星好好相處，接到陳小星的第一天，她給他準備了嶄新的筆記本和鋼筆，還特意從家里找出了帶著柯南漫畫的包裝紙精心地將它們包起來，并且細致地纏上藍色的絲帶。她甚至在前一晚寫了一封信，里面字字句句盡是鼓勵與欣賞。但陳小星一到教室就嚷著要上廁所，拉完后在廁所咿咿呀呀大叫，她拿了衛(wèi)生紙去馬桶邊，但陳小星卻一噘嘴，嚷嚷著要拿禮盒的包裝紙擦屁股。她在熏人的臭味中試圖說服這個吱哇亂叫的孩子，但他并不能聽進去任何一個字，像是一個程序失控的玩具，從馬桶上哭喊著下來，褲子沾了糞便，堆在腳踝處，又被踩在腳下。她索性一狠心，把包裝紙撕開，一邊忍著懊惱接近他，一邊攥住他的胳膊給他擦屁股。

再后來，或許是因為她總是靜默地坐著，并不講話，陳小星的姐姐來接的時候，同老板不無抱怨地說能不能給她弟弟換個老師。老板那躲在厚厚的近視鏡下的幽深目光便瞥向了正在角落里的她。太內(nèi)向——這是身邊人對她的評價。從小到大都是這樣的，歡快、活潑、外向、積極這樣一類的字眼從來不會出現(xiàn)在她的身上。她無數(shù)次想起那個雨夜，母親抱著高燒昏迷的妹妹指著她的鼻子吼：“為什么所有的不幸都要降臨在我們身上！都是你，都是你整天陰陰郁郁招來的！”她蜷縮在角落里，感覺到腦海里一片混沌，父親出走，弟弟落水，妹妹重病，所有的一切都自然而然地發(fā)生著。她和母親一樣，本是這些事件的承受者和受害者，她也曾在深夜里躲在院子角落里撕心裂肺地靜默哭喊，她用右手的指甲把裸露的大腿劃出一道道帶著血絲的傷疤。但她又無能為力，直到她成了母親眼中憤恨的對象。

大學畢業(yè)后，只有和陳南待在六平方米的小屋里，在緊緊相擁的溫暖空氣里，她的哭聲和悲傷才通通被遮蔽。陳南送給她一把京胡。他說那胡琴的材料都是自己搜羅的，光把材料備齊就用了整整半年的時間，從前一年的秋天到第二年的盛夏。細長的琴桿用的是白竹，弦軸是專門淘換的黃楊木頭，最難得是琴筒上的那塊蛇皮，是老家的爺爺從村里老中醫(yī)楊家弄回來的，用了兩個碗口那么大的野靈芝才換回來。

她從衣柜的最深處把陳南留下來的那把京胡拿出來給馬超看過。馬超撫摸著琴筒上的灰色蛇皮，仍舊是一臉平靜，但他隨即坐在飯桌前，正襟危坐地拉起來。在他的琴聲中，她心里又感到一陣澎湃與熱切。這把琴很久都沒人觸碰了，陳南去世以后，她沒再聽見過這京胡的響聲。她不懂音律，自然也不會拉琴，但她卻又時時盼著它再次發(fā)出熟悉的聲音，直到馬超出現(xiàn)在她身邊。

馬超總是認真地聽她說話。她常在下雨的黃昏同他說起那些每日發(fā)生的不斷重復又索然無味的小事。她說輔導班里的老板簡直不能更摳門了，她每個月只有兩千出頭的工資，但是還要被扣掉看自習的部分，算下來，拿到手的只有一千七，交了房租，就不剩什么了；她又說，大學畢業(yè)的時候原本她參加過一次研究生招生考試，但是那次準備得不充分，離學校的面試線差了一分。她一直覺得有點兒可惜，說起來，她也能忍受生活現(xiàn)在的樣子，起碼可以自食其力，也不會給別人的生活帶來什么麻煩；她還說，我很擔心會有那么一天……但她的話沒有說完。她在心里想著，要把馬超留下來，就像戲文里那樣。

她想過許多辦法把馬超留在身邊。在天氣就要放晴的早晨，她渴求馬超留下來。但馬超的態(tài)度卻總是堅決的，不像在下雨的夜里，他會坐在她的身邊，認真地聽她傾訴生活里的一點一滴。她哭泣的時候，他會把她擁進懷里，輕輕地撫摸著她的肩膀。每個晴朗的早晨，她醒來時，馬超已經(jīng)拎著行李箱出門了，箱子里都是他的物件：戲服、化妝包、襯衫、皮鞋以及一些從戲劇院門口買的提子酥。馬超總睡在沙發(fā)上，他和衣睡下時，她在凌晨起來煲湯，站在廚房的灶臺前，切好蔥段、肉丁和冬瓜，甚至她還從家居店里買來了一對精致的瓦罐，專門買回來給馬超用。從夜晚到清晨，她總是要耗費三四個小時的光景，做出一桌子的飯菜。為著夜晚做飯時發(fā)出的叮咚聲響和哐哐的剁肉聲音，鄰居已經(jīng)不止一次地敲響她的家門。

但這依然不能阻止馬超的離去。和馬超交往半年后，她越來越覺得馬超的冷淡和疏離。這樣的不安定感讓她每天黃昏時都要去港城京劇院的門口等馬超出來。她并不知道馬超幾點下班，甚至也不知道他這一天有沒有來到劇院。但只要看到劇院門口擺著的《戰(zhàn)馬超》的海報，她就知道馬超一定在里面。放《戰(zhàn)馬超》的時候多是在下雨天，因為馬超算得上是劇院里的角兒，即使下雨，也會有老戲迷來到劇院，只為得聽他的戲。這是馬超自己說的，即使每次到武打部分時，已經(jīng)陸續(xù)有人離場了，但那些老戲迷卻總是要聽到最后謝幕的，他們還要鼓足了勁兒地給這場戲的演員們鼓掌。

為了去見馬超，她也顧不得接陳小星放學了。剛開始是偶爾請下午的假，老板窄窄的眼睛一瞇，眼睛里流露出為難的光，他說，阿一啊，老請假也不是個事，年輕人有困難還是要克服一下嘛。她知道老板早已經(jīng)開始尋找其他的能來工作的大學生了，陸陸續(xù)續(xù)的新面孔都是來參加試講的。本來這個工作也并不是非她不可，她大學畢業(yè)那年來面試的時候，老板看著她圓圓的左手掌，只說讓她來實習一陣，代一段時間的課。老板的話欲言又止，她知道，一旦有了更合適的人，她就會被替代。但這也是無可奈何的事情，畢竟，在別人眼里，任何一個條件和她差不多的人，身體都是健全的，都能完全甚至更好地替代她。

就連陳小星，那個智力發(fā)育比同齡人要慢一些的孩子，都能感覺到她的窘迫與軟弱。他常常盯著她的左手掌，臉上流露出難以置信的表情。她的話從不被認真傾聽，她的心思也從來不被仔細琢磨，除了曾經(jīng)陪著她的陳南和認真聽她說話的馬超。她決意要把馬超留在身邊，于是在那個飄雨的傍晚，她頭也不回地走出了輔導班的門，只留下氣急敗壞的老板和放聲訴苦的老板娘。她沿著濕漉漉的海濱公路一直走到港城京劇院那兒去，在劇院門口的沙灘上打算一直坐到黃昏。她朝不遠處望過去，看到“漁人碼頭”小店的老板娘金靖彩正背對著門口，彎著笨拙的身子擦洗著什么。等到金靖彩站起身子走到一邊去取東西，才發(fā)現(xiàn)原來她剛剛擦洗著的是一個瘦骨嶙峋的男人。

她恍然明白原來第一次和馬超去“漁人碼頭”小店時，在前臺那兒聽到的嗚嗚咽咽的呻吟聲是那個男人發(fā)出的。

還沒看清風從哪個方向吹來，傘面已經(jīng)被頂了出去，像一只舉起的碗。海風夾雜著雨水撲打到她的臉上，她覺得自己像是一條溺水的魚，呼吸都變得急促起來。海灘上空無一人，細密繁急的雨水落到翻滾的大海里，周遭的一切顯得迷離而又空蒙。她終于還是決定去小店里躲躲。

她進到店里的時候，金靖彩正在樓梯口那兒給排隊等待的年輕客人取消毒過的毛巾和一次性用具。那個男人瘦得如同一棵枯槐，骨頭上只有薄薄的一層灰褐色的皮，臉上的顴骨高高聳起，渾濁的眼睛深深地陷入眉骨之間，看過去就是烏青一片。但他的目光尖銳得如同一只暴戾的鷹隼，時刻都要牢牢攫住妻子笨拙遲滯的身影。他需要她，他每時每刻都離不開她，即使他什么都表達不出來。金靖彩忙完了，才看到站在門口濕漉漉的她。金靖彩走到前臺去，拿出一張字條來，上面寫著：你好，我聽不懂中文，但你可以寫下來。

她接過字條，從桌子上拿起筆，寫下：你好，外面風雨太大，我可以在這兒待一會兒嗎？

金靖彩接過字條，看了一會兒，之后面無表情地對她點了點頭，又指了指沙發(fā)，示意她可以坐在沙發(fā)上等待。她感覺有些不好意思，給人家添了麻煩，她的裙子正在往下滴水，但在這里，她又感受到一種莫名的溫暖和安心。想起上一次來這家小店的時候，她同馬超一起，她本想著和馬超進一步確定關系的。畢竟他們在一起半年多的時間里，還從來沒有過什么親昵的接觸，最多就是面對面坐著一起吃晚飯。

但那個夜晚并沒有如同她想象的那般令人激動。就在她全身戰(zhàn)栗的時刻，馬超卻突然推門而去，留下一團巨大的空虛。這團空虛從遙遠的記憶里生發(fā)出來，帶著嘲諷的氣息，在出現(xiàn)的一瞬間就狠狠地擊中了她。她失魂落魄地走下樓梯去退房，金靖彩似乎想對她說些什么，但終究還是什么也沒說。

那天以后，馬超再也沒有出現(xiàn)過。她去港城京劇院門口等待，依然是下雨天，依然有《戰(zhàn)馬超》的劇目，但演員的名字卻都是陌生的，扮演馬超的青年叫作弋歡，那張臉比起馬超來，要更豐潤一些。金靖彩見她日日枯坐在劇院門口，便遞來一張字條，邀請她到小店里坐坐。她覺得也好，如果馬超出現(xiàn)，她坐在小店里的沙發(fā)上也是一眼就望得見他的。

坐在小店的沙發(fā)上，她不時瞥向斜對面的港城京劇院。站在前臺處的女生低頭翻檢著包里的東西，一團白色的衛(wèi)生紙隨著她手的撥動上下翻飛。但前前后后找了好幾遍，也沒能找到自己的證件。男生站在她的身后，臉上并無絲毫的波瀾。女生回頭瞥了一眼，情緒瞬間就被點燃，她的淚水再一次奪眶而出。男生沒有反應，仍然與她保持著那段距離，像是原本就長在那兒的樹。面無表情的金靖彩這時轉回身去，拿起那塊濕抹布繼續(xù)擦柜臺。女生幾乎要哭出聲來，她拿起自己的包，沖向店外。

許久，男生也腳步緩緩地走出了小店。他們站在店門口的空地上爭吵，海風把兩人的嘶吼吹得斷斷續(xù)續(xù)……

“地圖上明明顯示是有的！”

“這個劇院早在半年前就關門了！”

雨后的陽光金黃而又斑駁，照在那把陳舊的京胡上，細密的蛇皮是一些蒼老的皺紋，光斑閃動，如同一條要復活的蛇。她把京胡放進隨身帶的黑色背包里，跟老板娘金靖彩點點頭表示告別。老板娘依然拿著那塊抹布，依然忙于自己手里的活兒，也依然面無表情。小店的電視里正播放著《戰(zhàn)馬超》的京劇片段。她推開門，不遠處，是那座早已經(jīng)荒廢的港城京劇院大樓。