馮 娜 姚 風(fēng)

馮 娜：姚風(fēng)老師，您好！很高興邀請(qǐng)您一起來聊一聊我們?cè)谀戏降膶懽鳌Ｓ浀?014年的時(shí)候，導(dǎo)演陳懷恩曾拍攝過一部紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫作》，記錄了林海音、周夢(mèng)蝶、余光中、鄭愁予、王文興、楊牧六位作家、詩人的寫作和生活。該片引發(fā)了較大的反響，很多人也關(guān)注起這些作家日常生活的地理?xiàng)l件——島嶼，對(duì)他們的寫作產(chǎn)生的影響。由此，我也想到了我們“在南方的寫作”。就地理意義而言，您和我長(zhǎng)期生活的城市——澳門和廣州均屬于粵港澳大灣區(qū)城市群。我們知道“粵港澳大灣區(qū)”這個(gè)概念從學(xué)術(shù)界的討論到地方政策的考量，再到國(guó)家戰(zhàn)略的提出，歷時(shí)20余年。在“粵港澳大灣區(qū)”這一概念的具體實(shí)踐和推行中，人們?cè)谝庾R(shí)上也逐漸接受了這一“共同體”的整體區(qū)劃，認(rèn)為粵港澳大灣區(qū)不僅是極具活力的國(guó)際科技創(chuàng)新中心和經(jīng)濟(jì)共同體，同時(shí)也是多元文化和審美的“聚居地”。這里不僅承載了嶺南文化的傳統(tǒng)積淀，眾多海外文化、海內(nèi)外移民文化也在世界級(jí)的城市群中交會(huì)。基于這種視野，“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”“新南方文學(xué)”作為“新生的具有生產(chǎn)性、召喚性的概念”應(yīng)運(yùn)而生，并被學(xué)界廣泛討論。近幾年來，很多評(píng)論家從作家構(gòu)成、概念內(nèi)涵、思想特質(zhì)、行文風(fēng)格等方面，對(duì)“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”和“新南方文學(xué)”都進(jìn)行了系統(tǒng)的理論闡釋。但是我想，作為寫作者個(gè)體，對(duì)于“概念”和“命名”，會(huì)有一些不同角度的思考。姚風(fēng)老師，您怎么看？

姚 風(fēng)：馮娜，你好！我看過《他們?cè)趰u嶼寫作》其中的一集，確實(shí)拍得很好。我特別喜歡“島嶼”這個(gè)詞，其實(shí)每一個(gè)作家都是一個(gè)“島嶼”，都是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。他必須獨(dú)自面對(duì)自己的寫作，只有寫作和寫出來的文本可以讓他在辨認(rèn)自我與他者的過程中眺望遠(yuǎn)方，嘗試一次次沖出“島嶼”，因此，任何文學(xué)概念的提出都無法幫助作家擺脫身在“孤島”寫作的這種狀態(tài)。我認(rèn)為“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”概念的提出，最大的意義或許是帶來一片海洋，讓各個(gè)島嶼可以更加緊密地連接、互動(dòng)和交流?；浉郯脑诘乩砩贤幰粋€(gè)灣區(qū)，往來十分便利，日常交流的語言多為鮮活生動(dòng)的粵語，因此，形成了文化底蘊(yùn)深厚而且具有特色的嶺南文化。它是連接粵港澳最重要的文化紐帶，也讓三地的文化具有普遍性和極大的相容性，然而出于歷史的緣由，三地的文化又各具特性。香港作為中西方文化交流更為徹底的國(guó)際大都市，其中西兼容的流行文化對(duì)粵澳乃至全國(guó)都產(chǎn)生過十分重要的影響。相比之下，澳門雖是彈丸之地，卻擁有更為漫長(zhǎng)的中西文化交流的歷史，而且在中國(guó)向現(xiàn)代國(guó)家演進(jìn)的過程中也扮演過重要的角色，但其文化的獨(dú)特性仍有待于人們進(jìn)一步去認(rèn)識(shí)。其實(shí)對(duì)寫作者來說，澳門的歷史和現(xiàn)實(shí)都是極為富饒的礦藏。鑒于粵港澳文化帶有普遍性而又各具獨(dú)特性，三地作家的寫作在立足本地之余，也應(yīng)該對(duì)“他者”產(chǎn)生更多的好奇心。去年底，我遇見鄧一光老師，他說他正在創(chuàng)作關(guān)于澳門歷史的一部長(zhǎng)篇小說，還準(zhǔn)備去澳門搜集資料，但由于疫情防控始終未能成行。由此我想，僅僅討論“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”的概念是不夠的，三地的文化部門還應(yīng)該整合資源，為像鄧一光這樣的作家提供創(chuàng)作條件，比如，可以設(shè)立寫作資助基金、開展駐地作家寫作計(jì)劃等。此外，等疫情緩和之后，也可籌劃“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)節(jié)”，以促進(jìn)大灣區(qū)作家之間以及與外國(guó)作家的交流。目前，大灣區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施正加速互聯(lián)互通，粵港澳三地往來更加快捷，大灣區(qū)“一小時(shí)生活圈”也初步形成，但粵港澳三地的文學(xué)交流并不密切，頗有些“雞犬相聞,老死不相往來”的感覺，希望在“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”概念的召喚下，這一狀況可以得到改善。

馮 娜：姚老師不僅對(duì)灣區(qū)生活感受深刻，還提出了一些建設(shè)性的期許，希望這樣的資源整合能夠很快實(shí)現(xiàn)。文學(xué)與地理空間、環(huán)境的關(guān)系研究作為一種研究方法早已被學(xué)界廣泛探討，中國(guó)的文學(xué)地理學(xué)研究可追溯到兩千多年前《左傳?襄公二十九年》所載吳公子札對(duì)“國(guó)風(fēng)”的評(píng)價(jià)；100多年前，梁?jiǎn)⒊壬凇吨袊?guó)地理大勢(shì)論》中提出了“文學(xué)地理”這個(gè)概念。不同的自然地理環(huán)境和人文地理環(huán)境，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作者的心理狀況、知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化底蘊(yùn)、價(jià)值觀念、審美傾向、藝術(shù)感知、文學(xué)選擇等多方面的影響是不容忽視的；我們所處的自然環(huán)境、人文景觀必然有意無意地滲透在作家的創(chuàng)作當(dāng)中。寫作者對(duì)世界的感知幾乎都是從最熟悉的地理開始，譬如，我之前編選過一本粵港澳大灣區(qū)詩歌讀本，發(fā)現(xiàn)很多寫作者選擇的灣區(qū)意象就是“?！薄Ｎ蚁?，這不僅是因?yàn)闉硡^(qū)與海洋緊密相連，南海之濱的山海資源是作家們最熟悉的自然景觀和物質(zhì)屬性；更在于海洋始終是一個(gè)文學(xué)書寫中重要的母題，它浩瀚、神秘、變幻莫測(cè)，具有天然的詩性吸引力。由此我們似乎也可以看到，?；蛘咂渌乩硪庀笤谠娙撕妥骷夷抢锍尸F(xiàn)的不只是一種“背景”或“氣氛”，更像是一種心靈的“介質(zhì)”，借以傳遞他們個(gè)體生命的慨嘆和精神的追求。我知道姚風(fēng)老師行走過世界很多國(guó)家和地區(qū)，關(guān)于地理對(duì)寫作者的影響應(yīng)該也深有感觸。

姚 風(fēng)：文學(xué)確實(shí)和地理環(huán)境有著緊密的關(guān)系，比如，佩索阿一生中的大部分時(shí)間都是在里斯本的幾條大街上度過的，但大海卻是他詩歌寫作的重要主題。他的長(zhǎng)詩《大海頌》里波濤翻滾，充滿他那瘋狂的呼喊，因?yàn)槠咸蜒朗且粋€(gè)海洋國(guó)家，大海注定了葡萄牙人的命運(yùn)，改寫了葡萄牙的歷史。然而，這不是必然的，中國(guó)也有漫長(zhǎng)的海岸線，但在歷史上航?；顒?dòng)并不發(fā)達(dá)（只有鄭和下西洋，雖然比哥倫布和達(dá)·伽馬早了幾十年，但除了宣示國(guó)威，對(duì)人類的歷史進(jìn)程沒有產(chǎn)生任何影響），甚至有“片板不得下海”的海禁政策，更談不上有什么“海洋文學(xué)”，可以說大海完全被“浪費(fèi)”了，它最終變成了無涯的“宦?！?，或者皇家園林里的“福海”。古代的人們對(duì)大海充滿恐懼，是因?yàn)槿鄙倏茖W(xué)的認(rèn)知。今天，大海依舊涌動(dòng)不息，舉目可及，但已經(jīng)不再令人恐懼，它被看成是遼闊的道路，是自由的象征，同時(shí)也對(duì)生活在大灣區(qū)的作家們構(gòu)成一種強(qiáng)烈的呼喚，因?yàn)榇蠛Ｖ溃覀冞€沒有寫出像大海那樣氣勢(shì)恢宏的“大?！?。

馮 娜：確實(shí)如姚風(fēng)老師所說，我們對(duì)“大海”的書寫還極其有限，也還大有可為。就像對(duì)“?！钡恼J(rèn)知不斷拓展，隨著時(shí)代的發(fā)展、科技的迭代，我們對(duì)各種概念的認(rèn)知也相應(yīng)出現(xiàn)更新。比如，從中國(guó)古代文化意義上的“南方”到我們今天所描述的“新南方”，評(píng)論家楊慶祥曾指出，“新南方寫作”涉及地理范圍有著豐富多元的文化遺存，如“嶺南文化、潮汕文化、客家文化、閩南文化、馬來文化，等等”。姚風(fēng)老師所生活的澳門，也是一個(gè)多元文化并存、擁有深厚歷史背景的地方，很多人對(duì)那里的異質(zhì)文化也充滿了向往。我有時(shí)會(huì)從一些澳門詩人、作家的作品中了解那里的人文氣息以及人們的精神風(fēng)貌，比如李鵬翥、李觀鼎、穆欣欣、黃文輝、呂志鵬、袁紹珊、賀凌聲等。但對(duì)于普通讀者而言，我們對(duì)澳門很多作家作品了解甚少，缺乏一個(gè)整體的印象。作家們的寫作是否受到澳門這一地理環(huán)境的直接影響，不知姚風(fēng)老師可否為我們介紹一二。

姚 風(fēng)：澳門的華語作家可分為兩類，一類是從內(nèi)地移民過來的作家，另一類是本土作家。比起移民作家，本土作家更容易受到地理環(huán)境的直接影響，在我的印象中，周桐、湯梅笑、李宇樑、呂志鵬、袁紹珊、賀凌聲、寂然、陸奧雷、鄧曉炯、太皮等人都是本土作家，他們的寫作更偏愛從澳門的歷史和現(xiàn)實(shí)中發(fā)掘題材。最近，創(chuàng)作力始終保持旺盛的李宇樑和鄧曉炯又出版了新的小說，分別是《半張臉》和《迷城咒》，寫的也都是澳門，很值得關(guān)注。此外，也要關(guān)注一些十分年輕的作家，如李懿、張鍵嫻、席地等人，他們很有朝氣，他們的寫作為澳門文壇增添了新的風(fēng)景線。然而，我要強(qiáng)調(diào)澳門文學(xué)是一個(gè)多元性的文學(xué)概念，它不僅包括用中文寫作的作家，也包括以葡語寫作的作家，如已經(jīng)逝世的土生葡文作家飛歷奇，仍在寫作不輟的左凱士等人。他們的寫作是很出色的，他們的作品不僅讓澳門文學(xué)變得更為豐富，也是澳門文學(xué)多元性的體現(xiàn)。左凱士不僅是記者、小說家、詩人、翻譯家，還是一家出版社的社長(zhǎng)，他出版了大量關(guān)于中國(guó)文學(xué)和藝術(shù)的書籍，如《中國(guó)詩歌500首》《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》《陶淵明詩選》《中國(guó)繪畫理論》等，他的散文詩新作《澳門地名書》也即將出版。遺憾的是，很多時(shí)候我們?cè)谡務(wù)摪拈T文學(xué)，往往忽略這些用葡語寫作的作家。

馮 娜：澳門文學(xué)是大灣區(qū)文學(xué)的重要組成部分，挖掘并介紹這些作家的作品也是重要的文學(xué)傳播工作。我們也看到，在談?wù)撟骷液驮娙说淖髌窌r(shí)，其實(shí)是在獨(dú)立地認(rèn)識(shí)他/她為我們開辟的精神世界。無論是在南方還是在島嶼的寫作，作家都試圖在探索自己熟悉或陌生的領(lǐng)地；而每個(gè)作家深掘的方向和方式是不一樣的，這也是文學(xué)的魅力所在。寫作是我們與世界溝通和交流的一種方式，就好比您一直從事的翻譯工作，也是我們與其他地域和種族間獲得交流的重要途徑。人類有交流的本能，我們謀求各種層次的交流，目的就是打破區(qū)隔，超越自身的局限；這也是人類文明在交流和互鑒得以開拓和傳遞的正途。我想一個(gè)優(yōu)秀的作家或詩人，必須擁有世界性的格局和眼光，他們的寫作往往也是超越了客觀實(shí)在的地理空間，他們塑造的不僅是立體、清晰的形象與存在，更抽象出開放、多維、充滿創(chuàng)造性和想象力的精神存在。我在您翻譯的佩索阿、安德拉德等詩人那里，也看到了這樣的創(chuàng)造。

姚 風(fēng)：不錯(cuò)，一個(gè)作家不應(yīng)該封閉自己，要走出自身的“島嶼”，謀求各種層次的交流。但就我在澳門的生活經(jīng)驗(yàn)而言，人與人之間交流其實(shí)是困難的，哪怕彼此說著同一種語言。人不僅要有交流的欲望，還需要對(duì)他者文化的理解和包容，否則交流只會(huì)流于表面，甚至懶得交流。要知道，佩索阿的第一本中文詩集是1988年在澳門出版的，但這位葡萄牙詩人并沒有在澳門獲得多少知音。對(duì)我而言，翻譯也是一種交流，我和作者交流，也希望作者通過我的翻譯文字與讀者交流。這種交流有時(shí)是成功的，比如，我翻譯的埃烏熱尼奧?德?安德拉德，深得讀者的喜愛；但交流也會(huì)有障礙，比如，我翻譯的佩索阿的愛情詩，多少顛覆了不少讀者對(duì)愛情詩的認(rèn)知，因?yàn)榕逅靼⒔^不會(huì)像聶魯達(dá)那樣寫愛情詩，更多的時(shí)候愛情只是他思考宇宙的一個(gè)概念，因而抽離了欲念、身體或者情感。

馮 娜：是的，雖然交流中有困難和障礙，但是只要走出“孤島”，面對(duì)“海洋”，就是至關(guān)重要的一步。像佩索阿這樣的書寫不單純是面對(duì)自我和他者的交流，他處理著更大的關(guān)于宇宙的命題。詩人、作家們?cè)跁鴮懼?，往往處理的是?duì)時(shí)間、地理和事件本身的認(rèn)知，而這些認(rèn)知非常具體。我們也必須看到，即使身處同一個(gè)地理空間，人們對(duì)該地的體認(rèn)差異是巨大的。特別是位于改革開放前沿的灣區(qū)城市群，社會(huì)交互性和人口流動(dòng)性極強(qiáng)，灣區(qū)不僅是“原初居民”的灣區(qū)，更是眾多“新移民”的灣區(qū)。而在精神空間，我們?cè)缫巡饺肓恕叭招星Ю铩薄岸牥朔健钡馁惒r(shí)代，面對(duì)更加復(fù)雜、豐富的生存經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)，如何自覺更新寫作觀念、形成自我的美學(xué)風(fēng)格，是作家、詩人的長(zhǎng)期挑戰(zhàn)。

姚 風(fēng)：是的，我們即使身處同一個(gè)地理空間，對(duì)這個(gè)地方的體認(rèn)差異是巨大的；但這種差異是美好的，是有意義的。一個(gè)作家首先是一個(gè)獨(dú)立的人，他必須聽從自己的良知甚至本能的呼喚，有意去維護(hù)并張揚(yáng)這種差異。在文學(xué)創(chuàng)作中，完全一致的想法是可怕的，它無異于宣告文學(xué)的死亡。因此，哪怕你“日行千里”，或者“耳聽八方”，你應(yīng)該還是你，那個(gè)與眾不同的你。