鄭 毅
杜尚進(jìn)入中國(guó)已有三十余載。但時(shí)至今日,杜尚作品的漢譯名稱卻始終未能統(tǒng)一,在各類文本中千差萬別,其中不少個(gè)例所傳遞出的含義與杜尚本人的設(shè)計(jì)截然不同,甚至背道而馳,這不但對(duì)理解杜尚制造了困難,還間接地營(yíng)造出一個(gè)故弄玄虛的形象。事實(shí)上,杜尚不僅對(duì)如何為作品命名進(jìn)行過充分考慮,而且作品名稱中使用的每個(gè)文字游戲都是精心設(shè)計(jì)也是作品重要的組成部分。他說,“有好幾次我都把標(biāo)題弄成這樣,就像你說的那樣,因?yàn)檫@增添了一種‘色彩’,用的是這個(gè)詞的引申義,你可以這么理解。這是一種詞語的色彩。就是這一點(diǎn)讓我感興趣,不過完全不是在邏輯的或者描述的意義上。舉個(gè)例子:如果這里有一個(gè)酒瓶架,你放心,我不會(huì)在上面寫‘酒瓶架’。所以,我們要做的,就是通過各種文字增加一個(gè)新的維度,這些文字就像帶有各種顏料的調(diào)色盤一樣。我們?cè)鎏砹艘环N顏色,詞語的顏色?!雹僖虼耍舳派凶髌访斜硪鈱用娴囊环N“色彩”不能得到準(zhǔn)確翻譯,不僅會(huì)讓杜尚作品名與作品間的關(guān)系遭到遮蔽與切斷,也阻礙了其作品在中文語境中得到有效的接受與傳播。在本文中,筆者將對(duì)杜尚的四件重要作品一一加以“正名”,洗去玄虛,厘清含義,呈現(xiàn)這作品標(biāo)題與作品內(nèi)容間的緊密關(guān)聯(lián)。
若杜尚作品名中表意層面的一種“色彩”不能得到準(zhǔn)確翻譯,不僅會(huì)讓杜尚作品名與作品間的關(guān)系遭到遮蔽與切斷,也阻礙了其作品在中文語境中得到有效的接受與傳播
首先在中文語境中,若要例數(shù)杜尚知名度最高的作品,《正在下樓梯的裸女》這個(gè)支離破碎的繪畫形象與《L.H.O.O.Q.》中被畫上胡子的蒙娜麗莎必然位列其中。但是,對(duì)于這兩件名聲極大的作品,學(xué)界的認(rèn)識(shí)卻始終存在一些局限和不足,在筆者看來,其原因恰恰涉及標(biāo)題中未被我們察覺的隱藏信息。而在法國(guó)與美國(guó)的杜尚研究界,《新娘被她的單身漢們扒光了,甚至》(一般被簡(jiǎn)稱為《大玻璃》)及其各個(gè)部件(其中包括《九個(gè)雄性惡搞模具》)則毫無疑問是學(xué)者們投入最多精力絞盡腦汁試圖解密的杜尚作品,對(duì)于杜尚本人來說也意義極重,杜尚單在這件作品上就投入了八年時(shí)間,而且在他晚年與法國(guó)學(xué)者皮埃爾·卡巴納的訪談錄中,光是談?wù)撨@套作品便占據(jù)了全書足足五分之一的篇幅(第二章“穿過《大玻璃》”),足見它在杜尚一生創(chuàng)作中的分量。然而,對(duì)于這樣一件杜尚的核心之作,中文學(xué)界的討論卻寥寥無幾,筆者認(rèn)為,前人對(duì)其名稱的錯(cuò)誤翻譯,恰恰構(gòu)成了對(duì)其進(jìn)行有效理解的最大障礙,令人望而卻步,最終繞道而行。因此,筆者以這四件重量級(jí)作品作為本文的切入點(diǎn),對(duì)它們的漢譯名稱一一加以“正名”,詳細(xì)梳理名稱與作品意義之間的關(guān)聯(lián),從而為杜尚作品在中文語境中的有效闡釋打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
這幅作品的法語原名為《Nu descendant un escalier》,英文譯作《Nude Descending a Staircase》,是杜尚創(chuàng)作于1912年的一幅油畫。在中國(guó),它早已成為杜尚繪畫的代表作品,無人不知無人不曉。前人往往將其譯作《走下樓梯的裸體》、《裸女下樓》、《下樓梯的裸女》、《下樓梯的裸體女人》等等。
在這些現(xiàn)有的譯名中,存在一些問題。首先,將法語“nu”譯作“裸體”是錯(cuò)誤的。杜尚曾明確說過,畫面中的人物是一個(gè)“裸體女人”②,所以有必要將譯名中的“裸體”更正為“裸女”。更重要的是,在法語原標(biāo)題中我們可以清晰地看到杜尚使用了法語中動(dòng)詞“Descendre”(下樓)的現(xiàn)在分詞形式“Descendant”,來體現(xiàn)“正在下樓”這個(gè)運(yùn)動(dòng)過程。英譯名中也同樣使用了“Descending”這個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。在中譯名中這個(gè)至關(guān)重要的時(shí)態(tài)均未得到充分體現(xiàn)。杜尚要“做一個(gè)與傳統(tǒng)那種站立坐臥的裸體不一樣的裸體,將其置于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)之中……運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)是我決定作畫的理由?!雹奂热弧斑\(yùn)動(dòng)”狀態(tài)是杜尚創(chuàng)作的理由,那么作品名稱中的動(dòng)詞時(shí)態(tài)就不可忽視,所以筆者認(rèn)為將其譯為“正在下樓梯”更能清晰準(zhǔn)確地體現(xiàn)杜尚的意志。
此外,這件作品正確的漢譯名稱對(duì)理解作品的歷史意義,減少對(duì)杜尚的誤讀十分重要。一些學(xué)者誤以為,這幅作品之所以被1912年的獨(dú)立藝術(shù)家沙龍拒絕,是因?yàn)槠淅L畫技法的拙劣,最終在繪畫上走投無路的杜尚被迫另辟蹊徑。事實(shí)上,這件作品的標(biāo)題才是它遭到拒絕的根本原因。標(biāo)題中的“正在下樓”這個(gè)運(yùn)動(dòng)概念,超出了當(dāng)時(shí)立體主義所勾勒的題材界限。杜尚的兩個(gè)哥哥為此特意找到弟弟,希望他能在名稱上做些調(diào)整以便解決這個(gè)麻煩?!傲Ⅲw派認(rèn)為畫有點(diǎn)不對(duì)頭,覺著作品的標(biāo)題起得太過分了……難道你就不能改一改標(biāo)題嗎?”④在他們看來作品名稱對(duì)一個(gè)藝術(shù)家而言并沒有那么大的重要性,但杜尚卻不做一點(diǎn)妥協(xié)。他們完全不知道這個(gè)名字對(duì)杜尚而言,它比參加獨(dú)立畫展、融入圈子、拋頭露面還要重要數(shù)倍。此后杜尚與立體派分道揚(yáng)鑣,目的就是堅(jiān)持自我,與那幫自稱是獨(dú)立藝術(shù)家卻又有絕對(duì)邊界的人劃清界線。不懼與潮流格格不入,正是因?yàn)楣亲永锏念B強(qiáng)與不服輸。
此外,杜尚還把這幅作品的標(biāo)題直接畫在了畫面左下角,這在他的繪畫創(chuàng)作中并不常見,可見他對(duì)這一標(biāo)題的喜愛程度之高。這件作品雖然因?yàn)槠錁?biāo)題在法國(guó)遭到排斥,卻又恰恰因?yàn)槠錁?biāo)題在美國(guó)轟動(dòng)一時(shí)。美國(guó)學(xué)者卡爾文·湯姆金斯認(rèn)為:“人們對(duì)于《裸女》的反應(yīng)都是那個(gè)標(biāo)題作的怪,在美國(guó)情況似乎確實(shí)如此。在藝術(shù)里裸女就不該走下樓梯,在繪畫時(shí)標(biāo)題也不該寫在畫布上,藝術(shù)家如果這么大不敬地破壞了規(guī)矩,肯定是在開玩笑”⑤。對(duì)此,杜尚本人在晚年也有所論述:“這幅畫能引起人們的興趣,要?dú)w功于它的題目。我們沒有畫過一個(gè)正在下樓梯的裸體女人,這太荒唐了?!甭闩罢谙聵翘荨钡臓顟B(tài)不完全是杜尚畫出來的,還需要觀眾的主動(dòng)參與:“在《正在下樓梯的裸女》中,我想要?jiǎng)?chuàng)造一種運(yùn)動(dòng)中的靜止圖像:運(yùn)動(dòng)是一種抽象,一種在畫作內(nèi)部的連續(xù)推演,除非我們能搞清楚一個(gè)真實(shí)的人到底有沒有從同樣真實(shí)的樓梯上走下來。說到底,運(yùn)動(dòng)取決于觀眾的眼球,是觀眾把運(yùn)動(dòng)摻入了畫作。”⑥這個(gè)正在下樓的過程,需要觀眾通過名字的提示,將標(biāo)題與畫面結(jié)合,運(yùn)動(dòng)過程才能在腦海中復(fù)原,所以正確的譯名對(duì)理解這幅作品不可或缺。綜上所述,筆者認(rèn)為,應(yīng)該在此作品的中文譯名中加入“正在”這個(gè)狀態(tài)加以強(qiáng)調(diào),突出杜尚的“運(yùn)動(dòng)”意圖。因此,譯成《正在下樓梯的裸女》最為合適。
1919年,杜尚為蒙娜麗莎明信片添上了幾筆胡子,并取名為《L.H.O.O.Q.》。這是他最知名、最具顛覆性的作品之一。其中對(duì)傳統(tǒng)與經(jīng)典的戲謔和反叛,使得達(dá)達(dá)主義者們將其認(rèn)定為杜尚的“達(dá)達(dá)”代表作。
我想要?jiǎng)?chuàng)造一種運(yùn)動(dòng)中的靜止圖像:運(yùn)動(dòng)是一種抽象,一種在畫作內(nèi)部的連續(xù)推演,除非我們能搞清楚一個(gè)真實(shí)的人到底有沒有從同樣真實(shí)的樓梯上走下來。說到底,運(yùn)動(dòng)取決于觀眾的眼球,是觀眾把運(yùn)動(dòng)摻入了畫作
不過,達(dá)達(dá)主義者們?nèi)绱酥匾曔@幅作品的原因,并不止于杜尚在蒙娜麗莎臉上畫了胡子,還在于作品的標(biāo)題。杜尚將情色、幽默、諷刺等成分巧妙地隱藏在了這個(gè)名稱之中。在杜尚的不少同代人眼中,這個(gè)標(biāo)題比胡須更具震撼力。1919年,就在杜尚完成《L.H.O.O.Q.》之后不久,他的好友弗朗西斯·皮卡比亞受其啟發(fā),創(chuàng)作了一幅《雙重世界》,直接把“L.H.O.O.Q.”這五個(gè)字母寫在了作品正中間。這足以證明這幾個(gè)字母在當(dāng)時(shí)的影響力。
相比名字而言,畫面本身其實(shí)簡(jiǎn)單明了,就如杜尚自己所說:“小孩子們常會(huì)在海報(bào)上做這種事,比如把上面人物的牙齒涂黑了,這多少像一次涂鴉,地球人都知道《蒙娜麗莎》,它被世人敬仰,用它來制造一個(gè)事件,這事聽上去挺誘人。”⑦所以對(duì)杜尚而言,畫胡子是一個(gè)小孩子都會(huì)做的事情,“L.H.O.O.Q.”則是成年人的游戲。在中國(guó)學(xué)術(shù)界,當(dāng)然不乏對(duì)這件作品的探討與論述,但無不聚焦在胡子上。至于《L.H.O.O.Q.》這個(gè)標(biāo)題,卻像蒙娜麗莎的微笑一樣神秘。有些學(xué)者由于不清楚這一串字母的涵義,便將其直接稱作《帶胡子的蒙娜麗莎》、《有胡子的蒙娜麗莎》等,以至于后來有學(xué)者誤以為作品的原名就是《帶胡子的蒙娜麗莎》。
蒙娜麗莎永遠(yuǎn)在畫中保持坐姿,對(duì)此杜尚進(jìn)行了嘲諷,同時(shí)在法語中還包含了濃烈的情色意味。杜尚通過文字游戲?qū)τ肋h(yuǎn)保持坐姿的蒙娜麗莎進(jìn)行了多重戲謔
事實(shí)上,《L.H.O.O.Q.》是杜尚為屬于他的蒙娜麗莎量身定做的專屬名稱。當(dāng)人們用法語大聲讀出“L.H.O.O.Q.”這五個(gè)字母時(shí),可以自然組成一個(gè)法語句子:“elle a chaud au cul”,意思是“她屁股熱”。人們不禁一笑,這個(gè)永遠(yuǎn)保持坐姿的女士,她的屁股一定很熱,而這句話中還包含了濃烈的情色意味——“欲求不滿”⑧。杜尚經(jīng)常引用加斯東·德·波沃洛夫斯基的理論:“幽默是嚴(yán)格意義的事物相對(duì)性;是對(duì)我們相信是絕對(duì)的東西不斷提出的批評(píng);是一扇向各種新的可能性打開著的門,沒有它,思想進(jìn)步就無從談起?!雹岫派型ㄟ^諧音游戲中的情色將幽默引入作品之中,那個(gè)代表著永恒經(jīng)典的蒙娜麗莎被杜尚踹下了神壇。但對(duì)中國(guó)觀者而言,《L.H.O.O.Q.》這種法語發(fā)音的“諧音游戲”是不可譯的、獨(dú)屬于法語的。因此,想要搞清楚《L.H.O.O.Q.》的作品名與作品間的關(guān)系,就必須對(duì)其進(jìn)行必要的解讀和闡釋。而在之前大多數(shù)有關(guān)杜尚的書籍中譯本里,譯者們都直接挪用《L.H.O.O.Q.》這個(gè)標(biāo)題,并沒有進(jìn)行任何進(jìn)一步的交代,甚至還出現(xiàn)了將其誤寫為《L.H.D.Q.》,把名稱當(dāng)成了一段沒有意義、不知所云的亂碼,遮蔽了這部作品由標(biāo)題賦予的重要含義。法國(guó)學(xué)者卡羅琳·克勞絲說過:“杜尚給蒙娜麗莎畫上胡子,弄得她不男不女時(shí),他暗示著,這張表情神秘的臉遮蓋了達(dá)·芬奇的同性戀傾向,也遮蓋了這個(gè)‘風(fēng)騷’的女人。”對(duì)于畫里的胡子那是顯而易見,但是不了解名稱的中國(guó)讀者就無法理解這個(gè)女人為何“風(fēng)騷”。因?yàn)檫@種“風(fēng)騷”正是作品的標(biāo)題所賦予的。只有理解了標(biāo)題才能更加全面地領(lǐng)會(huì)到杜尚在作品《L.H.O.O.Q.》中表意與表象上的雙層破壞性,名稱與胡子雙管齊下對(duì)蒙娜麗莎這個(gè)藝術(shù)史中的永恒之美進(jìn)行了嘲笑和顛覆。雖然這個(gè)法語標(biāo)題在中文語境中并無有效的方法進(jìn)行直接漢譯,但并不代表這五個(gè)字母就無法處理。在即將出版的《爆破邊界:杜尚訪談錄》中,筆者的處理方式是在文中加入注釋:“這是杜尚在《蒙娜麗莎》上畫過胡子以后為這幅畫取的名字。把這幾個(gè)字母用法語連讀出來的聲音是:‘elle a chaud au cul’。意思是‘她屁股熱’。蒙娜麗莎永遠(yuǎn)在畫中保持坐姿,對(duì)此杜尚進(jìn)行了嘲諷,同時(shí)在法語中還包含了濃烈的情色意味。杜尚通過文字游戲?qū)τ肋h(yuǎn)保持坐姿的蒙娜麗莎進(jìn)行了多重戲謔?!惫P者認(rèn)為,面對(duì)這樣近乎于無法翻譯的標(biāo)題,出于學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)與譯者的責(zé)任心,給出詳細(xì)的注解是幫助讀者有效理解的唯一手段。
這件作品的法語原名為《La Mariée mise à nu par ses célibataires, même》,英文名稱被譯作《The Bride Stripped Bare By Her Bachelors,Even》。由于名稱較長(zhǎng),加上作品的載體是當(dāng)時(shí)藝術(shù)界極不尋常的巨大玻璃,因此,無論杜尚本人還是歐美學(xué)界都習(xí)慣于將其簡(jiǎn)稱為“大玻璃”。
從1915年至1923年,杜尚在這件作品上傾注了八年的心血。為了打破當(dāng)時(shí)一切現(xiàn)有的藝術(shù)手段和美學(xué)束縛,杜尚在這件作品中加入了文字游戲、情色、平行透視、計(jì)算、四維投影等各種奇思妙想。他全身心投入創(chuàng)作,不惜停止一切藝術(shù)活動(dòng),直至熱情最終消磨殆盡。就是這樣一幅如此重要的作品,中文譯名卻和原作并不對(duì)應(yīng)。譯名包括《甚至被她的光棍漢們剝光了衣服的新娘》、《新娘,甚至被光棍們剝光了衣服》、《新娘甚至被她的光棍兒們扒光了衣裳》、《甚至被單身漢們剝光衣服的新娘》等等。這些譯名中的第一個(gè)問題,是“新娘和她的單身漢們”。在法語名和英語譯名中,我們可以清晰地看到法語的“Ses”和英語的“Her”,都同樣使用了物主代詞“她的”。這個(gè)不起眼的物主代詞被一些中國(guó)譯者忽略了。首先,從學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕嵌瘸霭l(fā),對(duì)于這個(gè)在原文中明確出現(xiàn)的“她的”,我們就應(yīng)該予以保留。其次,這個(gè)“她的”也同樣蘊(yùn)含深意:它代表了這些單身漢們并非與新娘素不相識(shí),而是處在一種統(tǒng)屬關(guān)系中。法國(guó)學(xué)者卡羅琳·克勞絲也將單身漢們稱為“新娘的附屬物”。美國(guó)學(xué)者卡爾文·湯姆金斯認(rèn)為:“杜尚在他的筆記中自始至終談?wù)撝缺粍?dòng)(允許)又主動(dòng)(欲望)的女性的神秘力量。實(shí)際上,單身漢們沒有發(fā)言權(quán);他們卑屈地對(duì)她的欲望想象力做出反應(yīng)……她仍然是至高無上的主宰,粗野的單身漢們不能傷害和征服她?!北砻嫔峡?,是一群?jiǎn)紊頋h扒光了新娘的衣服,可事實(shí)上,這些單身漢就是新娘的附屬,扒光衣服只是表象,他們被新娘所代表的欲望奴役了,等待她發(fā)號(hào)施令,二者之間的權(quán)力關(guān)系實(shí)質(zhì)完全是顛倒的,這就是杜尚對(duì)權(quán)力的惡搞,他以戲仿的態(tài)度對(duì)即將出嫁的女性與圍在她身邊的單身漢們的關(guān)系進(jìn)行了戲謔甚至略帶惡意的闡發(fā)。因此,標(biāo)題中的這個(gè)“她的”不可或缺?!靶履锱c她的單身漢們”這個(gè)關(guān)系不可改變。
這樣一種改寫,雖然表面上讓整個(gè)標(biāo)題的意思變得通順、平滑,卻恰恰遮蔽了杜尚原本刻意追求的“無意義”,實(shí)則是一種錯(cuò)誤
譯名中的第二個(gè)問題,則是結(jié)尾處的“逗號(hào)”與“甚至”。這個(gè)組合并不符合正常的語法邏輯,讓第一眼看到這個(gè)作品名稱的人感到費(fèi)解。對(duì)此,皮埃爾·卡巴納曾在訪談中專門詢問過杜尚“甚至”一詞的意思。杜尚的回答是:“通常來說,題目是很讓我感興趣的。我在這一刻變身為文學(xué)家。詞語讓我感興趣。在許多靠在一起的詞匯后面,我加了一個(gè)逗號(hào)和‘甚至’,一個(gè)沒有任何意義的副詞,因?yàn)椴皇恰麄冏约骸?,與單身漢或者新娘都沒有關(guān)系。所以這是一個(gè)得到了最優(yōu)美示范的副詞。它沒有任何意義。從句子的角度看,在詩學(xué)方面,這種反意義讓我很感興趣?!倍派羞@里所說的“得到了最優(yōu)美示范的副詞”,是因?yàn)槎禾?hào)和副詞的組合通常放在句首或句尾,這里“甚至”出現(xiàn)在作品名的最后。所以在“得到了最優(yōu)美示范的副詞”這個(gè)層面上,這個(gè)“沒有任何意義”的副詞“甚至”出現(xiàn)在了最恰當(dāng)?shù)奈恢谩恼Z法層面分析,這個(gè)“逗號(hào)”以及“甚至”的組合缺乏明確的意義,但在杜尚看來,恰恰是“這種反意義讓我很感興趣”。杜尚對(duì)“反意義”的興趣,與他對(duì)“反繪畫”、“反藝術(shù)”的興趣一脈相承,與他在作品中暗藏的“反宗教”、“反傳統(tǒng)”傾向更是緊密相關(guān),值得引起我們的重視。由此反觀現(xiàn)有的中文譯法:《甚至被她的光棍漢們剝光了衣服的新娘》、《新娘,甚至被光棍們剝光了衣服》、《新娘甚至被她的光棍兒們扒光了衣裳》、《甚至被單身漢們剝光衣服的新娘》??梢钥闯觯凶g者在處理這個(gè)標(biāo)題時(shí),對(duì)原文進(jìn)行了邏輯梳理,把“甚至”改換為一個(gè)有效的語法成分加入了句法體系之中,使其變成了一個(gè)符合邏輯的、“有意義”的副詞。這樣一種改寫,雖然表面上讓整個(gè)標(biāo)題的意思變得通順、平滑,卻恰恰遮蔽了杜尚原本刻意追求的“無意義”,實(shí)則是一種錯(cuò)誤。
除此之外,卡爾文·湯姆金斯也給出過他的說法:“注意‘甚至’這個(gè)詞,這個(gè)副詞很狡猾,加它進(jìn)去的目的是阻止人們?nèi)ソ庾x字面的意思,這個(gè)詞也遭受了人們沒完沒了地分析。一種解釋說它是法文‘M'aime’的雙關(guān)語,意思是‘愛我’。也就是說,那位被一群不認(rèn)識(shí)的光棍兒扒光了的新娘真正愛的人是杜尚?!彪m然這種說法有過度闡釋的嫌疑,但這也向我們展示了一種可能性,更讓我們意識(shí)到“même”作為一個(gè)獨(dú)立語法成分蘊(yùn)涵的闡釋空間。無論何種闡釋,作品名中的“逗號(hào)”和“甚至”的組合都是不能分開的,而且必須放在作品名稱的結(jié)尾處。所以,筆者認(rèn)為,應(yīng)該完全保留名稱中的語序,將其譯作“新娘被她的單身漢們扒光了,甚至”,才是真正符合杜尚原意的做法。
這件作品的法語原名為《Neuf Moules Malic》,英文譯作《Nine Malic Moulds》,是杜尚于1914至1915年間在玻璃上創(chuàng)作的作品,此后又被他融入了《新娘被她的單身漢們扒光了,甚至》(左下部分)。
它們是杜尚用細(xì)鉛絲創(chuàng)造的九個(gè)男性形象,是整件《新娘被她的單身漢們扒光了,甚至》中的“單身漢們”,是“情色”的表征,也是打開杜尚反藝術(shù)思想觀念大門的鑰匙,帶有強(qiáng)烈的戲謔意味。就是這樣一件非常重要、不可忽視的作品,在中國(guó)卻遭到了嚴(yán)重的誤譯:《九個(gè)羥基烴模子》、《九個(gè)蘋果霉》、《九個(gè)馬利克膜子》、《九個(gè)蘋果?!?、《九個(gè)雄?!返鹊?。這些稀奇古怪的譯名不但讓人瞠目結(jié)舌、不知所措,它們彼此之間過于巨大的差異,更令人難以想象它們其實(shí)指代的是同一件作品。至于更進(jìn)一步的解讀,則近乎天方夜譚,只能讓人知難而退,避而不談。由名稱的誤譯所帶來對(duì)杜尚的不讀、誤讀也接踵而至。
在原作標(biāo)題中,最難理解的是法語“Malic”一詞,這是杜尚創(chuàng)造的一個(gè)新詞?!癕alic”是杜尚用“male”(雄性、陽性)與“malice”(惡搞、胡鬧、玩笑)這兩個(gè)法語單詞各取頭尾拼接而成的。“male”(雄性)在表意上與“情色”直接相關(guān),杜尚說過:“色情是一個(gè)主題,甚至更像一種‘主義’,是在《大玻璃》那段時(shí)間我的一切所作所為的基礎(chǔ)。這使我不必回到現(xiàn)存的理論、美學(xué)或者其它東西上去?!闭沁@九個(gè)金屬柱體將雄性、單身漢等意象緊密聯(lián)系在一起,構(gòu)成了“情色”的實(shí)質(zhì)。而“malice”(惡搞)則引申出作品的“戲謔”意味,是杜尚創(chuàng)造文字游戲的目的。通過將兩個(gè)詞匯重組后再拼接,形成一個(gè)具有雙關(guān)語含義的新詞。杜尚說,“我對(duì)這種游戲很滿意”。因?yàn)槲淖值谋疽獗磺?,正是這種如“惡搞”般的曲解帶來了戲謔。所以“malic”一詞本身就是對(duì)這件作品意義的最佳表征,將其譯作“雄性惡搞”便指明了這個(gè)新詞中的兩層含義。由于法語與英語的高度相似性,所以有許多詞根都可以通用,含義也十分相近。當(dāng)這個(gè)標(biāo)題被譯成英文“Nine Malic Moulds”時(shí),英譯其實(shí)是對(duì)法語標(biāo)題一一對(duì)應(yīng)式的模仿。“Male”在英文中也指雄性,而“Malice”也有惡意、惡搞的含義,于是,“male”和“malice”便組合出了一個(gè)生造的英語新詞“malic”,這種做法與杜尚的原意是完全對(duì)應(yīng)的,于是英譯后原文中的文字游戲未曾消失。
與之相比,漢譯名稱《九個(gè)羥基烴模子》、《九個(gè)蘋果霉》、《九個(gè)蘋果?!贰ⅰ毒艂€(gè)雄?!?、《九個(gè)馬利克膜子》則顯得相當(dāng)費(fèi)解,多數(shù)與原意毫無關(guān)聯(lián)。第一種錯(cuò)誤是將標(biāo)題譯作《九個(gè)羥基烴模子》、《九個(gè)蘋果霉》、《九個(gè)蘋果?!返鹊?,仿佛某種化學(xué)著作的翻譯結(jié)果。這些譯法往往來自英文著作,譯者把英語中的“malic”當(dāng)成了一個(gè)英語字典中現(xiàn)成的詞匯,亦即“蘋果酸”或“羥基丁二酸”,而完全不知道“malic”其實(shí)是由另外兩個(gè)單詞拼寫出來的。當(dāng)漢語譯者沒有理解這里的文字游戲時(shí),就出現(xiàn)了諸如“羥基烴”、“蘋果霉”這樣與原義毫無關(guān)聯(lián)的化學(xué)專業(yè)名稱。有些譯者也許覺得這類譯法過于古怪,于是把“蘋果霉”中的“霉”刪掉,改譯成“九個(gè)蘋果模”,這其實(shí)是在美化、調(diào)整本就錯(cuò)誤的譯法,并不能因此引向正確。讀到此類漢譯文章和書籍時(shí),“羥基”、“蘋果霉”、“蘋果”之類離題萬里的意象成了主角,導(dǎo)致作品的含義變得讓人捉摸不透,從而對(duì)理解杜尚作品的意義造成了阻礙。
第二種錯(cuò)誤是將其譯為《九個(gè)馬利克膜子》,也就是把原文中最有難度、意味最豐富的“Malic”一詞直接進(jìn)行音譯處理。但是,“malic”的文字游戲含義并不是在發(fā)音層面,所以這樣翻譯的結(jié)果,便讓杜尚精心設(shè)計(jì)的情色和戲謔消失殆盡,標(biāo)題與作品間的關(guān)聯(lián)也被切斷了。
與上面兩種誤譯相比,《九個(gè)雄模》可以說正確了一半,并漏掉了另一半。這可能使讀者只關(guān)注作品中“情色”的一面,而忽略了杜尚那種戲謔、嘲諷的態(tài)度。綜上所述,由于漢譯問題,作品名稱與作品的內(nèi)涵遭到了切分。這樣的誤譯使得觀眾與杜尚的見面變成了盲人摸象,甚至賦予杜尚一種莫須有的化學(xué)狂人色彩。由于語種的差異,原文中的文字游戲并未被之前的譯者發(fā)現(xiàn),結(jié)果譯出了一些與杜尚原意毫無關(guān)聯(lián)的名稱,由此文字游戲被抹殺,情色氛圍與戲謔腔調(diào)也蕩然無存了。只有明白了作品名字中所包含的“雄性惡搞”含義,才能理解杜尚為何設(shè)計(jì)這些形如“陽具”的模具,才能理解為什么它們是單身漢,為什么這些單身漢的生存狀態(tài)是如此荒誕。雖然我們難以像杜尚創(chuàng)造“Malic”一樣,在中文中創(chuàng)造一個(gè)單獨(dú)的詞匯去直接對(duì)應(yīng),但我們至少能夠在漢語中把這個(gè)雙關(guān)語中的意涵清晰完整地交代給讀者,最大程度地保留作品名稱與作品意義之間的關(guān)聯(lián)性。綜上所述,筆者認(rèn)為,將這個(gè)作品名稱譯為《九個(gè)雄性惡搞模具》,不失為一種可行的處理辦法。無論如何,這件作品的漢譯名稱必須得到統(tǒng)一,以解譯名繁亂之?dāng)_。
這樣的誤譯使得觀眾與杜尚的見面變成了盲人摸象,甚至賦予杜尚一種莫須有的化學(xué)狂人色彩
行文至此,應(yīng)該可以看到,由于杜尚作品名稱的漢譯問題而產(chǎn)生的誤解和理解阻礙不可小覷。對(duì)杜尚作品名稱的漢譯規(guī)范化迫在眉睫。當(dāng)然,具體涉及的漢譯重心與處理辦法不盡相同。《正在下樓梯的裸女》最關(guān)鍵的問題在于“正在”二字,唯有突出這個(gè)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行中的狀態(tài),才能真正理解杜尚的獨(dú)創(chuàng)之處,才能在觀眾的大腦中完成運(yùn)動(dòng)的全過程?!禠.H.O.O.Q.》則涉及杜尚的多重戲謔,“她屁股熱”這個(gè)諧音游戲賦予了整件作品獨(dú)特的表意維度,構(gòu)建了與視覺上蒙娜麗莎的胡子平行的理解空間。雖然這在漢語中無法翻譯,但卻不妨礙我們以注解的方式將信息告知讀者。《新娘被她的單身漢們扒光了,甚至》,對(duì)于這件杜尚花費(fèi)了八年時(shí)間制作出來的復(fù)雜作品,理解其作品名稱是進(jìn)入這件作品的第一步。標(biāo)題中不但包含了“新娘”與“她的單身漢們”之間顛覆性的權(quán)力關(guān)系,更有“逗號(hào)”加“甚至”這樣反意義的語法表達(dá)。這其中都凝聚著杜尚的深意。這些語法成分在漢譯過程中都不可修改,不可調(diào)換。我們不能為了中文語境的語序通順,而強(qiáng)行加入一個(gè)不存在的邏輯,修改原作品名。最后,《九個(gè)雄性惡搞模具》則涉及杜尚精心設(shè)計(jì)的文字游戲“malic”,這個(gè)文字游戲包含了作品中的兩大核心要素——情色與戲謔。對(duì)于這個(gè)杜尚創(chuàng)造的新詞,我們雖然很難在中文翻譯中直接對(duì)應(yīng),但不妨以“雄性惡搞”這樣的解釋性翻譯作為一種處理辦法,因?yàn)橹辽龠@點(diǎn)明了這個(gè)詞匯所包含的雙重意義。
只有這樣,才能逐步消解杜尚在中文語境中的誤讀,化解他那難以把握的神秘形象名,讓杜尚不玄虛
就杜尚本人而言,“作為圣像破壞者,他破壞的最主要就是他自己”。他會(huì)刻意避免對(duì)自己的作品進(jìn)行闡釋,他說過:“我不會(huì)對(duì)那些自己更加看好的東西賦予太大的重要性。僅僅是一種個(gè)人見解而已。關(guān)于所有這些東西,我無意大聲宣揚(yáng)什么決定性的判斷。”杜尚無意宣揚(yáng)判斷,不代表他沒有判斷,只是為了保留作品的一切可能性?!拔覜]有闡釋,因?yàn)槲覜]有想法就把它做出來了……這是對(duì)于一切‘美學(xué)’(在這個(gè)詞匯的通常意義上)的拒斥。不會(huì)再去弄一個(gè)什么新繪畫宣言了?!倍派兴^的“沒有想法”是他一種反美學(xué)意圖的表達(dá)。
需要注意的是,杜尚的反美學(xué)意圖與他為作品命名時(shí)下的功夫并不矛盾,甚至這些作品的名稱正是杜尚用來打破“視網(wǎng)膜霸權(quán)”的獨(dú)特手段。而對(duì)于其作品究竟如何命名,杜尚著實(shí)進(jìn)行過一番深思。如果我們想要理解研究杜尚,就必須尊重杜尚本人的意見把這些線索在漢譯中傳達(dá)出來。當(dāng)然,就像他自己在多年以后所說:“今天,沒有人再拿這類諷刺意味的格言去尋開心,而且對(duì)此也不感興趣了,它已成為歷史的記憶,因?yàn)橛哪念}材也在變化,所以這類諷刺的格言已失去了叛逆的特性?!币苍S,在當(dāng)下的語境中,某些幽默題材的力量已經(jīng)消退了,但對(duì)我們這些研究者來說,它們?cè)?jīng)在某個(gè)具體的時(shí)空中生效過,我們就必須對(duì)此加以還原和重構(gòu)。關(guān)于杜尚作品名稱及其文章的漢譯問題還有許多,在此就不再一一贅述了。希望本文能夠拋磚引玉,讓廣大研究者重視杜尚作品名稱的重要地位和作用,進(jìn)而對(duì)杜尚作品譯名混亂的翻譯現(xiàn)狀加以規(guī)范,讓杜尚在中國(guó)離我們?cè)俳恍?、再清晰一些。只有這樣,才能逐步消解杜尚在中文語境中的誤讀,化解他那難以把握的神秘形象名,讓杜尚不玄虛。
厘清杜尚作品的譯名,這絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“翻譯”問題,而是在中國(guó)語境中對(duì)杜尚進(jìn)行有效闡釋必不可少的前提。唯有在此基礎(chǔ)上,才能避免各種望文生義的曲解,才能建立真正有理有據(jù)而且有建設(shè)性的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。對(duì)于中國(guó)學(xué)界來說,如果要與全世界的杜尚研究者真正進(jìn)行對(duì)話,構(gòu)建一個(gè)世界性的“杜尚研究共同體”,對(duì)杜尚作品名稱的具體含義產(chǎn)生共識(shí)亦不可或缺。從表面上看,這似乎是一個(gè)非?;A(chǔ)性的工作,似乎只是一些單詞的比對(duì),細(xì)節(jié)的分析,缺少了一些高蹈和飄逸。但是,離開了這些實(shí)實(shí)在在的地基,一切高蹈和飄逸,不過是空中樓閣,夢(mèng)幻泡影。
? Philippe Collin,Marcel Duchamp parle des ready-made à Philippe Collin,L' Echoppe,2008,P19.
? 在法語中“cul”一詞原意為“屁股”,也常常指代“女性性器官”。