曹冬雪

波伏瓦是一位將寫作與個(gè)人生命歷程緊密聯(lián)系在一起的作家。除了體量龐大的自傳體回憶錄(《端方淑女》、《歲月的力量》、《事物的力量》、《清算已畢》等)之外，她的小說(shuō)作品也帶有明顯的自傳痕跡，如《女賓》以她、女學(xué)生奧爾加和薩特三人之間的一段情感關(guān)系為原型，而《名士風(fēng)流》則以戰(zhàn)后她與薩特為核心的巴黎知識(shí)分子圈為創(chuàng)作背景。就連她最著名的理論著作《第二性》，也跟她作為女性的體驗(yàn)息息相關(guān)。

1963年，波伏瓦五十五歲，在這一年出版的回憶錄《事物的力量》尾聲部分，她如此回顧往昔：“1944年以來(lái)，發(fā)生在我身上的最重大的、最無(wú)可挽回的是，如同扎齊埃一樣，我已經(jīng)老了?！雹匐S著人生步入暮年，波伏瓦的創(chuàng)作也進(jìn)入“老年”周期，“老年”成為她作品的核心主題之一，主要包括回憶錄：敘述母親病亡經(jīng)歷的《安詳辭世》(1964)、對(duì)自己人生進(jìn)行總結(jié)的《清算已畢》(1972)、講述薩特最后幾年光陰的《告別的儀式》(1981)；小說(shuō)《美麗的形象》(1966)與短篇小說(shuō)集《被遺棄的女人》(1967)；論著《論老年》(1970)。在這些作品中，波伏瓦以她一以貫之的坦率文風(fēng)，描繪了老年生活的真實(shí)圖景，揭露了老年面臨的生存困境。

隨著人生步入暮年，波伏瓦的創(chuàng)作也進(jìn)入“老年”周期，“老年”成為她作品的核心主題之一

書寫老年的動(dòng)機(jī)

波伏瓦在四十歲左右發(fā)現(xiàn)了自身的衰老，她在《事物的力量》中細(xì)致描寫了這一過(guò)程：有一天攬鏡自照，看到鏡中女子的形象，她驚愕不已：“垂暮已經(jīng)向我走來(lái)，可我尚毫無(wú)心理準(zhǔn)備?！雹谧阅菚r(shí)起，衰老就如同幽靈一般縈繞在她心頭。隨著時(shí)間推移她對(duì)自己的容貌感到厭惡，對(duì)生活喪失熱情。身邊的同齡人陸續(xù)離世，更讓她體驗(yàn)到生命的虛無(wú)。從前，時(shí)間緩緩流淌，她不停地趕時(shí)間以實(shí)現(xiàn)一個(gè)個(gè)計(jì)劃，而現(xiàn)在時(shí)間“在摧殘我的身體，它在肢解我，它在全面徹底地消滅我的往昔、我的生命、我曾經(jīng)的一切之一切”③。五十歲出頭，也就是《事物的力量》出版時(shí)，她對(duì)于衰老的恐慌達(dá)到頂點(diǎn)，并將這種恐慌與沮喪通過(guò)文字真切地表達(dá)出來(lái)?！妒挛锏牧α俊钒l(fā)表之后在輿論界掀起軒然大波，原因正在于，她在書中不加掩飾地談?wù)摿死夏?。受到某些評(píng)論家和讀者的指責(zé)之后，她才明白老年這個(gè)話題有多禁忌，才知道自己的“真誠(chéng)有多么不得體”④。波伏瓦推測(cè)這是由于自己是公眾人物，面對(duì)衰老這一人生挑戰(zhàn)居然表現(xiàn)得脆弱不堪，這讓公眾感到失望，仿佛她用自身例子證明衰老確實(shí)是可怕的，而這是大家不情愿承認(rèn)的。

《事物的力量》發(fā)表之后在輿論界掀起軒然大波，原因正在于，她在書中不加掩飾地談?wù)摿死夏?/p>

在論著《論老年》中，波伏瓦對(duì)老年何以成為禁忌話題進(jìn)行了更深入的分析。她認(rèn)為一直以來(lái)，社會(huì)上存在兩種關(guān)于老年人的刻板印象：第一種是升華的形象。老年人有著身為人的欲望、情感和需求，但輿論總是刻意忽視。如果他們表現(xiàn)出跟年輕人一樣的欲望和需求，就會(huì)遭人鄙視。老年人應(yīng)該無(wú)欲無(wú)求，充滿智慧和德行，即使不幸降臨也泰然自若，心態(tài)平和。如若不然，老年人則被賦予第二種墮落的形象：瘋瘋癲癲、品行卑劣?？偠灾?，老年人不具有正常人類的欲望和需求，是“他者”，是二等公民，僅需施以小惠就足以讓他們維持生存。統(tǒng)治階級(jí)將老年人視為退出勞動(dòng)力市場(chǎng)，需要?jiǎng)趧?dòng)力養(yǎng)活的社會(huì)負(fù)擔(dān)，是賤民(paria)。當(dāng)大多數(shù)人還處于年輕階段時(shí)，他們被自己所從事的工作所戕害，在工作中被異化，肉體受到摧殘，精神陷入荒漠，一旦進(jìn)入老年喪失勞動(dòng)力，立刻淪為統(tǒng)治階級(jí)眼中的“廢物”和“垃圾”。揭露老年人的真實(shí)境況，即揭開西方文明的挫敗。因此，老年才成了一個(gè)在眾生緘默中被掩埋的話題。波伏瓦決意打破緘默。她描寫身邊人的衰老，創(chuàng)作以衰老為主題的小說(shuō)，在《論老年》中，更是以斬釘截鐵的語(yǔ)氣告知讀者，她寫作《論老年》的目的正是“為了打破人人對(duì)此皆閉口不言的沉默”⑤，為不能發(fā)聲的老年人發(fā)聲，“強(qiáng)迫我的讀者來(lái)聽(tīng)他們的聲音”⑥。

老年與身體

老年首先意味著肉身的衰弱凋敝。在《論老年》中，波伏瓦詳細(xì)論述了老年與身體的關(guān)系。進(jìn)入老年，身體與意志不再協(xié)調(diào)一致。身體機(jī)能退化，進(jìn)行任何活動(dòng)都要考慮是否超過(guò)身體承受的限度，身體為意志的謀劃設(shè)置了條件乃至無(wú)法逾越的障礙。一些老年人會(huì)為了不再能把握自己而焦慮。健康成為很多老年人關(guān)心的首要問(wèn)題，任何微小的不適都會(huì)引發(fā)疑慮，擔(dān)心染上惡疾，唯恐死亡降至。整天對(duì)身體惴惴不安，精神很難得到平靜。西方文化傳統(tǒng)中不乏對(duì)老年的稱頌之詞，認(rèn)為老年雖然使人身體衰頹，卻讓人的心智更加成熟，精神世界更加豐盛。波伏瓦嚴(yán)厲批評(píng)這一觀點(diǎn)：“道德家基于政治或意識(shí)形態(tài)的理由盛贊老年，認(rèn)為老年讓人擺脫他的身體。像是一種平衡的游戲一樣，從身體上失去的，會(huì)從心智上贏回來(lái)?！绻覀兿氲酱蟛糠掷夏耆说恼鎸?shí)處境——挨餓、受凍、生病并未伴隨著任何精神上的好處——這些唯靈論者的無(wú)聊話語(yǔ)是很不恰當(dāng)?shù)摹雹?。波伏瓦認(rèn)為應(yīng)當(dāng)誠(chéng)實(shí)面對(duì)老年所遭受的身心磨難，而非加以淡化乃至美化。

記錄薩特晚年生活的《告別的儀式》一書淋漓盡致地體現(xiàn)了波伏瓦面對(duì)老年的誠(chéng)實(shí)態(tài)度。薩特在老年患有多重疾病，如高血壓、血栓、視網(wǎng)膜損壞、牙病等，其中最讓薩特遭受打擊的是視網(wǎng)膜損壞，幾近失明。一開始他故意逃避，幻想視力還有恢復(fù)的一天，后來(lái)接受了事實(shí)，幾乎萬(wàn)念俱灰。對(duì)一名以文字為生的知識(shí)分子而言，喪失視力也就意味著喪失閱讀和寫作的能力，這無(wú)異于一份死刑判決。除了失明，薩特面對(duì)其他疾病時(shí)都表現(xiàn)出斯多噶主義式的平靜，哪怕遭遇一般而言讓當(dāng)事人很難堪的尿失禁。波伏瓦講述了她發(fā)現(xiàn)薩特尿失禁的過(guò)程：

十月初，在巴黎我的住所里，薩特從座位上起身去洗澡，他的搖椅上濕了一塊兒。第二天我對(duì)西爾薇說(shuō)他把茶潑在了上面。她說(shuō)：“好像是個(gè)孩子尿褲子了?！钡诙焱砩希谕瑯拥那闆r下，那兒又濕了一塊。于是我對(duì)薩特說(shuō)：“您失禁了。應(yīng)該去告訴醫(yī)生?！笔刮曳浅ｓ@訝的是，他非常坦然地答道：“我和醫(yī)生講過(guò)了。這種情況已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間了：因?yàn)槲覇适Я艘恍┘?xì)胞?！雹?/p>

在薩特第一次失禁后，波伏瓦緘默不語(yǔ)，一來(lái)她可能還不太確信是否真的是失禁，二來(lái)她可能感到有些難堪，難以啟齒，所以對(duì)西爾薇撒謊說(shuō)是薩特不小心把茶水潑在了上面。直到第二天發(fā)生了同樣的事，她才跟薩特挑明。在薩特向她坦白確實(shí)失禁之后，波伏瓦陷入一種矛盾的心理當(dāng)中：

我問(wèn)他失禁是否使他感到很難堪。他笑道：“人老了，就得放低姿態(tài)。”我被他樸素以及新出現(xiàn)的謙和感動(dòng)了。同時(shí)，他不那么咄咄逼人，這種認(rèn)命態(tài)度又使我難過(guò)⑨。

薩特坦然承受自己的命運(yùn)，精神上沒(méi)有那么痛苦，這自然讓波伏瓦感到安慰，但同時(shí)她又感到難過(guò)，薩特年輕時(shí)那種蓬勃向上的生命力和創(chuàng)造力，那種“咄咄逼人”，也許就此委頓了。確實(shí)，1975年在進(jìn)行一次訪談時(shí)，薩特直言自己的“作家職業(yè)已經(jīng)徹底斷送了……某種意義上說(shuō)，這剝奪了我全部的存在理由”。

薩特是著名哲學(xué)家、無(wú)數(shù)讀者心目中的精神導(dǎo)師，這樣一位精神領(lǐng)袖在波伏瓦毫無(wú)遮掩的筆法之下卻突然變成了一個(gè)尿失禁、掉牙、失明的老弱男人，這讓一些讀者深感不適。有些人指責(zé)她暴露病人的隱私很不得體，甚至有評(píng)論家稱波伏瓦有“暴露癖”。事實(shí)上，如果讀過(guò)1960年代波伏瓦敘述母親病亡經(jīng)過(guò)的《安詳辭世》，就不會(huì)對(duì)《告別的儀式》感到吃驚。波伏瓦母親得了癌癥，住院治療期間，屎溺不能自主。目睹母親被污穢與疼痛蹂躪，即使在護(hù)工面前裸露恥骨也無(wú)動(dòng)于衷，波伏瓦寫道：

唯有這具身體，因她的投降退讓而突然成了一具身體，不再有其他的意義，與尸體無(wú)異：可憐得再也沒(méi)有反抗能力的尸體，被專業(yè)人士擺弄來(lái)擺弄去，倘若看起來(lái)還一息尚存，也僅僅是由于它本身愚蠢的慣性罷了。

所謂“投降退讓”，即被病痛擊垮，喪失人之為人的羞恥心、意志力，只靠動(dòng)物性的求生本能而活著。波伏瓦言語(yǔ)看似冷漠無(wú)情，但這樣一具“沒(méi)有反抗能力的尸體”是每個(gè)人都可能會(huì)有的臨終狀態(tài)。波伏瓦用毫無(wú)矯飾的文字描寫母親和薩特，正是為了打破輿論對(duì)老年的禁忌，逼迫每位讀者直視老年及伴隨老年而來(lái)的衰弱、疾病乃至死亡。丑陋、不潔、虛弱的軀體是每個(gè)正常老去的人都會(huì)遭遇的。接納老年，才是接納人類的完整命運(yùn)。

波伏瓦還反對(duì)關(guān)于老年身體的另一種成見(jiàn)：在道德家眼中，老年可以讓人心靈得到凈化，這是因?yàn)殡S著性欲的減退和消失，老年可以不受肉欲的奴役，從而獲得心靈的平靜。比如西塞羅在論述老年時(shí)著重提到，情欲是人類的污點(diǎn)，是罪惡之源，理智是自然賦予人類最好的禮物，而對(duì)這神圣禮物最有害的莫過(guò)于淫樂(lè)。一個(gè)人進(jìn)入老年，“在經(jīng)歷了情欲、野心、競(jìng)爭(zhēng)、仇恨以及一切激情的折騰之后，沉入籌思，享受超然的生活，這是何等幸福??！”波伏瓦認(rèn)為情欲會(huì)在老年階段消失這一看法不符合實(shí)際。她引用美國(guó)和法國(guó)的一些性學(xué)報(bào)告，指出老年人的情欲和性生活雖然較之年輕人有所減弱，卻是實(shí)際存在的。波伏瓦斷定，但凡在年輕時(shí)代有過(guò)愉快性經(jīng)驗(yàn)的老年人，都不可能對(duì)性生活的消失無(wú)動(dòng)于衷。很多老年人希望保有欲望，這是因?yàn)樵谛陨钪?，?dāng)事人作為迷人的身體而存在，個(gè)人魅力得到確認(rèn)，他(她)和自己會(huì)產(chǎn)生一種自戀關(guān)系。只有當(dāng)這種自戀關(guān)系結(jié)束時(shí)，也即對(duì)自己的身體產(chǎn)生厭惡時(shí)，一個(gè)人才會(huì)消除對(duì)性生活的渴望。保有欲望，意味著保有年輕時(shí)美妙身體經(jīng)驗(yàn)的記憶，并借由欲望恢復(fù)往昔愛(ài)欲世界逐漸暗淡的色彩。

接納老年，才是接納人類的完整命運(yùn)

相較于老年男性，老年女性更容易喪失性吸引力。在小說(shuō)《美麗的形象》中，五十一歲的多米尼克事業(yè)有成，是五十六歲的大資本家吉爾貝的情婦，兩個(gè)人在一起已有七年。多米尼克期望與吉爾貝成婚，與他共度晚年，但吉爾貝最終決定迎娶前任情婦十九歲的女兒。吉爾貝將分手的決定告知了多米尼克的女兒洛朗斯，面對(duì)洛朗斯憤怒的質(zhì)問(wèn)，他輕描淡寫地回應(yīng)，稱多米尼克應(yīng)該很清楚“五十一歲的女人比五十六歲的男人要老”。女性往往被等同于肉體，具有客體的被動(dòng)性質(zhì)，其性吸引力跟身體的衰老程度直接相關(guān)，而對(duì)于男性而言，身體狀態(tài)的改變并不能直接毀掉他的吸引力。多米尼克沒(méi)有做到冷靜體面地跟吉爾貝分手，她知道身為五十一歲的女性，自己很難再重新開始一段感情，于是向吉爾貝的小未婚妻告發(fā)了她母親與未婚夫的昔日情事，結(jié)果招致吉爾貝的一頓毆打。故事沒(méi)有令人安慰的反轉(zhuǎn)，如同現(xiàn)實(shí)生活中屢見(jiàn)不鮮的那樣，在情愛(ài)生活中，年輕鮮嫩的肉體戰(zhàn)勝了衰老枯萎的身軀。波伏瓦在小說(shuō)創(chuàng)作中保持著她寫作時(shí)的一貫真誠(chéng)，絕不自欺欺人。

老年與時(shí)間

在中文語(yǔ)境里，老年被稱為暮年，不久之后將是永夜。波伏瓦用時(shí)間的“有限性”來(lái)指稱老年人余歲無(wú)多的這種生存境遇。盡管年輕人也知道逃不過(guò)生老病死的自然法則，但畢竟死亡是件遙遠(yuǎn)的事，在年輕人眼中，時(shí)間似乎是無(wú)邊無(wú)際的，未來(lái)充滿無(wú)限可能。對(duì)老年人而言，生命的界限近在咫尺。發(fā)現(xiàn)時(shí)間的有限性會(huì)對(duì)老年人的心理和行為方式產(chǎn)生深刻影響，對(duì)未來(lái)失去謀劃的愿望，因?yàn)闊o(wú)法確定是否有足夠的時(shí)間完成自己的謀劃。即使出于年輕時(shí)的慣性，要努力完成某項(xiàng)新事業(yè)，也常常因?yàn)榻】捣矫娴脑蚧蛘吣承┩獠恳蛩責(zé)o法完成，因此老年人常常懷有心有余而力不足的挫敗感。

作家既反抗世人，同時(shí)也與世人站在一起。這種態(tài)度很艱難。它包含了極大的熱情，并且為了持續(xù)長(zhǎng)久，它需要有力量

如何克服時(shí)間的有限性？在傳統(tǒng)社會(huì)，歷史發(fā)展進(jìn)程緩慢，下一代很大程度要重復(fù)上一代的生活。一個(gè)老年男人可以寄希望于自己的兒孫，向其傳授人生經(jīng)驗(yàn)和智慧，讓其繼承自己的土地、屋舍、商號(hào)等。在生命的盡頭，他在兒孫身上看到了自己，他的生命在兒孫身上得到延續(xù)，時(shí)間不再是有限的，而是隨著子子孫孫的繁衍無(wú)限延長(zhǎng)。進(jìn)入現(xiàn)代，社會(huì)呈加速發(fā)展之勢(shì)，世界不再是一幅靜滯的圖景，而是處于劇烈變動(dòng)中。在這樣的世界，傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)幾近瓦解，孩子不會(huì)繼續(xù)從事父親生前的事業(yè)，兩代人之間存在巨大的鴻溝?！白龈赣H的不會(huì)在孩子身上認(rèn)出自己。他整個(gè)人被虛無(wú)占據(jù)?！蹦贻p時(shí)積累的經(jīng)驗(yàn)在新世界中很可能無(wú)用武之地，年齡的增長(zhǎng)非但沒(méi)有讓人增加資格與權(quán)威，反而讓人落后于時(shí)代?！氨患{入社會(huì)發(fā)展中的個(gè)人發(fā)展，這兩者不是同步進(jìn)展的：這個(gè)落差對(duì)老年人造成了損害?！奔词垢呒?jí)知識(shí)分子群體亦不能幸免。以科學(xué)家群體為例，波伏瓦詳細(xì)考察了科學(xué)家的創(chuàng)造力與年齡之間的關(guān)系。老年科學(xué)家的創(chuàng)見(jiàn)受限，因?yàn)樵诳茖W(xué)領(lǐng)域，新理論的出現(xiàn)意味著舊理論的過(guò)時(shí)，老年科學(xué)家在剩余的有限生命里，即使出于直覺(jué)發(fā)現(xiàn)新理論的苗頭，但苦于沒(méi)有足夠的精力去仔細(xì)研究，轉(zhuǎn)而采取保守立場(chǎng)維護(hù)自己過(guò)去經(jīng)營(yíng)的理論。波伏瓦將這種心態(tài)稱為維護(hù)“意識(shí)形態(tài)的利益”(intérêts idéologiques)，她引用巴什拉的判斷：“大科學(xué)家的前半生對(duì)科學(xué)是有益的，后半生則對(duì)科學(xué)有損。”身為作家，波伏瓦也研究了老年對(duì)作家創(chuàng)造力的影響。她認(rèn)為除了少數(shù)特例，老年不利于作家的寫作，這是由寫作的本質(zhì)特征決定的。一方面，寫作要求脫離現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入想象世界，并且以想象世界排斥現(xiàn)實(shí)世界，另一方面，寫作意味著跟世人溝通的意圖，即使作家擺出一幅憤世嫉俗的孤高姿態(tài)，只要進(jìn)行寫作而非緘默不語(yǔ)，就意味著對(duì)世人的召喚。因此，“寫作這活動(dòng)本身具有一種張力，這張力即介于‘拒絕世界’和‘呼召世人’之間。作家既反抗世人，同時(shí)也與世人站在一起。這種態(tài)度很艱難。它包含了極大的熱情，并且為了持續(xù)長(zhǎng)久，它需要有力量”。老年人自感落后于時(shí)代，被社會(huì)排斥在外，對(duì)世人缺少熱情，缺乏召喚世人的勇氣和力量，無(wú)法產(chǎn)生寫作所必須的強(qiáng)大張力。

波伏瓦在短篇小說(shuō)《懂事年齡》(收錄于小說(shuō)集《被遺棄的女人》)中刻畫了一對(duì)六十歲上下的老年知識(shí)分子夫妻形象。敘述者“我”是剛退休的文學(xué)教授，丈夫安德雷是科學(xué)家。故事圍繞兩大線索進(jìn)行，一是母子代際關(guān)系，母親想讓兒子跟自己一樣，獲取博士學(xué)位，進(jìn)入大學(xué)從事文學(xué)研究，但兒子做出了其他選擇，并不想繼承母親的事業(yè)，母子關(guān)系鬧僵；二是“我”的新書出版過(guò)程，“我”本來(lái)對(duì)新書充滿信心，認(rèn)為自己為學(xué)術(shù)界提供了新觀點(diǎn)，結(jié)果評(píng)論界一致認(rèn)為新書不過(guò)是在總結(jié)提煉“我”從前的方法與觀點(diǎn)，并無(wú)創(chuàng)見(jiàn)，這讓“我”深受打擊。而丈夫安德雷承認(rèn)自己身為科學(xué)家，已經(jīng)十幾年都沒(méi)有新想法了，實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)新都來(lái)自于更年輕的同事。衰老不僅讓兩個(gè)人無(wú)法在各自領(lǐng)域進(jìn)行創(chuàng)新，也讓他們無(wú)法就未來(lái)進(jìn)行長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。余下的生命時(shí)光如何度過(guò)，小說(shuō)結(jié)尾并沒(méi)有給出一個(gè)明確回答：

我們過(guò)去總是想得很遠(yuǎn)。大概現(xiàn)在要學(xué)著只管眼前的事了。(……)我對(duì)衰老的恐懼還會(huì)再來(lái)嗎？不要想得太遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處是可怕的死亡和永別，遠(yuǎn)處有假牙、坐骨神經(jīng)痛、癱瘓、癡呆和在陌生世界中的孤獨(dú)，我們不再了解這個(gè)世界，這個(gè)世界會(huì)拋下我們飛快地運(yùn)行。我能做到對(duì)這一切視而不見(jiàn)嗎？或者平心靜氣地面對(duì)這一切？我們兩人在一起，這是多么幸運(yùn)的事。我們會(huì)在人生的最后旅程中相互攙扶。也許因此這一段路就不再可怕了？我不知道。希望如此。我們別無(wú)選擇。

對(duì)小說(shuō)中的這對(duì)老夫妻而言，孩子的未來(lái)不再需要他們，世界飛速發(fā)展也將與他們無(wú)關(guān)，他們將孤獨(dú)相守，只看眼前，不計(jì)長(zhǎng)遠(yuǎn)，直至生命的盡頭。

老年的解放力量

無(wú)論在自傳、小說(shuō)還是論著中，波伏瓦筆下呈現(xiàn)出的老年是一幅晦暗的生存圖景，然而這片晦暗中也透露出一絲光亮，那就是她所指出的老年所蘊(yùn)含的解放力量。

一個(gè)上了年紀(jì)失去工作的人同時(shí)也失去了社會(huì)身份，他可以從社會(huì)身份曾經(jīng)帶給他的束縛中掙脫出來(lái)，從種種名號(hào)、榮譽(yù)、關(guān)系中解放出來(lái)，會(huì)更容易看清事情的本質(zhì)，更好地認(rèn)識(shí)自己。他不必再花心思取悅社會(huì)，對(duì)社會(huì)輿論不再那么敏感，他變得沒(méi)那么虛偽。從心智方面來(lái)講，伴隨老年而來(lái)的往往是年輕時(shí)種種幻象的破滅。在看清種種追逐不過(guò)是虛空或欺騙之后，他能夠了解什么才是真正有價(jià)值的事。精神上的自由以及心智的清明，這就是老年賦予人的解放力量，但如果老年人喪失任何人生目標(biāo)，這股力量也就無(wú)用武之地。因此，波伏瓦認(rèn)為進(jìn)入老年，仍然為生活設(shè)定目標(biāo)是極端重要的，這甚至比身體健朗來(lái)得更重要?！盀榱俗尷夏瓴辉偈俏覀冎吧幕７?，只有一個(gè)解決辦法，那就是繼續(xù)追尋賦予我們生命意義的目標(biāo)，像是為其他人奉獻(xiàn)、為群體奉獻(xiàn)、為某些作為奉獻(xiàn)、投入社會(huì)或政治的工作中、投入智性創(chuàng)造的活動(dòng)中?！辈ǚ卟粌H這樣倡導(dǎo)，更親身實(shí)踐：她在晚年仍筆耕不輟，對(duì)老年問(wèn)題進(jìn)行研究，也一直積極投身于女性解放運(yùn)動(dòng)，通過(guò)從事有價(jià)值的工作與衰老進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>

不過(guò)波伏瓦也承認(rèn)，在老年仍從事有意義的工作，這樣的可能性只會(huì)發(fā)生在極少數(shù)的特權(quán)階層身上。之所以如此，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人年輕時(shí)被社會(huì)殘酷壓榨剝削，及至老年，身心衰頹，根本沒(méi)有勇氣和力量謀劃任何目標(biāo)。社會(huì)要為大多數(shù)老年人的悲慘處境負(fù)責(zé)：在他們年輕時(shí)通過(guò)種種制度性的安排將他們束縛在工作里，使他們異化為工作的奴隸，無(wú)暇考慮和創(chuàng)造存在的意義。一旦他們進(jìn)入老年不再工作，即使不陷入貧困、孤獨(dú)的悲慘境地，也會(huì)深受無(wú)聊之苦，找不到活著的意義。因此，改善老年人的生存狀況絕非提高物質(zhì)待遇即可解決。老年悲劇是系統(tǒng)性的社會(huì)悲劇，是資本主義社會(huì)下人的悲劇。只有對(duì)社會(huì)進(jìn)行全面系統(tǒng)的改造，讓每個(gè)人在一生中能夠充分探索世界、實(shí)現(xiàn)自我、更新自我，才有可能從根本上改善老年人的生存狀況。在這樣的理想社會(huì)，可以說(shuō)老年是不存在的。波伏瓦以清明的頭腦指出她的這一愿景從未在人類歷史上任何時(shí)期任何地方實(shí)現(xiàn)過(guò)，也許將來(lái)也很難實(shí)現(xiàn)。要靠人類一代代努力，才有可能最終克服老年困局。

結(jié) 語(yǔ)

在老齡化浪潮席卷世界各地的今天，無(wú)論在法國(guó)還是在中國(guó)，老年早已不是社會(huì)輿論中的禁忌話題，但我們?nèi)员Ｓ袑?duì)老年的刻板印象。半個(gè)多世紀(jì)前，波伏瓦以坦率、明晰的文風(fēng)，通過(guò)自傳、小說(shuō)、論著等各種文體勾勒老年生活圖景，描寫老年人的內(nèi)心世界，為讀者驅(qū)散關(guān)于老年的刻板印象。在她筆下，老年并不意味著以一幅安詳平和、無(wú)欲無(wú)求的長(zhǎng)者面目來(lái)享受人生果實(shí)或消解人生苦難，而是一段充滿欲望、痛苦和抗?fàn)幍纳鼩v程。全社會(huì)只有正視老年人的真實(shí)處境，傾聽(tīng)老年人的聲音，才能更好地改善老年人的處境。只有改善老年人的處境，我們才能說(shuō)，我們?cè)诟纳迫说拿\(yùn)。

? 西蒙娜·德·波伏瓦：《波伏瓦回憶錄第三卷，事物的力量(二)》，陳筱卿譯，北京：作家出版社，2013年，第348頁(yè)。

? 西蒙娜·德·波伏瓦：《波伏瓦回憶錄第三卷，事物的力量(一)》，陳筱卿譯，北京：作家出版社，2012年，第165頁(yè)。

? 西蒙娜·德·波伏瓦：《波伏瓦回憶錄第三卷，事物的力量(二)》，陳筱卿譯，北京：作家出版社，2013年，第286頁(yè)。

? 西蒙娜·德·波伏瓦：《清算已畢》，臺(tái)學(xué)青譯，深圳：海天出版社，2021年，第103頁(yè)。

? 西蒙·德·波娃：《論老年》第一部，邱瑞鑾譯，臺(tái)北：漫游者文化，2020年，第6頁(yè)。

? 同上。

? 西蒙·德·波娃：《論老年》第二部，邱瑞鑾譯，臺(tái)北：漫游者文化，2020年，第49-50頁(yè)。

? 西蒙娜·德·波伏瓦：《告別的儀式》，孫凱譯，上海：上海譯文出版社，2019年，第38頁(yè)。

? 同上。