一

記憶中的老師的模樣，越來越模糊。依稀記得老師體態(tài)微胖，中等身材，一襲長衣，最常給學生講的便是“天理”二字。老師說：“‘天理’二字是天底下頂重要的一件大事?？鬃诱f‘不知命，無以為君子’，知‘命’就是知‘理’。天理本于人心，超越人心，費隱于天地之間?！?/p>

老師的話，在我的記憶中漸漸模糊。老師好像身處于一場越來越濃的霧中，他的形象漸漸地在歷史中隱退。我?guī)状螐膲糁行褋恚囍犻_雙眼，試圖抓住那道歷史的光芒。在那個道德為至高價值的年代，我看到他一襲長衣，站在鵝湖書院外的曠野，夜風簌簌，面對一湖池水（湖水中種著荷），雙手握著一卷書，手背在背后，思考著問題。學生吳昶，字叔夏，已經向老師匯報明天下午三點，會有兩位論戰(zhàn)的對手趕來。他們風塵仆仆，乘坐馬車，反對“理一分殊”的觀念。明天下午三點的時間，也是他們定的，不可能推遲到后天或者其他任何時段。雙手背在背后的老師聽完吳昶的匯報之后，說：“知道了。”

午夜，他掩上一卷書，回憶起在汴梁住過的那段歲月。那是一次鼓起勇氣的異地游學，是一次生命的自我放逐和漫無目的的流浪。他所住的地理位置頗好，附近有一塊舊書市場和一座國立圖書館。在每日的日落之后，他經常在汴梁的街道上丈量自己的腳步，讓思緒隨意漂流。有時，要是他能夠抓到一絲飄然而過的靈感就像警察抓到了小偷，癡情人抓到了對方的手，他一定能在夢中洋洋灑灑地寫出一篇好文章，醒來之后則完全忘記。

他走回自己狹窄的板床，欣慰地躺進被窩，心里歡樂——就像死人見土如見黃金一般，安然沉入夢中，嘴角掛著笑意睡著了。墻壁因潮濕而顯出斑駁的黃色，屋內沒有透風的窗戶，悶熱，房屋外的夜色中人群匆匆，他們在各自人生的過道中永不停歇地穿梭著，打擾著屋頂上休憩的貓，隨即引發(fā)夜貓發(fā)出一聲刺耳的“喵”的尖叫。那尖叫劃破夜空，穿過斑駁而潮濕的墻壁，傳入他的耳膜，闖入他的睡夢。隨著行人在道路上不停地穿梭，那“喵”的尖叫此起彼伏，最終，在他的夢中形成持續(xù)的如海潮襲來般的經久不絕的雷聲與閃電。閃電輪換劃破天際，照亮陰霾，朗現他夢中山河的輪廓，那輪廓給宇宙鑲嵌出金邊，龐大星球從他的眼前滾過。在這一夜，他躺在墻體斑駁、潮濕多雨的房間內的板床上，自言自語：“我想我窺見了天道。星球有規(guī)律地旋轉，宇宙秩序多么美妙。啊！天道就是天理，它是多么美麗，完美的金黃色的球狀外形，五行之氣在鏤空的球狀內穿梭充盈，簡直是完美！”

二

學生吳昶的話，打斷了他的思緒。他一襲長衣，面對一湖池水，沒有回頭看學生。但隨即，他說：“叔夏，你知道嗎？只要你見過它，你就會確信。天理是唯一，是宇宙中的至美！它是如此的秩序井然，它是道的本體，是大地之根，生命的源泉。萬一某天山河大地都陷落，日月星辰都熄滅，這‘理’卻會始終存在。且只要這‘理’在，一切都會重新生長出來。

“你可知，這‘理’是什么？它是支配宇宙運轉的永動機，它是萬物生靈都要依順的命運之路。人遵循著它言說，就是理正詞直、言之有理；遵循著它做，就是順理成章、即事明理；不遵循它，就是蠻不講理、蠻橫無理。凡事都要講一個‘理’字。你學會這‘理’，也便知道什么是人生，什么是宇宙。

“你問我，這‘理’如何學？這‘理’在螻蟻，在瓦礫，在屎溺。‘理’無所不在，充斥宇宙間，但要而言之，‘理’在圣賢書里，在日常生活的每一件小事上，在對道德禮儀的遵守上，在對仁義禮智信的踐行上。

“我知道他們是來反對我的。他們認為世間萬物都不用理會，只需要像他們那樣修心，靜心之中有一切?？障耄强障爰?！”

老師激動地說完，嘴唇因干燥翹起帶血絲的皮。他背著雙手，來回在湖邊踱步，遠望鵝湖書院外的道路，想象論戰(zhàn)對手的到來。我知道，老師整理出的體系還不是很完善。有幾次，我親耳聽到老師把自己一個人關在房間里喊道：“難道這就是真理？抑或是為了體系而體系！即將到來的論戰(zhàn)，一定會爭吵起來的，可我不想與任何人論戰(zhàn)。但我必須贏，不是為了在學生面前保持身為老師的體面，而是我必須爭取信仰者，捍衛(wèi)儒家的正統(tǒng)，我不能把這個世界讓給那些異說者?！?/p>

三

曠野的夜荒涼陰森，了無人跡，“凄涼”二字在書院外凝結成霜掛在樹上。吳昶催促老師回房間休息，并給老師泡了一杯蘆根茶，又加了點重鎮(zhèn)安神的朱砂。老師揮手示意，學生回去后，他搖了搖頭，雙臂擴展成一個環(huán)形，隨著一聲哈欠，便倒在書桌上睡著了。半夜醒來，他摁了摁額頭，眨眨眼，重新披上掉在地板上的大衣，心中時刻感受到宇宙天理在召喚。他躺在床上安詳地睡著了。

次日，在鈴聲響起第二遍之后，烈日升得更高了。天空中出現很多光斑，大地上照射著白光，吱吱呀呀的各種怪響躁動著。

遠客來了，進入書院的門，拿著蒲扇，擦著汗，嘴里念叨著“宇宙，心，虛無，至誠，靜……”

太陽越升越高，越來越熱?？耧L卷集著烏云。在烏云和大海之間，高傲的海燕在翱翔。暴風雨就要來了！

辯論會議的主持人和老師、遠客彼此客套一番，正式進入論戰(zhàn)。

遠客第一次見到老師，將他上下打量一番，覺得他五短身材，微微有些發(fā)胖，戴著綸巾，眼睛帶著寬厚的光。

老師問遠客：“最近讀何書？”

遠客答：“不讀書?！?/p>

“不讀書，怎會有師生傳承？怎會有知識的代際積累？”老師問。

遠客反問：“首先請問，堯舜以前讀何書？今之人不如堯舜遠矣，堯舜尚且不讀書，今人造作讀書所謂何來吶？知識不假外求，不分代際，無有積累，何來傳承？東海有圣人出焉，此心同也，此理同也。南西北海有圣人出，亦莫不然。千百世前圣人，與千百世之下圣人，此心此理，亦無不同也。只問本心，無須師長，自作主宰，無不朗照?！?/p>

“哈哈……”老師無可如何地笑了起來，“那么，在您那里，知識的份額是恒定的了？東南西北古今上下有圣人出，出則無有不同，您真的是泯滅古今，否定了知識有隨著歷史增長的可能了。不說知識，就是那道德，也是隨著時間、地域的變化而更改的。只要有更改，就需有老師；只要肯定歷史的存在，就需有經驗的傳承?！?/p>

“支離！四方上下曰宇，往古來今曰宙。宇宙內事乃我分內事，我分內事乃宇宙內事。圣人必定思量四方上下古今事，思量需靜心，靜心功夫到了自然宇宙，全體事都思量了?！?/p>

“易簡！世界上沒有這樣全知全能先知先覺的圣人，你這樣的路子必然將儒家引向神秘主義和有神論。你那里的圣人，是你虛擬想象出的一種圣人，是沒有任何歷史基礎的圣人。堯舜也能思量到他千年之后有鵝湖辯論？堯舜也能思量到鵝湖辯論的千年之后有飛機、手機、WiFi信號嗎？”老師回頭看我的眼神如閃電般突然向我射來，在我的腦際形成一道電光劃破夜空似的空白。

我一下子驚醒，聽到窗外沉悶的烏云里響起的聲聲驚雷。我迷迷糊糊地揉揉眼睛，看到圖書館外下起了暴雨，低頭看到朱紅色的長書桌上展開著的《近思錄》，不自覺地舒展了一下睡麻的雙臂。