/李修文

一個(gè)大雪天，我坐火車，從東京去北海道，黃昏里，越是接近札幌，雪就下得越大，就好像我們的火車在駛向一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，這國(guó)家不在大地上，不在我們?nèi)萆淼男乔蛏?，它僅僅存在于雪中；稍后，月亮升起來(lái)了，照在雪地里，發(fā)出幽藍(lán)之光，給這無(wú)邊無(wú)際的白又增添了無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)。

有一對(duì)年老的夫婦，就坐在我的對(duì)面，跟我一樣，也深深被窗外所見震驚了，老婦人的臉緊緊貼著窗玻璃朝外看，看著看著，眼睛里便涌出了淚來(lái)，良久之后，她對(duì)自己的丈夫，甚至也在對(duì)我說(shuō)：“這景色真是讓人害羞，覺得自己是多余的，多余得連話都不好意思說(shuō)出來(lái)了?！?/p>

多年下來(lái)，我的記憶里著實(shí)儲(chǔ)存了不少羞于說(shuō)話之時(shí)：圣彼得堡的芭蕾舞，呼倫貝爾的玫瑰花，又或玉門關(guān)外的海市蜃樓，它們都讓我感受到言語(yǔ)的無(wú)用，隨之而來(lái)的，是深深的羞愧。

害羞是什么？有人說(shuō)，那其實(shí)是被加重了的謹(jǐn)慎和緘默。不不，我說(shuō)的并不是這種害羞，這是病，是必然，就像不害羞的人也可能患上感冒和肝炎；我要說(shuō)的，其實(shí)是偶然——不單單看自己的體內(nèi)發(fā)生了什么，而是去看身體之外發(fā)生了什么：明月正在破碎，花朵被露水打濕，抑或雪山瞬間傾塌，窮人偷偷地?cái)?shù)錢。所有這些，它們以細(xì)碎而偶然的面目呈現(xiàn)，卻與挫敗無(wú)關(guān)，與屈辱無(wú)關(guān)，如若害羞出現(xiàn)和發(fā)生，那其實(shí)是我們認(rèn)同和臣服了偶然，偶然的美和死亡，偶然的衛(wèi)星升空和仙女下凡，它們證明的，卻是千條萬(wàn)條律法的必然：必然去愛，必然去怕，必然震驚，必然恐懼。