南方的十月雖然理論上已經(jīng)進(jìn)入了秋季，但教室外那被操場(chǎng)平地反射得刺眼的陽(yáng)光，教室內(nèi)彌漫著的青春荷爾蒙的氣味，分明在提醒我們，夏天還沒(méi)有過(guò)去。

數(shù)學(xué)老師抱著一疊卷子，沉甸甸的步伐讓我們都感受到了那股強(qiáng)大的壓迫力。看來(lái)這次的考試又讓他不滿意了。

這是我上高中后的第一位數(shù)學(xué)老師，他是一位男老師，平日里挺嚴(yán)肅的一個(gè)人，說(shuō)句實(shí)話我有點(diǎn)害怕他。

當(dāng)他叫到我的名字時(shí)，我看到了他臉上的神情，那是憤怒和無(wú)奈的結(jié)合體。他把試卷扔給我，像是嫌棄到了極點(diǎn)。

是啊，我看著自己試卷上那鮮紅如血的“36”兩個(gè)數(shù)字，有那么一瞬間我自己都嫌棄自己。

數(shù)學(xué)老師把卷子發(fā)完后，似乎憋了很長(zhǎng)時(shí)間的怒氣，在這一刻如山洪暴發(fā)一般，傾瀉在我們的身上：“同學(xué)們啊，這次月考成績(jī)的平均分比上次整整下降了五分。五分在高考中是什么概念你們知道嗎？那就是一本和二本的差距，二本和三本的差距，第一名和第一百名的差距啊！”

他越說(shuō)越激動(dòng)，幸好三尺講臺(tái)還算結(jié)實(shí)，不然早已粉身碎骨。只是，講臺(tái)沒(méi)碎，我的希望卻已經(jīng)碎成一顆顆粉末，不知道被風(fēng)吹向了何處。

“不要以為你們現(xiàn)在只是高一，高三離你們還有兩年時(shí)間遠(yuǎn)著呢，三年的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，而且高中與初中完全不一樣。在座有些同學(xué)初中的時(shí)候可能就是初一初二玩玩，然后初三臨急抱一下佛腳，結(jié)果中考成績(jī)也很好。但我可以告訴大家，如果以為高中也可以這樣，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在高中，從來(lái)都是從高一到高三三年如一日努力奮斗的人才能獲得最后的成功?！?/p>

他停了停，喝了口水，繼續(xù)道：“這次平均分之所以會(huì)下降五分，很大程度是因?yàn)槿昙?jí)最低分就在我們班。我時(shí)常在反思，反思我自己，是不是因?yàn)槲易约航痰貌缓?，所以才?huì)出現(xiàn)這種情況。但我看了看大家的成績(jī)，除了這位同學(xué)之外，所有同學(xué)都及格了，而且全年級(jí)最高分也在我們班。這就可以說(shuō)明并不是因?yàn)槲业膯?wèn)題?！?/p>

我一直面無(wú)表情地聽(tīng)著，似乎他說(shuō)的那個(gè)人并不是自己。原以為他不會(huì)把我點(diǎn)起來(lái)，可沒(méi)想到事與愿違，他還是把我點(diǎn)了起來(lái)，瞅了我好一會(huì)兒，慢悠悠地說(shuō)道：“你自己解釋一下吧。”

我一時(shí)語(yǔ)塞，不知道該說(shuō)什么，只好低頭不語(yǔ)。

他見(jiàn)我不說(shuō)話，便加重了語(yǔ)氣：“你也無(wú)話可說(shuō)是不是？我要是你也會(huì)說(shuō)不出話來(lái)的，因?yàn)樘珌G臉了，我不好意思說(shuō)什么了。36分啊，你知不知道36分是什么概念？我選擇題亂蒙幾個(gè)都比你高分。你在考試的時(shí)候到底在想什么，老弟呀，你的邏輯思維在哪里？……”

我呆若木雞地站在原地，其實(shí)他說(shuō)什么我都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，也不知道他說(shuō)了多久才讓我坐下，我只知道那時(shí)候的我覺(jué)得世界都是黑暗的，前方連一絲光明都沒(méi)有，根本看不到出路，我的希望與信心也在一場(chǎng)場(chǎng)打擊中被澆滅，自此以后我越發(fā)自暴自棄，課也不聽(tīng)，題也不做，以倒數(shù)之名度過(guò)了渾渾噩噩的高一上學(xué)期。

高一下學(xué)期開始便文理分班。我自愿選擇了文科班，或許是因?yàn)榕d趣，或許是因?yàn)楸壤砜迫菀?，或許是因?yàn)槌煽?jī)分?jǐn)?shù)，或許是因?yàn)榕琶?，我自己也說(shuō)不清楚原因，或許都有吧，只是分不分班對(duì)我而言意義不大，我還是一如既往地放縱，也沒(méi)有人管我，就像路邊的一顆小石頭那樣，只要沒(méi)礙著路，就不會(huì)有人去理會(huì)。

但是，她出現(xiàn)了。

上數(shù)學(xué)課前，由于第一位數(shù)學(xué)老師給我?guī)?lái)了不可磨滅的印象，原本我就對(duì)數(shù)學(xué)毫無(wú)興趣，再加上遇到這么個(gè)老師，更是加深了我對(duì)它的厭惡。

新的數(shù)學(xué)老師是個(gè)女老師，看上去三十多歲的年紀(jì)，雖然一臉嚴(yán)肅但是又讓人覺(jué)得她很親切，這親切中又有些威嚴(yán)，總之就是一種捉摸不透的感覺(jué)。

一節(jié)課40分鐘很快就過(guò)去了，我的狀態(tài)還是跟以前一樣神游，冷不防被她點(diǎn)了名，我一臉懵逼地站了起來(lái)。原以為會(huì)迎來(lái)一場(chǎng)驚天動(dòng)地的批評(píng)，誰(shuí)想她只是很不經(jīng)意地說(shuō)了一句：“下課后到我的辦公室來(lái)一下?！敝車耐瑢W(xué)頗有幾分幸災(zāi)樂(lè)禍的意味。

在去辦公室的路上，我的心中七上八下，明明素未謀面，她為什么要找我？難不成是以前的老師說(shuō)了我什么？也不大可能，畢竟由于成績(jī)的原因，老師們基本上都不怎么管我，自然也不可能費(fèi)心思說(shuō)我什么。種種原因都排除后，我實(shí)在是猜不到這位新數(shù)學(xué)老師的用意到底是什么，又想做些什么。

“到了？坐下吧，我跟你聊聊?！崩蠋煖睾偷恼Z(yǔ)氣打斷了我的思考。

習(xí)慣了進(jìn)辦公室就是站著承受各種各樣的批評(píng)，像這樣坐下來(lái)，用上“聊聊”這種字眼還真是破天荒頭一回。

我盡力讓自己加速的心跳恢復(fù)正常，端正地坐著。

她拿起桌上的紙張，依然溫和：“我看了一下你的成績(jī)，你的語(yǔ)文、政治、歷史、地理成績(jī)都非常好，這就說(shuō)明你的學(xué)習(xí)能力非常強(qiáng)，不是你前邊的老師說(shuō)的那樣。所以，能告訴我為什么數(shù)學(xué)成績(jī)不好嗎？是因?yàn)闆](méi)有興趣的原因嗎？”

“是的，我不喜歡這門學(xué)科?！蔽乙幌虿谎陲梼?nèi)心的所思所想。

她的臉上沒(méi)有任何多余的表情變化，還是慢條斯理：“你有沒(méi)有想過(guò)，如果你的數(shù)學(xué)成績(jī)不好，在高考中是很難脫穎而出的。你的英語(yǔ)成績(jī)也不好，以四拉二是無(wú)論如何都沒(méi)辦法拉的。但是如果以五拉一的話，還是有機(jī)會(huì)突圍的。作為你的數(shù)學(xué)老師，自然是希望這以五拉一拉的是英語(yǔ)了?！?/p>

“高考，又是高考，難道你們的眼中就只有高考嗎？除了高考就沒(méi)有別的東西了嗎？”我忍不住提高了聲音。

“你生活在中國(guó)，就得接受中國(guó)的規(guī)矩！我也不喜歡高考，但有辦法改變嗎？既然沒(méi)辦法改變就只能接受，直到離開這個(gè)圈子為止！”她的語(yǔ)氣雖然平和，但透著一絲強(qiáng)硬的氣息。

我低下頭，不敢與她對(duì)視：“對(duì)不起，我不想做我不喜歡的事情！”

“如果你不喜歡數(shù)學(xué)，那就嘗試著喜歡我吧，為我去學(xué)！”她說(shuō)得既誠(chéng)懇又自信。

“你說(shuō)什么？”我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。

“一個(gè)人如果只為自己活著，那他不僅冷血，而且自私。你看看我，年紀(jì)比你大了兩倍，經(jīng)歷的困難比你多了去了，我也曾經(jīng)像你一樣，但是很快我就恢復(fù)過(guò)來(lái)，因?yàn)槲抑廊嘶钪粌H要為自己活，還要為別人活。既然這個(gè)困難憑你自己的力量無(wú)法解決，那就聯(lián)合別人的力量，一起解決！逃避，不是一個(gè)男人應(yīng)該做的事情?！?/p>

我愣在那里，久久不發(fā)一言，原來(lái)，人還可以這樣活著？人還可以這樣活著！

三月的陽(yáng)春，潮濕的課桌上，有個(gè)人在解答三角函數(shù)；六月的長(zhǎng)夏，汗水浸透了純白的校服，有個(gè)人在勾畫立體幾何；九月的金秋，刮來(lái)的風(fēng)透著一絲涼意，有個(gè)人在演算概率統(tǒng)計(jì)；十二月的寒冬，呼出的氣息凝結(jié)成縷縷白煙，有個(gè)人在思考等差數(shù)列。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，這都是我。

三年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，我至今依然記得她在班級(jí)畢業(yè)聚會(huì)上總結(jié)高考成績(jī)時(shí)的場(chǎng)景。她說(shuō)，我們班的數(shù)學(xué)成績(jī)，六十多人中一共有五個(gè)人超過(guò)了優(yōu)秀分?jǐn)?shù)線120分。而當(dāng)她最后念到我的名字時(shí)，我抬頭與她四目相對(duì)，不顧周圍難以置信的目光。

也是，有誰(shuí)能想到三年前那個(gè)僅有36分的人，會(huì)一步步走到如今的120分？那個(gè)致以輝煌的人，不是別人，正是她，我唯一認(rèn)可的高中數(shù)學(xué)老師。她不僅傳道授業(yè)解惑，還讓我的思想從一個(gè)男孩變成了一個(gè)男人。