□ 李慶西
酒店,這家最好。西柵門周邊就這一家,其余幾家都是快捷酒店。他給尹大帥訂了十八樓最西頭的商務(wù)套間,預(yù)付了一周房費(fèi)。下午一點(diǎn)電話打去,人還未到。按之前約定,他們用酒店房間電話聯(lián)系。他自己在七樓開了一個(gè)標(biāo)間,專門用來打電話。附近街上沒有電話亭,公用電話早都撤了。大帥說是外邊的公用電話也不安全,不到萬不得已手機(jī)絕不能用。
搞得這么神神秘秘,真有必要?他心里有些犯嘀咕,揣摩不透大帥究竟怎么想。當(dāng)然,鈞旨不能違拗,老大怎么說就怎么安排,不去琢磨那些沒用的??头糠?wù)員送來一盆水果,有蘋果香蕉桂圓冬棗什么的,他剝了一顆桂圓含在嘴里,在窗前徘徊。
這家普羅旺斯國(guó)際大酒店在量子路和哲學(xué)路的拐角上,位置不錯(cuò),不知什么原因,客人一向不多。樓前地面停車場(chǎng)總是空著不少泊位。他這房間就在酒店正門上方,從窗口望出去,兩條林蔭路上閃閃熠熠的車流接連不斷……好半天了,酒店門前沒有車輛進(jìn)出。
這一帶原是城鄉(xiāng)接合部,許多年來馬路不斷向西延伸,隨之出現(xiàn)越來越多的住宅和寫字樓。城市不斷擴(kuò)張,邊緣已是中心化,地產(chǎn)商做廣告都將西柵門外稱作“主城區(qū)最后一塊黃金地段”。他每每慶幸,十年前就在這旁邊盤下自己的店鋪,那一陣房?jī)r(jià)尚能承受,如今早已翻了好幾個(gè)跟斗。作為一個(gè)外來者,在這個(gè)城市能有一塊立錐之地實(shí)屬不易。就憑這一點(diǎn),他內(nèi)心頗有成就感。內(nèi)心的豪情掩抑不住,這種自豪,油然而然將自己傳奇化了,他嘴上常說,落地生根就是能耐,老子當(dāng)年赤手空拳獨(dú)闖江南,就像紅軍到了陜北……
他又撥了十八樓的房間號(hào),還是沒人。他不能一直守候在這里,要回去打理生意。晚上有熟客訂了座,還指名要一道東北菜,灶上的師傅(南方人)不會(huì)弄,須他親自動(dòng)手。怎么說也不能怠慢了那幾個(gè)爺們。等到兩點(diǎn)半,他離開房間。出了電梯,穿過空寂無人的大堂,心里突然有一種奇怪的感覺,恍惚置身于某個(gè)廢棄的舊倉庫。大概是為了省電,中庭那邊半個(gè)大堂連燈都不開了,一幅黑白圖像,看著有些詭異。
不對(duì),休息區(qū)沙發(fā)上有個(gè)男人。頭發(fā)花白,腦袋上扣著棒球帽,身邊擱一只拉桿箱。走近看這人像是睡著了,兩腿蹬著茶幾,摟著一個(gè)雙肩包。他轉(zhuǎn)身回到總臺(tái),將趴在桌上打盹的接待員叫醒。那姑娘認(rèn)得他,懵懵懂懂睜開眼,侯老板你搞什么搞呀?他指指那邊,那人咋回事兒,是不是退房的客人?她起來瞥一眼,露出詫異的神色。大概是中午過來的,不是退房的,來了就一直坐在那兒,也沒過來要房間。你這一說,是有點(diǎn)奇怪。她不明白,這人跟他有什么關(guān)系。你認(rèn)識(shí)他?不,不認(rèn)識(shí)。他突然意識(shí)到自己有些神經(jīng)兮兮了。
他,侯老板,在這前后幾條街上好歹算個(gè)人物,只是現(xiàn)在有點(diǎn)身份的都不敢張揚(yáng),萬一裹上事兒就麻煩。出了酒店,他掏出墨鏡戴上,就像人家演藝圈名角,出來不得不低調(diào)些。他低著頭走路,省得街上什么人都過來套瓷。從量子路朝北走到丁字路口,那條橫馬路就是城西著名美食街天寶路。他的店鋪在這條街東頭,拐過去,走幾步就到了。
下午兩點(diǎn)多回到店里,一直忙到晚上七點(diǎn)半,把食客安頓好,他又去了酒店。他吩咐小琴一定要伺候好包廂里的客人。小琴是他小姨子,在店里跑堂,也在后廚洗洗涮涮。他店里就一個(gè)包廂,晚上都有熟客預(yù)訂,今兒是趙老師那幫老哥們,提前打招呼非要加一道東北人的蘑菇燉小雞。平時(shí)店里不做這道菜,他這兒主打是椒麻雞和白斬雞,幸虧還留了點(diǎn)老家寄來的大興安嶺榛蘑,不然只能拿香菇對(duì)付事了,那可做不出東北味兒。小琴那丫頭挺伶俐的,跟幾撥熟客都混得很熟,喝酒不含糊,也會(huì)拿俏皮話逗人家玩。其實(shí)他挺喜歡陪老趙他們聊天,可惜今兒不行,大帥來了,看他有什么吩咐再做安排。
先到總臺(tái)詢問他的客人來了沒有。柜上接待人員換班了,眼前這小哥他也認(rèn)識(shí),人挺帥,一臉標(biāo)準(zhǔn)職業(yè)微笑。說是一小時(shí)前入住,剛換班客人就來了。他朝休息區(qū)那邊瞟一眼,下午在沙發(fā)上睡覺那人已經(jīng)不在了。走進(jìn)電梯,跟著涌入一幫衣飾夸張的小青年,瘋瘋鬧鬧說個(gè)不停。他們?nèi)C(jī)場(chǎng)迎接某韓國(guó)歌星,男男女女,一個(gè)個(gè)激動(dòng)不已。七樓,七樓到了,他進(jìn)了自己房間。那幫燒包的追星族摁了十八樓。莫非韓國(guó)歌星也住這樓上?大帥是坐飛機(jī)還是高鐵來,或是自己開車?沒告訴他,因?yàn)椴蛔屓ソ印7凑艘呀?jīng)來了,這就大可放心。
他撥了大帥的房間號(hào),電話嘟嘟地響著,響了好久沒人接。大概是出去吃飯了。過一個(gè)鐘頭再打吧。他用手機(jī)打給老婆,說今晚不回去了。他沒提大帥的事兒,大帥不讓他跟人(任何人)透露。他洗了個(gè)澡,換上客房提供的睡衣,躺在沙發(fā)上啃了個(gè)蘋果,然后就睡著了。這一覺睡得不踏實(shí),身子卻是踏踏實(shí)實(shí)地倒在那兒,醒來天已大亮。睜開眼睛就撥了十八樓房間號(hào),還是沒人接。這人哪兒去了?神龍首尾不見,這都快十點(diǎn)了,酒店早餐該結(jié)束了,不至于還在餐廳里磨蹭。他想了想,決定下樓回店里。
下樓,剛出電梯,聽得總臺(tái)那邊一片吵鬧。走近幾步,看見他老婆大琴在那兒跟人瞎掰扯。吱聲啊,我問你房間號(hào)哩!大琴隔著柜臺(tái)揪住那女的領(lǐng)帶,霹靂火爆地嚷嚷。小姑娘嚇得小臉煞白,囁嚅地說,我們有……有規(guī)定,不能透露客人房間號(hào)的。接待員換班了,這女的他不認(rèn)識(shí),不是昨天那個(gè)。大琴不顧旁邊人勸阻,狠拽對(duì)方領(lǐng)帶。滾犢子!別跟老娘扯這個(gè),我問你,侯天朝是哪個(gè)屋?原來是老婆來查房了。我不就在這兒么!他揚(yáng)著笑臉過去,倒把她嚇一跳。她松了手,轉(zhuǎn)過身,只見是杏眼圓睜、柳眉直豎,滿臉煞氣。他就喜歡她這發(fā)飆樣兒。咋的,中央巡視組來了?她愣了一下,呼地就撲了上來,一頓粉拳亂捶。你那小情兒呢?人走了?他笑眉笑眼地說,來了呀,一進(jìn)來就鬧騰。昨晚你沒回家,二嘎可鬧得厲害。她滿臉狐疑地瞅他一眼,你就一個(gè)人?誰說一個(gè)人?他拽著她上樓去了。電梯里,他壓住火說,再鬧我削你!
兩人摟著進(jìn)了房間,跳探戈似的左晃右晃,轉(zhuǎn)幾個(gè)圈,麻溜地滾到床上去了。看我削你!削你……他有辦法收拾這女人。大琴平常處事挺明白,可是犯起倔來也犯傻。
她怎么知道他在酒店開房?不用問,準(zhǔn)是自己在小琴面前漏了口風(fēng)。那鬼丫頭,地上掉根針也要向她姐匯報(bào)。說漏嘴的事兒他不常有,不知是哪句話不對(duì)。侯天朝你想啥哩?一到正經(jīng)事兒你就打蔫了。大琴扭著身子,呻吟著,從待機(jī)模式進(jìn)入操作狀態(tài)。
頭頂上一陣嗡嗡嗡的巨響,一架大飛機(jī)從對(duì)面樓頂上掠過。
辦完事,他坐在床頭發(fā)呆。大琴扎起頭發(fā),穿上衣服。撇撇嘴說,我看你現(xiàn)在也快削不動(dòng)了。他不吭聲,叼支煙,光著身子起來了,在地上走來走去。他在想,怎么跟大琴解釋自己來酒店開房……她該相信他沒有別的女人。大帥這回過來,不知要待幾天,不知后邊都安排了什么節(jié)目,老是這么藏藏掖掖的恐怕也捂不住,倒不妨跟她兜底說了。
大帥,大琴當(dāng)然認(rèn)識(shí),哈爾濱的大老板。他侯天朝以前就在大帥的矩陣公司上班。作為一家上市企業(yè)的老總,大帥從頭到腳都是大人物的范兒(東北話叫“有派”)。不過這人跟一般企業(yè)家不太一樣,喜歡看書下棋,喜歡喝南方的紹酒,愛吃豬肉燉粉條,其實(shí)都說他吃啥不咋講究,大冷天喜歡踏著冰雪在街上瞎逛,一向?qū)T工不錯(cuò)。這些她都知道。
他侯天朝剛在街上混的時(shí)候,幸好遇上了大帥(當(dāng)日情形說來話長(zhǎng),他叨叨起來沒完)。大帥見他有些拳腳功夫,那回跟流氓當(dāng)街干仗自是見義勇為(那幫人欺負(fù)旁邊擺攤的老頭),便招他去公司做保安。后來他成了大帥身邊的人,司機(jī)兼保鏢。那幾年,他認(rèn)識(shí)的企業(yè)家里頭像大帥這樣的文化人不多見。人家原先就是大學(xué)教師,自己手里有好幾項(xiàng)發(fā)明專利,長(zhǎng)相就挺儒雅,也有學(xué)問,對(duì)易經(jīng)八卦和國(guó)際政治都很有研究,還經(jīng)常去各地參加學(xué)術(shù)會(huì)議。起先公司中層以上都尊他為“大師”(他自己打趣說,大師者,大學(xué)教師也)。那回在市里開什么會(huì),他被稱作省內(nèi)高新企業(yè)領(lǐng)軍人物,一位領(lǐng)導(dǎo)開玩笑說,別人管你叫“大師”,我看干脆去掉頭頂上那道杠,叫“大帥”豈不更好!會(huì)上這一忽悠,尹大帥這名號(hào)就傳開了。
穿上褲衩背心,又撥了十八樓的電話。還是沒人接。他提著褲子在地上轉(zhuǎn)圈,見了鬼了。他小聲地跟大琴說,大帥來了,就住這樓上,十八樓商務(wù)套間……還沒說完,她一驚一乍地叫喚起來,人吶?你這癟犢子,咋不讓俺去見見!
俺咋的?俺都沒見著。他兩眼瞪瞪,一臉惘然。大帥來了就玩失蹤,昨兒今兒,往他屋里打了無數(shù)個(gè)電話,人都不在。這人能去哪兒呢?他喃喃自語地嘀咕著。真是,這人能去哪兒呢?他知道大帥不是第一次來這個(gè)城市,可是在這兒應(yīng)該不認(rèn)識(shí)其他什么人。思忖良久,他想再藏著掖著也不是個(gè)事兒,干脆一股腦兒都跟她說了。
大帥恐怕在躲什么人,這兩年矩陣集團(tuán)讓奇點(diǎn)集團(tuán)圍追堵殺,著實(shí)有些狼狽。奇點(diǎn)集團(tuán)勢(shì)力太大,恐怕是滲透到南方來了。不過,究竟怎么回事,他也不清楚。大帥人是來了,卻是不照面,只能打電話聯(lián)系,還只能用酒店房間座機(jī)撥他那個(gè)房間號(hào)。他這會(huì)兒陡然想明白,酒店內(nèi)部電話有自己的程控系統(tǒng),不經(jīng)過外邊的電信線路,理論上是比較安全。可安全管屁用,到現(xiàn)在也聯(lián)系不上。這叫什么事兒,不明究竟的一個(gè)迷局,搞得像諜戰(zhàn)劇似的。
他姥姥的,這么復(fù)雜——這下,大琴發(fā)現(xiàn)自己腦子不夠使喚。猴子,你說這可咋辦?“猴子”是原先道上的諢名,過去公司上下都這么稱呼他。平常在家,大琴叫他“猴子”總帶著兩口子的親昵,趕上氣兒不順便是連名帶姓的一聲吼。她說要上樓去看看,人到底在不在,沒準(zhǔn)大帥睡著了,沒準(zhǔn)就是生你的氣不接電話呢,不能去!猴子一聽就急眼了。你,你可別給我胡來!他說,咱不能壞了老大的規(guī)矩。有一句話他沒說出來,女人就不懂規(guī)矩。
過去待在大帥身邊,別的沒學(xué)著,倒是學(xué)了點(diǎn)大帥遇事冷靜的做派。人家讀書多,有學(xué)問,換個(gè)說法也叫內(nèi)涵。他一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著,心想早晚也能學(xué)出個(gè)人模人樣。
大帥金口玉言,說話有哲理。大帥說做人做企業(yè)一個(gè)道理,有事沒事一個(gè)樣,腦子里要有前瞻性,嘴頭上一定要把緊……
大帥叫他有時(shí)間多看點(diǎn)書,還經(jīng)常把自己看過的書送給他。至今還記得,最初給的那本書是《菲雅爾塔的春天》,一個(gè)叫納博科夫的俄羅斯人寫的小說。書里那些人一會(huì)兒在德國(guó),一會(huì)兒在美國(guó),說實(shí)在他沒怎么看懂。他初中沒念完就輟學(xué)了,文化是差一塊。可他喜歡看書,從小就迷文學(xué)。原先在街上混的時(shí)候,老資格的混混都會(huì)寫詩,寫那種不押韻的詩歌??追蜃诱f,不學(xué)詩無以言。那些大哥說,不會(huì)詩不能泡妞??纱髱浾f你不能光寫詩,要多看書??磿B(yǎng)成了習(xí)慣就能看懂。人說啃書本就這意思,逮著一本書就往死里啃。倒也是,后來無論《三俠五義》還是《三個(gè)火槍手》,讀起來感覺順溜多了,自己就像走進(jìn)了故事情節(jié)。跟許多文青一樣,金庸古龍也迷過一陣。最近,他看了一本英國(guó)人寫的《走過興都庫什山》,寫的是真事兒,那些深入阿富汗內(nèi)陸的探險(xiǎn)故事真夠刺激。從那些鋸齒狀的山巖攀援而下,眼前突然就出現(xiàn)了一道瀑布……他掩卷沉思,心旌蕩漾地想象著下一個(gè)令人狂喜的場(chǎng)景。雖說眼下拉家?guī)Э谧约阂膊徽δ贻p了,還是癡癡地想著要去那兒闖蕩一番。大琴說現(xiàn)在那地方炮火連天的,你沒見電視上每天都是塔利班和美國(guó)人打來打去……他說老美早都撤了,她還不信。女人平常膽兒挺大,一開口就跟人摟火,真遇上事兒還是沉不住氣。
想來想去,只能等待。他在明處,大帥在暗里,那雙眼睛在盯著他。
該干啥干啥。先要把大琴摁住了,別讓她到處瞎嚷嚷,點(diǎn)火捅婁子。
頭頂上又是一陣嗡嗡嗡的巨響,又是一架大飛機(jī)從對(duì)面樓頂上掠過。
天寶路東頭,只剩一處臨街舊樓沒拆(占地面積太小,應(yīng)該是沒什么項(xiàng)目可做)。這幢樓底層是一溜小飯館,中間隔著一家足浴店和一家牙醫(yī)診所。當(dāng)初街區(qū)改造時(shí)說是要拆,樓上幾家公司都搬走了。不知為什么,卻將底層作為商鋪賣給了現(xiàn)在的業(yè)主。
從東往西數(shù),第三個(gè)門臉,掛著“江湖腳”店招的就是侯家飯館。
這兒,門外就能聽見店堂里播放的藍(lán)調(diào)音樂,你以為是咖啡館或酒吧,卻是煙火氣十足的市井食肆。伴著吉他或薩克斯的陰郁曲調(diào),猶似內(nèi)心惻怛的道白,有點(diǎn)凄凄切切。其實(shí),座中一個(gè)個(gè)大快朵頤,看過去總是人頭攢動(dòng)的火爆場(chǎng)景。侯天朝在柜上忙著開票,大琴小琴扎著圍裙端菜送水,一邊抹桌子收拾碗筷。來這兒吃過的都說好,很多是回頭客。
飯館,當(dāng)然是他們這家好。天寶路上小飯館扎堆,侯家“江湖腳”數(shù)一數(shù)二。
沿街一路向西,鱗次櫛比地一家家排過來,面條,水餃,餛飩,包子,燒麥……大抵蒸和煮的簡(jiǎn)易套路。那邊是近些年新蓋的住宅樓,不許店家起大油鍋。侯天朝這邊不一樣,樓上都空著,他廚房里是明火執(zhí)仗的煎炒烹炸,菜品豐儉由人。別家的面食小吃純粹蒸煮把式,哪里比得過他。他侯家店鋪也就兩個(gè)開間大小,趕上飯點(diǎn)什么人都往這里擠,午間門口都有人排隊(duì)等座。這邊挨著東頭幾幢玻璃幕墻的高層建筑是號(hào)稱東方智谷的軟件園,那些消耗腦力的碼農(nóng)們最喜歡他這兒幾道招牌菜,椒麻雞、白斬雞、炒雞塊、熘雞雜。最近菜譜上新增了羊肉,蔥爆羊肉和砂鍋羊排等,用料都是上好的鹽池灘羊。他合計(jì)著,明年怎么把旁邊的燴面館盤過來,那家燴面都說極難吃,一直不死不活地晾在那兒,影響市容觀瞻。
他很想在自家店里招待尹大帥,可是老大總不露面。這事兒過幾日再說。
退休的趙老師是他這兒的??停畈欢嗝恐芤忸檭扇?。趙老師有時(shí)晚上帶朋友過來,那幾個(gè)退休老頭是資深老饕,在包廂里像過年似的吃喝半宿,每回酒闌燈炧已近午夜。平時(shí)到晚上九點(diǎn)半他就打烊了,趙老師他們過來,他得陪著喝酒嘮嗑。老趙喜歡聽他講故事,他就編幾個(gè)段子逗他們開心。故事原型都是商界和職場(chǎng)的明爭(zhēng)暗斗——過去在大帥身邊,知道不少行業(yè)內(nèi)幕,如何設(shè)局,如何斷人財(cái)路、趕盡殺絕之類——從他嘴里出來,便成了江湖險(xiǎn)惡的暗黑敘事。他早先在道上混過一段,熟悉那套江湖話語。企業(yè)之間的纏斗和惡性競(jìng)爭(zhēng)都是套路,行外人聽不明白,不妨轉(zhuǎn)述成黑道上的打打殺殺。其實(shí)商界就是江湖。
老趙知道他就是個(gè)文青,難得有如許江湖豪氣,對(duì)他自有幾分敬重。這店鋪用“江湖腳”做名號(hào),顯出主人的意趣。許多人打聽這“江湖腳”的來由,侯老板王顧左右笑而不答。也有人問,做中餐的怎么配著布魯斯調(diào)調(diào),他說只是聽個(gè)響兒。那首《你昨晚睡在哪里》翻來覆去的。My girl don’t lie to me,管他什么意思,I would shiver,The whole night through……沒完沒了地哼哼唧唧,聽著好像是很有逼格,客人啃著雞腿嚼著花椒粒兒,內(nèi)心的隱秘之處沒準(zhǔn)就開始翻騰。這張CD唱片大帥以前在車?yán)锍B牐牰嗔怂材芨吆邘拙洹?/p>
在他侯天朝看來,人生就是江湖行路,三十年河?xùn)|,三十年河西。靜水深流,深不可測(cè),看不見的地方可能都是暗樁。
午間忙得人仰馬翻,過了飯點(diǎn)消歇一陣,兩個(gè)廚師偷空去后門玩手機(jī)。大琴小琴仍在忙碌,擇菜剖魚,洗碟子洗碗。西曬太陽從樹蔭里落下來,侯老板坐在門前喝茶抽煙,有時(shí)搬出躺椅瞇縫一會(huì)兒。一陣陣小風(fēng),吹拂著一身粗糙的皮肉。想著過去這十幾年、幾十年的事情,真是百味俱生。一肚子的感慨,還有那無限滄桑,都折進(jìn)了一臉褶子。
收破爛的瓜團(tuán)阿六騎著改裝成電動(dòng)的破三輪來了,貼著馬路牙子緩緩駛過。電喇叭一遍遍喊道:高價(jià)收購長(zhǎng)頭發(fā)、甲魚殼、舊手機(jī)、舊電腦、舊空調(diào)……
這條美食街的歷史不過十幾年,之前天寶路是頗有名聲的發(fā)廊街。洗頭,剪發(fā),吹燙,按摩,還有其他服務(wù)。一到傍晚,一間間店面透出粉紅色的燈光,慵起懶梳妝的發(fā)廊妹穿著迷你裙趿著拖鞋出來,在門口左右顧盼……大琴每天敲打他一回,侯天朝你剃頭找別的地兒去,要敢往這粉紅店里鉆,老娘砸斷你的腿!
那時(shí),侯天朝天天從這條路上過往。他們初到這個(gè)城市,在哲學(xué)路租了兩間小屋,夫妻倆做桶裝水配送。大琴電話接單,猴子騎車往周邊小區(qū)和單位送水。從量子路向北,天寶路是必經(jīng)之途。那幾年,他沒少在粉紅店里進(jìn)進(jìn)出出??钢把b水進(jìn)去,拎著空桶出來,那時(shí)候他兩腳生風(fēng),虎虎生威,干活有的是力氣。他說進(jìn)得店里自己是目不斜視,不去瞅那些敞胸露懷的女人。真的不瞅?大琴不信他說的,她撇嘴的樣子倒也風(fēng)情萬種。就算瞅了,瞅了又能咋的,俺可沒叫人家服務(wù)啥的。記得什么書上有個(gè)說法叫“樂而不淫”,真的是不淫,絕對(duì)不淫,不過就是過過眼癮。
往后,單車換了電動(dòng)單車。再往后,換了電動(dòng)三輪。送貨半徑擴(kuò)出好幾圈,繞不過天寶路的粉紅店。他學(xué)會(huì)了跟發(fā)廊妹打情罵俏,哥呀妹呀,這兒那兒,順手掐一把,僅此而已。
當(dāng)他們購入一輛二手小貨車的時(shí)候,西柵門一帶的街區(qū)改造提上了日程。那些粉紅店都關(guān)停了,街面上重新招商,他們趁機(jī)盤下現(xiàn)在的店面。于是,產(chǎn)業(yè)升級(jí),轉(zhuǎn)型做餐飲。
這幾天晚上他都住在酒店。這房間須留著,不住也浪費(fèi)。那啥的,大琴也住過來了,她說酒店到底是比家里舒服。猴子你說普羅旺斯這旮旯有韓國(guó)歌星,俺咋沒見著?
窗口望出去一片璀璨。夜晚看不見大飛機(jī),腦袋頂上偶爾一陣嗡嗡嗡。
平時(shí)在家二嘎鬧得厲害,一會(huì)兒要吃冰激凌,一會(huì)兒要天上的大飛機(jī)。她在跟前,這小崽死活不跟他姥姥睡。大琴真是后悔生了二胎,他哥都念大學(xué)了,二嘎還在幼兒園里和尿泥,這往后操心的煩勞沒完沒了。猴子心煩的時(shí)候就朝孩子吼,滾!滾一邊去!
那頭的電話依然沒人接,他都懶得再打。十八樓西頭的商務(wù)套間,門把手上掛著“請(qǐng)勿打擾”的吊牌。侯天朝不讓大琴去十八樓,自己倒上去打探過兩次。下回再去,牌子還是沒有翻過來。那天,清掃房間的服務(wù)員恰從對(duì)過門里出來,問他是不是找1801的客人。那大姐說,你不用敲門,里邊沒人。她說得很肯定。他不是要進(jìn)去找人,只是想在門口聽聽動(dòng)靜,他也懷疑大帥根本就不在房間里。
干脆不想這事兒,咋想也沒轍。服務(wù)員進(jìn)過那房間,她說行李還在,沒見過那人。
大琴瞎嘀咕,人不會(huì)是失蹤了吧?現(xiàn)在都過了四十八小時(shí),咱是不是應(yīng)該報(bào)警了?
報(bào)什么警,咱又不是丟了孩子。猴子相信大帥自有安排,只是摸不透咋個(gè)戰(zhàn)略部署。
他知道,大帥心思縝密,腦袋瓜子跟普通人不一樣,考慮問題不光是周到,還比較超前。照現(xiàn)在說法就是具有“前瞻性”。當(dāng)初他離開公司,離開哈爾濱,就是大帥超前預(yù)見公司會(huì)有撐不下去的一天。未雨綢繆,第一步就是安排他猴子跑路。
那年,公司運(yùn)作看上去挺正常的,三季度的財(cái)報(bào)絲毫看不出什么問題(幾個(gè)高管看了都說情況不錯(cuò)),可是大帥就能預(yù)見日后的衰落。盛極必衰,天下沒有不散的筵席,自古以來就是這個(gè)道理。大帥關(guān)起門來跟他說,別說你哥我,關(guān)云長(zhǎng)關(guān)大帥也有敗走麥城的一出。那天晚上兩人出去喝了一頓酒,純粹喝酒,只點(diǎn)了兩個(gè)菜,一個(gè)砂鍋一個(gè)涼拌菜。大帥要了一種名叫“燒火棍”的廉價(jià)白酒,那酒勁大,瓶貼上標(biāo)識(shí)六十八度。最初下海創(chuàng)業(yè)那喒,大帥說,他跟公司幾個(gè)合伙弟兄就常喝這種烈酒。一口下去,猴子覺得真像是燒火棍捅進(jìn)了嗓子眼,火辣辣的,腦門上直冒汗。再喝幾口,腸胃里是不得了的翻江倒海。喝著喝著,渾身著了火。可是喝到后來也不覺得咋樣,只是后頸發(fā)墜,腦門子嘭嘭嘭地敲鑼打鼓。兩人都不說話,大眼瞪小眼,臉對(duì)臉地傻笑。什么意思?什么意思都在這酒里頭了。
喝完酒,大帥沒讓他走?;氐焦?,進(jìn)了辦公室,大帥起了一課。卜筮算卦那套玩意兒太玄,他看不懂。只見大帥捧著象牙簽筒搖晃半天,抽出幾根簽子擺弄著,又對(duì)著書上看了一陣,然后就呆呆地坐在那兒,然后就攥著眉頭在地上轉(zhuǎn)了一圈。又轉(zhuǎn)了一圈。不順啊,有點(diǎn)麻煩,你看你看——陽爻居陰位,虎落平陽之象。陰爻居陽位,預(yù)示小人得道……他從未見過大帥這般恍惚,兩眼瞪瞪的,像是有些魂不附體的樣子。隨后有些話從大帥嘴里說出,格外字斟句酌。公司里許多事情不能跟你詳細(xì)說,可得告訴你,眼下就是一個(gè)坎,這回怕是邁不過去。那天的情形是有些奇怪,他還隱隱約約記得,在喝酒的小飯館里,柜上的老頭跟大帥說,這地界早晚守不住,你倆得往南方去……那老頭異人異相,兩腮凹陷,一目枯眢,說話神神叨叨的。不知他倆什么關(guān)系,大帥沒說,他也沒問。他知道不該問的不能多嘴。
當(dāng)時(shí)他不知道,其實(shí)公司資金鏈已經(jīng)出問題了。后兩年麻煩接踵而至,幸虧他走得早,豁出去離鄉(xiāng)背井八千里,要不然也沒有他現(xiàn)在的一畝三分地。據(jù)說公司好幾個(gè)預(yù)期的項(xiàng)目都沒弄成,官面上說法是投資失敗,后來的事情外人自是難以想象……
那天夜里,兩人聊到很晚。其實(shí)也沒說幾句,許多話都憋在肚子里。大帥叫他去南方,巽位在東南。所謂“重巽以申命”,按《易經(jīng)》的說法,“巽,君子以申命行事。”古書上那些話他聽不懂,大帥在紙上寫了個(gè)“巽”字,告訴他就是長(zhǎng)三角這邊。
他問大帥,你咋辦,你怎么不走?大帥說什么人都能走,他自己不能走。
大帥給了他一張銀行卡,那卡里沒多少錢,又?jǐn)]下腕上的手表給了他。那塊表是大帥某次出國(guó)時(shí)在外邊買的,百達(dá)翡麗千禧年限量版。他想這表老貴了,大帥說當(dāng)時(shí)是花了七萬多美元,什么時(shí)候要脫手,無論如何也能兌出二三十萬人民幣。你要用錢就把它賣了。一再叮嚀,物外之物,別舍不得。后來他購置店鋪要開飯館,錢不湊手,只得找人兌了現(xiàn)金?,F(xiàn)在想起來直后悔,三錢不值兩錢賣(本地老話說是羊肉當(dāng)狗肉賣),那表只抵了十五萬。
百達(dá)翡麗這一節(jié)說給趙老師聽過,老趙一迭聲說可惜了。
太初有道,有道就得講道義。江湖上才有這般重情重義的故事。猴子故事里的大帥,宛似梁山泊宋江和吳用的混合體,重情重義是一面,還有能掐會(huì)算的一面。早就算到爻象不對(duì),流年不利,終究還不是魂聚蓼兒洼的結(jié)局。人在就好。人在江湖,不至于混吃等死,總歸有東山再起的一天。君子道長(zhǎng),小人道憂也。有時(shí)還能想起大帥那低沉的帶有磁性的嗓音:亢龍有悔,潛龍勿用!過去給公司中層講《易經(jīng)》,他去蹭過課,稀里糊涂聽下來好歹琢磨出幾分意思,這說的應(yīng)該就是大丈夫能屈能伸。
長(zhǎng)鋏在手,午夜狂奔……
侯天朝的故事里一再說起舍身護(hù)主的驚險(xiǎn)段子。企業(yè)風(fēng)云演繹成矩陣幫與奇點(diǎn)幫的江湖敘事,讓人聽著特別過癮。講述者代入自由想象,隱然營(yíng)造一種出神入化的效果。
……那幾日風(fēng)聲緊,滿城黃沙蔽日,道里道外已是風(fēng)聲鶴唳,奇點(diǎn)幫搶先布局,出城的幾處路口都有人設(shè)卡。猴子擎著酒杯,沉吟有頃。你信不信,老子一個(gè)對(duì)付他們一群人。幸好他早有準(zhǔn)備,駕著那輛大排量的垃圾車(他早有預(yù)備)闖過最后下橋的匝道,午夜直奔帽兒山。誰說沒人追擊,屁股后邊追來三輛大路虎,半道上全都爆胎。怎么著?讓他用鐵蒺藜給扎了,每過一個(gè)轉(zhuǎn)彎路口,他都往地上撒那玩意兒。傻不拉嘰的奇點(diǎn)老二,放話要做掉姓尹的,那是瘋話屁話。有他猴子在,那孫子找地兒涼快去吧!
痛快!老趙聽罷拍案叫絕。瞧著那雙布滿皺紋的瞇瞇眼,看了又看,難怪尹大帥器重這人。猴子意猶未盡,大琴在廚房里喊他。大帥這人吶……咱們下回再說。
趙老師這回一個(gè)人來,侯老板陪了他半宿。他來得晚,這會(huì)兒店里就他一個(gè)客人。要了一碟墨魚雞丁,一碟爆腰花,自己帶來一瓶窖藏二十年的花雕。猴子攥著酒瓶瞅了瞅,夸他有品位,大帥就喜歡這款紹酒。侯老板扯了一通江湖夜話,醺醺然瞇縫著眼,盯著老趙那張臉看了又看,知道今兒一準(zhǔn)有情況。老趙終于撂下酒盅說正事兒,說是要給他兒子大嘎介紹對(duì)象。那年侯公子高考,他給輔導(dǎo)過數(shù)學(xué),知道那孩子聰明。老趙原先在一所重點(diǎn)中學(xué)教書,有數(shù)學(xué)名師之稱,遇到聰明學(xué)生自然肯費(fèi)心。不過,男孩多半貪玩,大嘎學(xué)業(yè)不算拔尖,結(jié)果進(jìn)了上海一所普通高校。按趙老師說法,按這孩子的智力水準(zhǔn),應(yīng)該讀北大清華才是。侯天朝自己沒念過多少書,覺得這個(gè)兒子很爭(zhēng)氣了。他很滿足。祖宗八輩也不承想,老侯家子弟能在上海念大學(xué)。哎喲喂,現(xiàn)在兒媳婦都要送上門來了。
老趙掏出一沓子女孩子照片,像擺弄撲克牌似的一張張攤在桌上。他聲明,不是自己愛攬事兒,是受人之托,一些朋友、熟人和過去的同事托過來的。
拿起一張張照片,侯天朝看花眼了,個(gè)個(gè)都是水靈樣兒,個(gè)個(gè)都是大學(xué)生。本省的外省的,不乏北上廣深,省外都是一二線大城市。照片背面寫著姓名、出生年份和星座,父母職業(yè),本人有何特長(zhǎng),還有對(duì)方聯(lián)系人手機(jī)和微信號(hào)。一張張看過來,他覺得哪個(gè)都好。當(dāng)年自己找對(duì)象可費(fèi)老勁了,一說是初中沒畢業(yè),那就是窩在家里啃老的待業(yè)青年,沒人待見。大琴父母就非要她找個(gè)大學(xué)生不可,說是本科生還將就,最好是碩士。好在大琴不嫌棄,大琴真是明白人,她自己沒啥文化,找個(gè)高學(xué)歷老公還不得當(dāng)菩薩供著,她可不干。如今是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),托人相親說媒的都是大學(xué)生。老趙說,還有兩個(gè)研究生他沒拿過來,他知道年齡比男方大肯定不合適。你放心,這些都再三核實(shí)過,都比你家大嘎小個(gè)一兩歲。
空蕩蕩的店堂,依然嵌入藍(lán)調(diào)語境。I would shiver,The whole night through……
放下照片,猴子沉默一會(huì)兒。大琴已經(jīng)走了,小琴里里外外忙著收拾。他思忖著怎么跟老趙說。他說不是他不愿意,問題是現(xiàn)今做爹娘的說了不算,大嘎這孩子主意大,像他媽,特別倔。又說現(xiàn)在的年輕人如何如何。老趙聽著,點(diǎn)點(diǎn)頭,把剩下的酒一口悶了,收拾起照片,要塞進(jìn)兜里。猴子伸手要過來,說拿去給大琴看看。老趙善解人意地說,弟妹要是不中意千萬別勉強(qiáng),大嘎歲數(shù)還小,以后有的是機(jī)會(huì)……
猴子猶豫著,要不要把大帥失聯(lián)的事兒跟老趙說說。當(dāng)然,現(xiàn)在誰也不能替他解決問題,只是想找個(gè)人說說話。他叫小琴把音響關(guān)了。大帥來了三天了,還是聯(lián)絡(luò)不上,他越想越蹊蹺。趙老師搖搖晃晃地抬起屁股,說要走了。一邊解嘲說,這半年盡瞎忙乎。走了,走了……明兒還得去給奧數(shù)班上課。這老趙退休了也沒閑著,各種輔導(dǎo)班都請(qǐng)他去講課。猴子這會(huì)兒腦子太亂,算了,干脆什么都不說了,送走趙老師,到柜上找了一瓶酒,又獨(dú)自喝上。
下午在理發(fā)店,遇上一樁邪門事兒。前邊剪頭的女人簡(jiǎn)直是女巫。
一進(jìn)門,小師傅做著手勢(shì)叫他坐后邊等著,一邊大剪換小剪,拿梳子慢條斯理地捯飭著。這女的是剪清水掛面那種。他靠墻坐著擺弄手機(jī),且等著。天寶路上只剩這一家理發(fā)店,不像過去的粉紅店搞點(diǎn)別的節(jié)目,現(xiàn)在純粹是理發(fā)美發(fā),師傅全是男的。他每次來都專找門口這邊的鸚鵡頭小哥。這工夫太無聊,看一會(huì)兒手機(jī),又從鏡子里瞧著理發(fā)椅上的女人。那張臉?biāo)坪醪惶?,白凈凈的,兩眼和口鼻就像畫上去似的。鏡子里的女人瞪他一眼。嘴唇忽然一開一合,接著又重復(fù)一遍??疵靼琢?,那女的是說:你瞅啥?于是,他不做聲地用唇語送出三個(gè)字:我瞅你!小師傅叫女的腦袋別動(dòng)。鏡子里嘴巴又在翕動(dòng),看她口型像是說,大帥呢?后邊半句沒法猜。大帥?見了鬼了,今兒怎么忘了給十八樓打電話。他倏然起身,不等理發(fā)了,撒腿直奔酒店房間。大帥呢?電話還是沒人接。
他去后廚,對(duì)著盥洗臺(tái)上的鏡子,學(xué)著那女人的口型。大帥呢?大帥呢……她怎么知道大帥?不對(duì),那娘們是說:打死你!——壞了,人家誤讀了他的口型。
這天后半夜,量子路貼近天寶路一段,吊裝機(jī)進(jìn)場(chǎng)作業(yè)。先是來了拖車,街邊停放的汽車一輛輛拽走。重型集卡拉來許多集裝箱,卸在路東一側(cè),擺成了一長(zhǎng)溜。普羅旺斯門口鬧哄哄的,集裝箱就卸在馬路對(duì)面,酒店方面事先沒有得到通知。兩個(gè)值夜保安覺得奇怪,走過去打探情況。馬路上做倉儲(chǔ),還是用它臨時(shí)安置務(wù)工人員?可現(xiàn)在這一片沒有工程。問那些貨柜車司機(jī),人家說他們不管貨主的事兒,貨運(yùn)單上寫著就是送到這地方。
早晨,大琴拉開窗簾一驚一乍地叫喚起來,猴子你快來看!猴子光身子躥到窗口,俯瞰酒店對(duì)面,一長(zhǎng)溜的大鐵柜子擺在那兒,像是??苛艘惶瞬灰娛孜驳呢浌窳熊嚒:俸俸?,這事兒新鮮!猴子一陣抓耳撓腮,這咋回事兒?怪了,昨晚兩人咋睡得死沉,樓外貨柜車來來往往,那么大動(dòng)靜,一點(diǎn)也沒覺出。嘖嘖嘖,猴子說,這得過來多少卡車?。∧贻p時(shí)他做夢(mèng)都想做個(gè)集卡司機(jī),拉著那大鐵柜子四處奔跑……大琴說他邪性。他說再過幾年不妨真的邪性一把,老婆啊,那事兒咱以后慢慢說。
午間,來店里就餐的食客都在談?wù)擇R路上出現(xiàn)的貨柜。有人說是電視臺(tái)搭布景,要做密室逃生的真人秀節(jié)目;有人說是拍電影,以后西柵門這一帶將取代橫店成為新的拍攝基地。趙老師啃著雞腿,默不作聲。中午這頓不喝酒。想多了沒用,現(xiàn)在問題不是他們所能想象的。弄來那么多貨柜做什么?這不是預(yù)設(shè)的導(dǎo)入指令。他告訴猴子,是程序出了bug,現(xiàn)在系統(tǒng)老是出問題。許多人沒有意識(shí)到,系統(tǒng)已是一種自行其是的物自體,不受人掌控,自己做決策,也會(huì)自己犯傻。這幾日,老趙中午晚上都泡在“江湖腳”,懶得在家做飯。自從老婆跟他散伙后,一日兩餐常在街上打游擊(早餐容易對(duì)付,那不算一頓)。生活中都是絲絲入扣的細(xì)節(jié),顛倒錯(cuò)舛的事情常有,那些該離的不離,好好的一家人就散了,早上出門倒垃圾忘了帶鑰匙,家門都進(jìn)不去。人生無常,也跟系統(tǒng)一樣不穩(wěn)定。
晚上,瓜團(tuán)老六來收泔水,說是昨夜癸陽、屯昌那邊出現(xiàn)不明飛行物,半邊天空紅彤彤的。老六在后門跟兩個(gè)廚師說著話,從UFO扯到國(guó)際形勢(shì),說是美國(guó)人又在加勒比搞事,索馬里海盜跟敘利亞什么組織勾結(jié)一塊兒去了……侯天朝見了老六就像罵孫子似的,別扯那些沒用的,趕緊收拾了,趕緊走。這人早先倒騰地溝油買賣,手腳也不干凈,猴子看他總是不順眼。老六今兒偏偏不走,一頭鉆進(jìn)廚房,從砧板上撿了一塊豬頭肉塞進(jìn)嘴里。如此舉止乖張,讓侯老板愣了一下。這時(shí)他從懷里掏出一件東西,抖抖瑟瑟敨開紙包,露出一個(gè)玉石物件。豬頭肉在嘴里嘎吱嘎吱地嚼著,猴子伸手去拿那東西,他攥著指掌又縮回去了。
老六知道,這條街上一班有頭有臉的人,現(xiàn)在都要淘弄點(diǎn)古玩出來炫寶,他侯天朝也好這一口。猴子見這家伙手里有貨,只得屈尊俯就,扮作笑臉把他請(qǐng)進(jìn)包廂。
包廂里沒客人了,猴子把獨(dú)自在外間喝酒的老趙也叫進(jìn)來。趙老師你看,是真貨!老六鄭重其事地拿出他的寶貝,是一枚鏤花扳指。面上是蟠螭紋,看上去質(zhì)地細(xì)膩,透著微黃色肌理。猴子想起,過去大帥辦公桌文具盒里就扔著這么個(gè)物件,平時(shí)找下屬談話,或是自己琢磨什么事兒,把那東西套在手指上,慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著。老六說這可是個(gè)稀罕物,他找人問過,是雞骨白古玉,說是年頭不短。猴子招呼廚師切一盤豬頭肉,自己去柜上拿來半瓶酒。老六先顧吃喝,不說話。年頭不短,那是哪個(gè)朝代?先不說這個(gè),把豬頭肉往老趙那邊推了推,兩人碰一下酒杯。又吃了幾口,拿餐巾紙抹著嘴,甩出一句話:可以是唐,也可以是宋。聽他這么扯淡,猴子很不悅。你糊弄誰呢?老六不緊不慢地說,這事兒我不能糊弄你,你非要落實(shí)哪個(gè)朝代,須找專家出鑒定書,唐是唐的價(jià)碼,宋是宋的價(jià)碼。到哪兒都這套規(guī)矩。
老趙勸猴子不必計(jì)較什么朝代,這東西留不留下,看自己喜不喜歡就是。老趙不懂玉器古玩之類,倒是知道這種東西網(wǎng)上很多(自己有兩個(gè)學(xué)生就做這門生意),當(dāng)然都是仿制品,說好聽的叫“高仿”,價(jià)格是五花八門,從幾十萬到幾十塊都有。他不敢說老六這枚扳指是不是真貨,行外人真看不明白,再說不知道這東西什么來路(你問他,想來也不會(huì)說)。人家走街串巷收舊貨,沒準(zhǔn)真是撿漏,撿了個(gè)寶貝也未可知。對(duì)于這收破爛收泔水的瓜團(tuán)老六,他不像猴子那樣瞧不上人家。知道這人底細(xì),不是街上一般賣苦力的。
侯老板斟酌半天,還是決定收了,問他要多少。老六這時(shí)已經(jīng)喝得醉醺醺了,開口要兩萬。那個(gè)啥,猴子說你咋不要二十萬。老六說,上次賣給西頭燒臘店王老板一塊玉佩,成色比這差不少,人家王老板二話不說給了一萬二。猴子說,別扯那些沒用的。王老板給多少不用我掏錢,可我不能跟著他犯傻。老六沒轍,從兩萬一萬往后撤,逐次落價(jià)。猴子一直不松口。他跟老趙說,不是錢的問題,要是讓這小子給糊弄了,傳出去讓滿街人笑話。落到六千塊,兩人僵在那兒,老六接著喝酒,趙老師先走了。后來猴子跟他透底說,結(jié)果只出了六百塊就拿下,那廝還說就當(dāng)羊肉作狗肉賣,數(shù)數(shù)票子樂顛顛地走了。不過,這玩意兒究竟是唐是宋,在他心里留下了一個(gè)解不開的疙瘩。
猴子隱隱覺得,那天剪頭的那個(gè)女的,好像在哪兒見過。想不起是什么場(chǎng)合,好像也是東北人。人沒老,記性竟不行了。大琴說他操心閑事太多,腦殼里就這點(diǎn)排量,轉(zhuǎn)速提上去容易熄火。猴子說她盡會(huì)瞎咧咧。他不像瓜團(tuán)老六那樣還總操心美國(guó)加拿大的事情,從不去想那些沒用的。趙老師說得對(duì),這世界許多事情不是你能掌控的,也不是誰能夠掌控的。他媽的,事情就是事情本身,那些貨柜就是貨柜,不用他操心。許多事情冥冥之中自有安排,老輩人說是天地造化。也是,老趙說話有點(diǎn)像大帥。可人家說了,這輩子沒去過東北。
有些熟客知道侯老板是東北人,問他為何不做東北菜。他咋說,東北人開飯館做的就是東北菜,東北那旮旯也是雞鴨魚肉,跟你們這兒一樣,煎炒烹炸也都得從鍋里扒拉出來。猴子說話振振有詞。其實(shí),本地早就有不少東北館子,食客都能報(bào)出那些菜名,什么炒肉拉皮、酸菜粉、地三鮮、拔絲土豆、小雞燉蘑菇……他挺煩人家跟他說這些。遇到這樣的客人,他便說南方的東北館子做不出地道的東北味兒。真正的東北風(fēng)味你們沒嘗過,那是大鍋燉、大餅子、大蔥蘸大醬,不合你們江南小資這一口。
真正講究人,不搞地方主義。趙老師口味南北皆宜,性情也溫和。不說這個(gè)了。
可老趙偏說那老六不是一般人,因?yàn)楦狭缕蹇偸禽敹嘹A少。老六的三輪車上帶著棋盤,空下來趴在路邊跟人賭棋。這人有強(qiáng)記精算的特點(diǎn),老趙見他有點(diǎn)怵。老六在家時(shí)念過高中,一些數(shù)理化公式還沒忘,有回找了一道初中平面幾何題讓他做,他一眼看出應(yīng)該在哪兒畫那道輔助線。問怎么沒念大學(xué),不說是咋回事,卻說滿街送外賣的有不少大學(xué)生。是啊,猴子接了老趙的話茬說,這話說對(duì)了,他要念了大學(xué)還是個(gè)收破爛的!
猴子有個(gè)打算,還沒跟大琴說,跟趙老師提過一嘴,到時(shí)候還得往別處挪動(dòng)。他說這地方生活成本經(jīng)營(yíng)成本都太高。現(xiàn)在餐飲業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈,雖說看上去生意還興旺,利潤(rùn)卻是越來越薄。他多年沒提價(jià)了(市場(chǎng)規(guī)律,便宜才是硬道理),可是蔬菜肉類所有的食材都在漲價(jià)(他沒想通,一味漲價(jià)是不是市場(chǎng)規(guī)律),再往后怕是撐不住。他說,過幾年等二嘎長(zhǎng)大些,帶著老婆孩子還有小琴,遠(yuǎn)走高飛,另找地兒重新創(chuàng)業(yè)(他是說“闖蕩”)。老趙知道飯館成本推高了,卻不太相信他說的這些,這條街上那么多餐飲店,各家生意都不如他這兒,人家都在那兒撐著,存心要走不需要找這些理由。
其實(shí),這人滿腦子文青概念,天南海北,無邊的浪漫主義。侯老板說了,下一步打算去阿富汗。你沒聽錯(cuò),就是阿富汗!他后悔早些年沒去伊拉克。伊戰(zhàn)期間,電視上介紹有一中國(guó)小伙在美軍駐地近旁弄了個(gè)川菜排檔,賣宮保雞丁、夫妻肺片什么的,賺得盆滿缽滿。這讓猴子羨慕死。這些年他一直在琢磨,下一個(gè)能發(fā)財(cái)?shù)牡貎骸褪前⒏缓?,沒有之一。
這事情并非說說而已,穿越興都庫什山的計(jì)劃腦子里預(yù)習(xí)多少遍了。時(shí)常帶著想象走入那條被人稱為“瓦罕走廊”的狹長(zhǎng)谷地,數(shù)百公里沙礫地帶,驅(qū)車一路疾馳。藍(lán)天,雪山,大漠,沙塵,滿眼風(fēng)光北固樓。要弄一輛大排量的四驅(qū)越野車,新能源那玩意兒肯定不行,進(jìn)了那處山口一眼望不見村落,沒有充電樁。到了喀布爾,要不往前再奔坎大哈,找一處臨街房子,土坯房也暫時(shí)湊合(不用三十年按揭,直接現(xiàn)金買下)。后院種菜養(yǎng)雞,前邊開飯館。砂鍋羊肉,大盤雞,烤串……到那時(shí)二嘎差不多也能上山放羊了。唯獨(dú)遺憾的是,慫蛋的美國(guó)大兵都撤了,賺不了美刀,賺阿尼(阿國(guó)貨幣)也成。
猴子忒有想象力,這一點(diǎn)讓趙老師特佩服。說實(shí)在,想象力這東西跟念書多少學(xué)歷高低沒一點(diǎn)關(guān)系,知道他侯老板沒念過幾天書??伤恢篮镒舆€會(huì)寫詩。
那地兒兵荒馬亂的,不怕遭人搶劫,不怕挨槍子兒?這種事情讓老趙覺得匪夷所思。猴子說,都說富貴險(xiǎn)中求,都說撐死膽大的餓死膽小的,說到歸齊,還是要看格局大小。江湖人不能沒有大視野,大丈夫當(dāng)經(jīng)營(yíng)天下,你說是不是這個(gè)理兒?老趙聽了悚然長(zhǎng)嘆。
經(jīng)營(yíng)天下?東北人就敢胡亂甩詞兒,倒是難得有這等見識(shí)。老趙總是檢討自己這輩子沒多大出息,他恨自己窩囊、膽小,也太缺乏想象力。
其實(shí),猴子倒是羨慕老趙。退休的老趙才是神仙,沒有家口負(fù)累,更有大把時(shí)間。人家白天背著個(gè)單反相機(jī)到處去拍鳥,下晚整宿泡在屏幕前看片。老趙說他一個(gè)人在家太無聊,看片就看個(gè)熱鬧,??创虼驓⒌?,動(dòng)作片警匪片之類。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上有許多搶銀行的影片,他說看了特別過癮。阿爾帕西諾主演的《熱天午后》看過么?他是一連刷了三遍。你別說,桑尼那種低版本的打劫營(yíng)生看似有些搞笑,倒是比較接地氣,人家老美還就好這一口。
徒勞的午后到黃昏,毫無疑問,記錄著一種不肯舍棄的人生。
很久沒寫詩了,以前有空就劃拉幾首。大琴說,我看你現(xiàn)在有空就發(fā)呆,咋回事呀?大琴喜歡看他趴在桌上寫字的傻樣,說是挺像個(gè)文化人。他寫的詩都抄在一個(gè)黑皮面本子上,從來沒拿給外人看過。只是曾給大帥看過幾首,那不是外人。大帥揉揉眼珠子,沒說好,也沒說不好,只是說題目叫《鬼打墻》那首有點(diǎn)那個(gè)啥……說著就撂下了,說下午要去展覽館見外商。那個(gè)啥是啥意思,他琢磨不透。那首詩是這樣寫的——
黑影閃過柞木障子,鄰家的大狗狂吠一宿
你瞅秸垛跟前,亂糟糟腳印,雪地里畫圈兒
樹欲靜而風(fēng)不止,脫鞋上炕,棒子老虎雞
該說的都說了,吹燈拔蠟,不用磨唧個(gè)沒完
白酒整半斤,炕頭上二人轉(zhuǎn),動(dòng)靜有點(diǎn)大
天不亮拽上籬笆門,想起手悶子落在菜窖里
前半宿盡東拉西扯,鋪墊了后半宿的戲碼
上秋茄子烀豆角,臘月里白菜土豆湊合著過
那是東北農(nóng)村的記憶,黑土地的飲食男女。這詩大琴能看懂,她喜歡就行。剛來到這兒的時(shí)候,還寫過一首《公路與音樂》。騎著電三輪送桶裝水,一頭駛?cè)肓钊嗣钥竦那榫?,有如凱魯亞克《在路上》、金斯伯格《嚎叫》,還有鮑勃·迪倫《重訪六十一號(hào)公路》,總有一種遏制不住的沖動(dòng),不知什么亂七八糟的曲調(diào)就從嘴里哼哼出來,一往直前地狂奔。
為了一個(gè)傳說,去尋找那條廢棄的公路
為了一種體驗(yàn),爬上穿越省界的集裝箱卡車
鮑勃·迪倫唱,昔日我曾如此蒼老……如今我
生活在另一個(gè)世界,記住每一扇窗后的笑靨
因?yàn)槲也辉倩貋恚覍Ⅰ側(cè)霙]有時(shí)間的空間
年輕的心態(tài)是故作老成,現(xiàn)在回頭轉(zhuǎn)向青蔥歲月,難道真的是要老了么?記性是愈來愈差,總是擔(dān)心會(huì)漏掉什么。大琴說他腦子里長(zhǎng)草,沒事就喜歡發(fā)呆。那天他跟趙老師去新塘河邊走了一趟,老趙說夢(mèng)里這地方有個(gè)水閘,不知怎么,自己被困在水壩上的小屋里,呼天喊地沒人應(yīng)。這個(gè)夢(mèng)聽他講了七八遍了,老趙說沒有哇,昨晚夢(mèng)里才遇上這破事。踩著滿地的落葉,灌木叢里窸窸窣窣,老趙感嘆日子過得沒輕沒重的就是覺得太累。怎么說來著,他昨晚又被困在那個(gè)夢(mèng)里,鎖閉在黑屋子里等死……越聽越糊涂,七遍八遍做著同一個(gè)夢(mèng)?
誰說很久沒有寫詩,那天回來就寫了一首《失憶》。
失憶是當(dāng)下一個(gè)隱喻,電影里都玩這一手
不要問我從哪里來,三十年前這歌唱濫大街
橋邊老樟樹早就矗在那里,過路人帶不走風(fēng)景
前生今世舛互交錯(cuò),記憶不是空白,是不斷折疊
河堰木樁上蹲著一排白鷺,誰知道它們從哪里飛來
高價(jià)收購長(zhǎng)頭發(fā)、甲魚殼、舊手機(jī)、舊電腦、舊空調(diào)……老六騎著吱嘎亂響的破三輪到處轉(zhuǎn)悠,電喇叭一路喧嚷。
秋風(fēng)颯颯,惆悵的落日余暉,融入滿地雞毛鴨毛和爛菜葉子。
這天,管調(diào)來的時(shí)候,猴子在后門煺雞毛。一時(shí)半會(huì)兒騰不出手,讓小琴先把人帶到店堂里茶酒伺候。店里平常用的都是批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨的殺白雞,這回大琴找人弄來一批山地養(yǎng)殖的青腳雞,直接從癸陽鄉(xiāng)下送過來,沒讓人看見。這年頭難得逮著帶毛活雞,撲棱棱折騰他一下午。殺雞,放血,煺毛,剖雞胗剪雞腸子,弄得渾身臭烘烘的。心里直想著這土雞滋味何等鮮美,廚師大孟說做白果椒麻雞最好。他提醒自己,記著告訴趙老師,帶他那些老哥們過來,別錯(cuò)過這回的美味。猴子忙乎完,叫大琴小琴趕緊把地上雞毛雞糞收拾了。
咱倆有幾年沒見了?四年?有五年了吧?管調(diào)摟著猴子肩膀高興得不得了。你這什么味兒?一身雞屎味兒,讓你笑話。聞著咋是女人味兒?猴子剛才在廚房洗臉擦胳膊,把大琴擱在盥洗槽窗臺(tái)上的洗面奶護(hù)手霜之類抹了個(gè)遍。管調(diào)悄悄問,里外啥都好,沒啥情況吧?別跟俺啥啥啥的,老哥你別瞎操心。管調(diào)聽了便笑,笑起來嘎嘎嘎的,有點(diǎn)上氣不接下氣,猴子就喜歡看他腮幫子亂顫的樣兒。來得正好,今兒弄來幾只正宗土雞,晚上咱哥倆喝幾杯。大琴小琴,過來見見你管大哥!
大琴以前見過管調(diào)。猴子說過,管調(diào)就是姓管的線路調(diào)度員,在公交公司那喒結(jié)識(shí)的朋友。猴子剛來這兒的時(shí)候,聽說公交司機(jī)嚴(yán)重缺員,去應(yīng)聘開公交車。他有駕駛大客的A照,大車小車都能開,給大帥開車之前開過公司的通勤客車。管調(diào)在南埠總站管調(diào)度,就管著他跑的那一路。本來干得不錯(cuò),可沒出試用期猴子就不干了,說是從早到晚來回就跑這一條線,叫人受不了。管調(diào)不解,咋就受不了,你過去開通勤車接送員工,不也是固定線路?他說那不能比,那只是一早一晚的活兒。公交司機(jī)收入應(yīng)該算是比較滋潤(rùn),就是捆綁在一條線上,讓他覺得憋氣。他說還不如開出租,可是辦張出租車營(yíng)運(yùn)證要好大一筆錢,想都不敢想。開公交那一陣,管調(diào)對(duì)他多有照應(yīng),后來兩人也時(shí)有來往。管調(diào)也是東北人,吉林什么地方的,那也是老鄉(xiāng)。這人有見識(shí),也能咋呼,跟他意氣投合,下班后兩人常在一起涮火鍋。那時(shí)候,他侯天朝就想著要開飯館,夢(mèng)想自己做老板。
你怎么還自己殺雞,我說兄弟,你這老板當(dāng)成這樣……也夠操勞的。
管調(diào)是可以推心置腹的兄弟,說話都直來直去。人家早就不在公交做調(diào)度了,自立門戶做貿(mào)易,前些年做得風(fēng)生水起,屁顛顛地到處跑。今兒上海自貿(mào)區(qū),明兒義烏小商品市場(chǎng),后天沒準(zhǔn)又去了東莞、順德。這老哥攛掇猴子跟他一起做,打算往哈薩克斯坦那邊倒騰小家電,說是那邊速凍梭子蟹和明蝦也大受歡迎。
那年冬天,他帶猴子去上海見一位哈國(guó)商人,上午談生意,下午一同陪那老哈去迪士尼玩。人家指定要去那兒。園子太大,人居然走丟了。當(dāng)晚警察來酒店傳喚他倆,這才聽說老哈出事了。那廝暗底里兼做白粉生意(誰知是買家還是賣家),在游樂場(chǎng)跟毒販接頭讓警方逮個(gè)正著。這事情比較狗血,兩人弄得灰頭土臉,老管好幾年沒來找他。
其實(shí),猴子本不想涉足外貿(mào),自己這爿小店就操心不過來,只是礙于情面,承諾日后有了閑錢一準(zhǔn)投入。那次一塊兒去,是因?yàn)榇髱浺苍谏虾?,大帥好像是來參加什么?huì)議,記不太清了。前一天,他們?cè)谄謻|一家咖啡館里見了面,他把管調(diào)也帶去。公司咋樣?大帥沒細(xì)說(大概是管調(diào)在邊上,不便說),只是詢問他這邊的情況,聽說他這兒的生意都上了正道,那是一臉的高興。老管去門外抽煙的當(dāng)兒,大帥責(zé)怪他怎么把生人帶過來。他說多一個(gè)朋友多一條路,打算跟這姓管的合伙做些別的生意。他是想著怎么把自己的地盤做大做強(qiáng)。以后萬一不行,大帥到南方來也好有個(gè)落腳之處。大帥再三叮囑,處世小心,交友要慎重。他倒是說了,沒準(zhǔn)以后會(huì)過來。
管調(diào)這人擅麻衣相術(shù),回去后跟猴子擺唬一通——看面相,大帥形局不錯(cuò),屬于神仙富貴一路的“鶴形”,但山根橫紋太深,“疾厄?qū)m”顯示中年有難。這不,都讓他說中了。
他這回來造訪,不光是敘舊,也是有另一樁生意。聽他忽悠,猴子有些心動(dòng)。當(dāng)晚兩人在包廂里喝了大半宿。外邊的客人都走了,大琴也進(jìn)來陪酒。管調(diào)說,現(xiàn)在普遍進(jìn)入老齡化社會(huì),咱們生意人要考慮到這一層。猴子點(diǎn)點(diǎn)頭,心想這就是大帥說的“前瞻性”。大勢(shì)如此,接著又說到老年人的生存狀況,諸如孤獨(dú)、寂寞、與社會(huì)脫節(jié)什么的,況且喪偶和離異的老人不在少數(shù)……別賣關(guān)子了,你就直說,老頭老太太能有啥商機(jī)。猴子以為他是想開辦養(yǎng)老院,這些年養(yǎng)老事業(yè)發(fā)展很快,按理說是一個(gè)不錯(cuò)的投資方向,只是投資門檻太高,要拍地皮蓋房子,要弄一大堆護(hù)工雜役,要辦食堂和醫(yī)務(wù)室,還得劃拉幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員,不知還有啥政策門檻??傊?,他哥倆砸鍋賣鐵也甭想這好事兒。咱不想那些夠不著的,老管說,他的主意是開辦一家專門服務(wù)老年人的婚介公司,推進(jìn)單身老人婚配事業(yè)。還說,婚姻不應(yīng)該只是年輕人的專利,單身老人的婚配應(yīng)該有人關(guān)心。不過,現(xiàn)在卻是滿擰,你去江濱公園“相親角”瞧瞧,都是在替兒女找對(duì)象。其實(shí)年輕人交際廣泛,社交平臺(tái)也多,自己尋偶方便至極,爹媽長(zhǎng)輩多余操這份心,現(xiàn)在又不是包辦婚姻的封建社會(huì)……他滔滔不絕說了一大堆,最后才說到點(diǎn)子上——單身老人自己找對(duì)象,有著許多在年輕人那兒不存在的障礙:首先是他們自己的活動(dòng)范圍小,跟外界接觸不多,不知道自己晚年另外一半在哪里;更麻煩的是,礙于習(xí)俗觀念,他們多半不敢自己出頭擇偶,你說是自重也好,豁不出那張老臉也好,反正怕人家說他是老不正經(jīng)。大琴插嘴說,你說豁不出那張老臉,那得看是什么人,俺今兒要是兩腿一蹬,猴子明兒就能辦喜事。弟妹你別打岔,猴子要走在你前頭,你這模樣也不愁嫁啊。老管油嘴滑舌哄得大琴傻樂,扯著他耳朵就要灌酒。別鬧,別鬧,說正經(jīng)的,當(dāng)務(wù)之急是把老年人婚介搞起來。這管調(diào)認(rèn)真做過一番調(diào)研,說起來頭頭是道。而且,他說,老年人多半有退休金有積蓄,不像年輕人前吃后空,這年頭你只聽說有啃老的,沒見誰家啃小的,所以啊,做這份生意絕對(duì)有賺頭。
兩人盤算過來,婚介公司資金門檻不算太高,除了租個(gè)門面,招若干辦事員,大頭就是廣告支出。電視廣告,街頭廣告,公交車廣告,路燈柱上的小廣告……管調(diào)說他已經(jīng)注冊(cè)了一個(gè)公司,名叫“無限好老年婚介中心”。猴子說,咋不叫“夕陽紅”?管調(diào)說,“夕陽”聽著不太吉利,人說“夕陽無限好”,咱掐去“夕陽”二字,就要一個(gè)“無限好”!
猴子想到早已離異的趙老師,這公司真要弄起來,先給老趙張羅一個(gè)“無限好”。
早上從酒店出來,猴子驚訝地發(fā)現(xiàn),擺在量子路東側(cè)的集裝箱都不見了。路邊的停車位還都空著,他姥姥的,馬路上從來沒有顯得這么寬敞。
昨兒深夜,瓜團(tuán)老六麻將桌上贏了錢,騎著破三輪,哼著墜子曲,搖搖晃晃往回走。“文仗徐茂公能掐會(huì)算,武仗瓦崗山的眾英賢,俺記下此事且不表……”鴨脖和寸頭那幾個(gè)湖北佬怎么耍賴也不中,每次都叫他們輸?shù)冒茄濕谩恼軐W(xué)路過來,這邊正在轟轟隆隆地吊裝作業(yè),路口排了一溜圓錐路障,不讓走了。他問咋回事兒,沒人搭理他。
有人問趙老師是不是系統(tǒng)重新下單了,他說恐怕是區(qū)塊鏈自行調(diào)度。這不是瞎折騰么?老趙不置可否地笑笑。系統(tǒng)有自己的思維邏輯,它跟你想的不一樣。他照例是一葷一素,中午不喝酒,下午要去塘河邊轉(zhuǎn)一圈,聽說這幾天白鷺灰鷺都過來了??墒歉蓡岵缓龋駜哼@雞塊果真吃出了不一樣的味兒,轉(zhuǎn)身招呼小琴把他存在柜上的半瓶白酒拿來。他喝著喝著,忽而又想起什么不確定性原理和薛定諤的量子糾纏……量子路,薛定諤,鬼知道誰跟誰糾纏?說到底,這是一個(gè)算法問題,不能按照物理世界的常態(tài)去解讀,世上不可理解的事情太多,想多了頭皮發(fā)麻。
午間,鬧鬧哄哄的“江湖腳”一如往常,擠滿了附近寫字樓里的程序員。男男女女都在談?wù)搮^(qū)塊鏈的自動(dòng)化腳本出啥幺蛾子,誰也說不出究竟出了什么問題。有人瞎嚷嚷,椒麻雞這價(jià)碼怎么說漲就漲了?侯老板急忙聲明沒漲價(jià),這道菜是新菜。這雞不是那雞,是癸陽山里的青腳雞,你們?nèi)ゴ蚵牬蚵?,這進(jìn)價(jià)就比普通殺白雞貴一倍還多。
包廂里客人走了,猴子自己進(jìn)里邊待著。他在算賬,一邊往小本子上記些東西。平時(shí),不在飯點(diǎn)上,他也喜歡待在這里邊琢磨事兒。靠墻的餐邊柜有一個(gè)帶鎖的拉門,塞滿了他的賬冊(cè)和記事本,還有他寫的詩歌什么的。他不習(xí)慣用電腦。家里有一臺(tái)筆記本,以前打游戲用,這些年早就不玩了。這包廂就是他的辦公室(或者叫書房)。他一直想著,等有條件了,要布置一間像樣的辦公室,就像過去公司頂樓東頭大帥那屋,擺一張寬大的寫字臺(tái),配上真皮鑲面的老板椅,落地窗邊再擺上綠葉盆栽,龜背竹和發(fā)財(cái)樹什么的。
外邊刮風(fēng)了。這幾天每天夜里都刮風(fēng)。她倆在外邊收拾差不多了,大琴叫小琴先回去照看二嘎,那小崽總跟他姥姥鬧別扭。老太太也不是省油的燈,見天嚷嚷要女兒女婿陪她出國(guó)旅游,新馬泰還不行,要去夏威夷或什么馬爾代夫。
大帥那次來上海,不是來參加什么學(xué)術(shù)會(huì)議,猴子這會(huì)兒想起,是來會(huì)見一個(gè)人。一個(gè)今后可能成為他的合伙人的人,大帥是這么說的。那人他沒見著。當(dāng)時(shí)的情形有些神神秘秘,他也不好多問。從大帥打電話語調(diào)中聽出,對(duì)方好像是一個(gè)女的,平常打電話他不那么細(xì)聲細(xì)語地磨唧半天。
記得大帥特意問道,給你的那本《孫子兵法》還留著嗎?你讀了沒有,讀懂沒有?
喝完一杯意式濃縮,他們又換了紅茶,管調(diào)不喝茶要了一杯果汁。不對(duì),是另換了一種叫拿鐵的咖啡。老管不喝咖啡,一開始就要了果汁。那天咖啡館里就他們?nèi)?,他們進(jìn)去那會(huì)兒,前邊座上還有一個(gè)女的,在擺弄筆記本電腦。他瞅一眼,沒看清那女的長(zhǎng)什么樣,大帥在里邊靠窗的座上,揚(yáng)起手招呼他。懶洋洋的爵士鋼琴,店堂里有一種很熟悉的感覺。他們剛坐下來,那女的就收拾起電腦走了。窗幔間透出冬日的陽光,記憶留下一個(gè)搖擺的午后。
打住,不說哈爾濱那一段了,許多事情都在不言之中。大帥突然講起兵法中“以迂為直”的道理,說是做生意跟打仗一樣,有時(shí)候不能直奔目標(biāo)而去。猴子頻頻點(diǎn)頭,說那部兵法他斷斷續(xù)續(xù)地在看,有些地方還看不懂。有注釋也不行,你知道我肚子里有幾兩墨水,看古書費(fèi)老勁了。大帥記性真好,隨口背誦了一段:“……圮地?zé)o舍,衢地合交,絕地?zé)o留,圍地則謀,死地則戰(zhàn),途有所不由,軍有所不擊,城有所不攻,地有所不爭(zhēng),君命有所不受?!被貋砗蠓瓡藥妆椋恰毒抛儭纺瞧v的。他理解,孫子是說要隨機(jī)應(yīng)變,不能一棵樹上吊死。這學(xué)問太深,須慢慢領(lǐng)悟。大帥的話里透著心酸,這些年折騰下來,積累的經(jīng)驗(yàn)一層層都剝離了,到頭來只剩下一些教訓(xùn)。其實(shí),讀通《孫子兵法》你就明白了,所有的教訓(xùn)都在那里邊。依照大帥的說法,古往今來,中國(guó)最有學(xué)問的就兩個(gè)人,一個(gè)是孫子,一個(gè)是老子。老子是老子,孫子是孫子,排不上輩分?!独献印纺菚D深,你先不著急上手。
你從前這老板絕對(duì)不一般!管調(diào)看人有眼力。他說這些年各種各樣的企業(yè)家見得多了,沒見過大帥這等通明儒雅的人物。這老管別的都好,就是說話不看時(shí)候。在洗手間里,貼著小便池使勁兒甩著,側(cè)過身子湊他耳邊叨叨,非要?jiǎng)袼髱浫ヒ娔枪?guó)商人。他眼前浮現(xiàn)老管腮幫子亂顫的激動(dòng)樣子。
“城有所不攻,地有所不爭(zhēng)……”他找人把這段話寫成條幅,做了一個(gè)鏡框,掛在包廂墻上。有時(shí)他在這兒看書,或是思考問題,凝視著鏡框里的條幅,心里會(huì)覺得很踏實(shí)。這些年侯天朝基本上就是恪守這條謀后而動(dòng)的理則。他知道,這不是那種沒卵蛋的小富即安的保守主義,這叫有頭腦。做事情總須審時(shí)度勢(shì),有所不攻,是要找準(zhǔn)目標(biāo)出手,出手就要一擊中的。不過,猴子想著想著,又會(huì)想到另一個(gè)方面,神明的大帥恐怕也未必事事神明,恐怕就是貪圖攻城略地的一時(shí)痛快,把自己弄到久陷困境的地步。經(jīng)驗(yàn)告訴他,凡人都是事后諸葛亮,諸葛亮也還有吃敗仗的時(shí)候,揮淚斬馬謖,戳了自己的肺管子。所以,那回大帥總是提起教訓(xùn)什么的。不過,到底還是神明,許多人就會(huì)一輩子犯傻。
風(fēng)帶著雨來了。窗子嘩啦啦地響,窗玻璃上閃過幾道電光。
大琴說早點(diǎn)走吧,天氣預(yù)報(bào)說了今晚要下雨。拉下卷閘門,雨就潲過來了。入秋以來一直沒見雨點(diǎn),今兒這雨說來就來。邪性!
雨點(diǎn)很大,一時(shí)間噼里啪啦地砸了下來。
那處山口是克克拉去考勒達(dá)坂,名字很拗口,風(fēng)景很奇特,一片黃褐色土堆襯著白皚皚的雪山?;臎龅墓飞下舆^一道陰影,就在前頭,不緊不慢地移動(dòng)。顛簸太厲害,仰臉張望半天,看不清上邊是一只大鳥還是一架無人機(jī)。
空山不見人,都是空鏡頭。
越過空寂的砂磧,越過寸草不生的山脊,找尋地圖上并未標(biāo)出的河流和綠洲。眼前燃起篝火,坡下是星星點(diǎn)點(diǎn)的帳篷……一望無垠的地平線上集裝箱卡車來來回回在沙塵中卷地而來的一字長(zhǎng)蛇陣變成了八陣圖趁著飛沙走石的黎明帶著懶洋洋的鋼琴爵士沁人心脾的一瞬間忽然進(jìn)入量子路作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)吊裝機(jī)臂架斷裂一陣吱嘎亂響中恍惚聽見大琴在耳邊瞎叨叨十八樓電話還是沒人接嘟嘟嘟的盲音響了半天你怎么毫無感覺空蕩蕩的房間里邊什么都沒有百葉窗在風(fēng)里噼啪作響耳邊又是那個(gè)聲音大飛機(jī)從頭頂上掠過別扯那些沒用的你去瞅瞅趙老師行不行啊怎么一出門就不見了你還說沒喝多少那是多少又是走入沒有時(shí)間的空間從灌木叢里躥出的胡狼和鬣狗追逐著西沉的殘陽一路狂吠咬住電三輪腳蹬子上的褲腿就不撒嘴卻不見瓜團(tuán)老六人在哪兒這哪兒是哪兒咋就滿世界不見人影你就像無人機(jī)俯瞰廣袤的大漠一直推向崇山峻嶺中的喀布爾河谷空氣里飄來烤全羊的誘人氣味就在口鼻之間撓癢癢這情形切入了另一個(gè)畫面大琴在苞米地里拿草莖撥弄你竟噗的一下泚出了鼻涕泡兒……
睜眼看,是大琴,正拿什么東西在撥弄他,鼻子下邊癢絲絲的。是拿化妝用的睫毛刷在他嘴上畫著道兒。猴子,你咋盡說夢(mèng)話呢?鬧得俺一宿睡不踏實(shí)。大琴說,你以前不這樣,咋整的,整這怪毛病!他蹭地起來了,光著身子懵懵懂懂地在地上亂轉(zhuǎn)。這一宿,鏡頭切換太頻繁,他都不知道自己在什么地方,只是白天黑夜的一路跋涉,江湖行腳渺渺無跡。進(jìn)衛(wèi)生間刷牙洗臉,端詳著鏡子里自己的尊容,畫著唇髭的爺們倒也挺神氣,他都舍不得用毛巾擦去。他想,以后干脆蓄上胡子,這模樣好像顯得更有內(nèi)涵。
這些天為大帥的事情揪心揪肺,可是人影兒也沒見著,夢(mèng)里也不露面。
這些天他倒是想通了一個(gè)道理:這世界的奧妙就在于有另外一個(gè)世界。
電梯從七樓下行,腦子里迅速轉(zhuǎn)了一圈。大帥入住正好一個(gè)星期了,一直聯(lián)系不上,究竟咋回事,難道人已經(jīng)走了?七樓這個(gè)標(biāo)間,還有十八樓商務(wù)套間,如果都要留著,今兒就得去續(xù)費(fèi),原先只預(yù)付了一周的房費(fèi)。續(xù)住還是退房?這是二選一的問題。他頗為躊躇,轉(zhuǎn)動(dòng)著手上的雞骨白扳指,仿佛看著自己在房間里走來走去的樣子。大琴先去店里了,說是今兒又有一批青腳雞送來。外面雨不下了,地上還濕漉漉的。雨后的空氣真是沁人心脾。
侯天朝出了酒店,踮著腳避開坑坑洼洼的積水,走出一二百米,忽而停住腳步。想了想,又折了回來。腦子里掂量來掂量去,結(jié)果是另一種二選一:退掉七樓自己住的標(biāo)間,十八樓的套房豁出去再續(xù)一個(gè)星期。
回到酒店,徑直去總臺(tái)繳費(fèi)。這回早班的女接待員看著面熟,對(duì)了,那回大琴在這兒撒野,就是這女孩當(dāng)班。他報(bào)了房間號(hào)和客人姓名,她點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo),朝屏幕看了幾眼,說是那個(gè)套間沒有客人入住,這半個(gè)月來一直空著。邪了門了,電腦咋回事?猴子有點(diǎn)懵,擰著脖子晃著腦袋叫她再查一遍,結(jié)果還是沒有入住登記。他說他預(yù)付過房費(fèi),沒錯(cuò),電腦顯示是預(yù)付了一周房費(fèi)。這他媽的怪了!一周前另一位接待員,就是他認(rèn)識(shí)的那位帥哥,明明告訴他客人已入住,電腦上怎么沒有登記呢?那帥哥總是一臉職業(yè)微笑,標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑。癟犢子做事也太不職業(yè)了。女孩說那哥們今天休班。他憋著一肚子火,叫她打電話把人叫來,問清楚1801房間客人到底有沒有入住。女孩撂下電話,說暫時(shí)聯(lián)系不上,人家這時(shí)候恐怕還在睡覺。接著打??!你們不能把我的客人給弄沒了。
他提醒自己冷靜,冷靜!可是這時(shí)候他能冷靜得下來嗎?她讓他去那邊沙發(fā)上坐一會(huì)兒,有消息就來告訴他。他真想一屁股就坐到地上,踢蹬著腿大哭一場(chǎng)??蛇@時(shí)候他得控制好情緒,不能像二嘎似的沒個(gè)人樣。休息區(qū)這兒沒人,他把腦袋倚在沙發(fā)靠背上,兩腿蹬著茶幾,瞇上眼睛,心里想著淡定二字?,F(xiàn)在自己就像那天坐在這兒的游客,那個(gè)頭發(fā)花白的男人。他沒看清那人的模樣,臉上扣著棒球帽,一個(gè)不知所蹤的游魂……
過了半小時(shí),大半個(gè)小時(shí),都快一個(gè)小時(shí)了,那天的接待帥哥終于氣喘吁吁地趕來。他說他記得那客人是登記了,電腦上怎么沒有?他趴在屏幕前看了半天,抬頭朝侯老板揚(yáng)起尷尬的笑臉,這模樣不太職業(yè)。不對(duì)啊,人是來了。他說,當(dāng)時(shí)行李員老張正好從員工通道過來,見客人來了手腳特勤快,馬上把行李送到樓上去了。女接待員很快去找來姓張的行李員,證實(shí)是有這樣一個(gè)客人。十八樓客人一向不多,行李員記得很清楚??腿耸歉阋黄鹕先サ??女接待員問姓張的。那人還在柜臺(tái)前跟什么人聊天,好像是一個(gè)電路搶修的修理工,他自己先把行李送去房間??赡薪哟龁T不記得有什么修理工在場(chǎng),肯定地說,客人是跟著行李車走了。老張說那人工作服后背印著“電路搶修”字樣。老張真是閑出毛病來了,就那么一個(gè)拉桿箱,拉著走不行么?帥哥說箱子是扔在行李車上推走的,老張說我吃飽了撐的?
這三個(gè)人鏘鏘了一陣,居然說不清楚客人什么時(shí)候離開了總臺(tái),上樓去了還是沒上樓。也鬧不明白電腦里咋就沒有登記那人的身份信息。猴子在旁聽著,心里愈發(fā)狐疑。這些日子天天往十八樓房間打電話,就是沒人接,難道大帥真的是沒有入?。坎粚?duì)呀,怎么就讓人把行李送到房間里去了?
壞了,這會(huì)兒想起,十八樓的服務(wù)員是說過1801號(hào)房間一直沒見人。
不用再鏘鏘了,男接待員和姓張的行李員帶他去了十八樓的商務(wù)套間。
門把手上依然掛著“請(qǐng)勿打擾”的吊牌,里邊沒人??蛷d和臥室都很整潔,床上鋪得整整齊齊,不像有人住過的樣子。那只拉桿箱在,就擱在進(jìn)門過道的行李架邊上。行李員說,當(dāng)時(shí)他就把它擱在這兒??礃幼邮且恢睕]動(dòng)過。
猴子提起拉桿箱,擱到行李架上。箱子不重,面上貼了許多航空公司的行李標(biāo)簽。這時(shí)他注意到,箱子把手上吊著一個(gè)簽牌,上邊是手寫的幾個(gè)字:請(qǐng)轉(zhuǎn)交侯天朝先生。
甭管有沒有登記,人肯定是走了。侯天朝的心一直吊著,這時(shí)猛地感到一陣陣地發(fā)墜,好像要沉入暗黑之中。沒有功夫唧唧歪歪了,他突然想起什么,掏出電話摁了大帥手機(jī)號(hào)。說是不到萬不得已絕不能用手機(jī),這都什么時(shí)候了,怎么才想起打他手機(jī)。大琴又該說他腦子里長(zhǎng)草了。可是,響了幾下忙音,電訊聲告訴他:您撥打的是空號(hào)。
人肯定是走了,或是壓根就沒在這酒店住下。
箱子不重,不用拖拽,他拎在手里拿回店里去了。晚上客人都走了,大琴她倆還在廚房里洗涮,他這才打開箱子。箱子有密碼鎖,四位數(shù),他試了幾下,很快就找對(duì)了。誰說腦子里長(zhǎng)草了,那個(gè)數(shù)字就是跟大帥最后喝酒的日子。耳邊還是那首《你昨晚睡在哪里》,翻來覆去地叨咕。My girl don’t lie to me,I would shiver,The whole night through……箱子里只是幾件舊衣服裹著的兩個(gè)瓶子——兩瓶白酒,六十八度的“燒火棍”。他兩眼發(fā)愣,盯著發(fā)黃的瓶貼看了又看,人有些迷糊,好像這一切都不是真的。他告訴自己,真就是這么回事。
(早就聽說那酒廠已經(jīng)沒了,這兩瓶酒真成了絕版收藏)
遙遠(yuǎn)而麻木的記憶,襯著沒有星星和月亮的夜空。那個(gè)燈火昏暗的小飯館,沉酣時(shí)分,嗓子眼里火燒火燎。當(dāng)時(shí)他并未覺出一絲蒼涼??珊髞碓趺椿厥?,兩人都不說話了。大眼瞪小眼。那話咋說來著,你瞅啥?我瞅你!什么意思?什么意思都在這酒里頭了。