姚家琳 孫奎利 李靖瑩
石頭由于取材便利、成本低廉、堅(jiān)固耐用等諸多優(yōu)勢(shì)被廣泛應(yīng)用于傳統(tǒng)民宅建造之中。石頭在人類(lèi)文明中的登場(chǎng)一直圍繞著它作為工具的實(shí)用性展開(kāi),早期對(duì)于石的應(yīng)用滿足了人類(lèi)對(duì)于安全與生存的基本需求:史前時(shí)期,人類(lèi)將石頭打磨成尖銳形狀來(lái)增強(qiáng)力量,以捕獲獵物;并以巨石搭建石棚,堅(jiān)固穩(wěn)定的石棚是當(dāng)時(shí)人類(lèi)在惡劣自然環(huán)境中的庇護(hù)所,為人類(lèi)生存提供巨大便利,此種石棚分布于世界各地,在我國(guó)的遼東半島仍有建筑遺存。
不同文化體系造就了群體對(duì)于石的不同認(rèn)知,后續(xù)人們對(duì)于石空間的營(yíng)建形式亦截然不同。譬如,人與自然的關(guān)系中,西方文化強(qiáng)調(diào)人的優(yōu)越性,主張人的創(chuàng)造能力與對(duì)抗精神。因此,石頭被作為工具屬性的物應(yīng)用,唯有通過(guò)雕琢才能為人所用,華美的大理石雕像、雄偉壯闊的羅馬斗獸場(chǎng)都是如此。東方文化體系則把人放在較低的位置,敬畏自然的理念主導(dǎo)下東方文化認(rèn)可石材料質(zhì)樸、原生的一面,以中國(guó)傳統(tǒng)園林造景為例,對(duì)于太湖石甚至產(chǎn)生了“瘦、皺、漏、透”的獨(dú)特審丑趣味。在肯定自然造物之美的前提下,中國(guó)對(duì)于石的應(yīng)用是選擇大于改造。日韓各國(guó)同樣也在與原生石的接觸中衍生出了石建筑所具有精神性、文化性的意識(shí),石建筑得以在城市空間中發(fā)揮更為多樣化的價(jià)值,如枯山水、書(shū)條石等。對(duì)比之下,傳統(tǒng)東方文化對(duì)于石的認(rèn)知已然超脫于功能與形式,達(dá)到精神層面。
20世紀(jì)后,人們的生活方式被現(xiàn)代主義所“規(guī)訓(xùn)”,顛覆不僅存在于表面上的城鎮(zhèn)化進(jìn)程推動(dòng)新型建材取代傳統(tǒng)石材料,在其背后,還潛藏著傳統(tǒng)建筑審美及民族地域文化的消亡危機(jī)。毫無(wú)疑問(wèn),當(dāng)代石建筑的文化建構(gòu)與轉(zhuǎn)譯不僅需要適應(yīng)當(dāng)代生活方式,更需要注重傳統(tǒng)文化及其精神內(nèi)涵的挖掘。
現(xiàn)代主義對(duì)于石材的認(rèn)可從石本身的質(zhì)感出發(fā),追求石材料在質(zhì)感上的優(yōu)勢(shì)。現(xiàn)代主義思潮主張現(xiàn)代建筑要與工業(yè)化社會(huì)相適應(yīng),要開(kāi)創(chuàng)新的建筑形式,在此過(guò)程中建筑功能性不斷被重塑,其中亦出現(xiàn)崇尚自然的建筑流派。以賴(lài)特和沙利文為首的“有機(jī)建筑”流派,主張建筑應(yīng)與周?chē)沫h(huán)境和諧一致。對(duì)滿足“親近自然”的人性化需求的重視,促使他們?cè)谠O(shè)計(jì)過(guò)程中嘗試打破建筑與自然隔絕的桎梏,探索如何才能讓建筑融入環(huán)境、將自然引入空間的途徑,這一過(guò)程中石材作為溝通自然的理想媒介得到了廣泛認(rèn)可。以建筑大師賴(lài)特設(shè)計(jì)的流水別墅為例,賴(lài)特注重對(duì)于建筑材料本質(zhì)的表達(dá),因此無(wú)論是別墅的室內(nèi)空間還是室外空間,賴(lài)特都保留了石材料本身的粗礪感,與光潔的現(xiàn)代化材料形成鮮明對(duì)比,使石材的自然原生優(yōu)勢(shì)得到充分的發(fā)揮。由修整過(guò)后的巖石砌成的石墻外立面,層疊的自然紋理與周?chē)h(huán)境高度融合,起到了消解建筑體量的作用,讓流水別墅看起來(lái)“就像是從那里長(zhǎng)出來(lái)的”。對(duì)于室內(nèi)空間而言,賴(lài)特在建筑立面留有大面積的玻璃窗,將窗外的景致引入室內(nèi),并以石材作為地面與柱的主要材料,力圖創(chuàng)造生動(dòng)愉快的人居環(huán)境。除此之外,石材在立柱上的應(yīng)用尤為精彩。立柱本身作為支撐結(jié)構(gòu)有極強(qiáng)的人造感,而流水別墅內(nèi)粗獷的巖砌柱卻打破這份突兀,在視覺(jué)感受上其仿佛是自然山體突破玻璃的阻隔進(jìn)入室內(nèi)。頂部的部分木材提升了建筑室內(nèi)空間的舒適度,從而中和了石材料自身的生冷特質(zhì)。流水別墅整體選材的搭配與場(chǎng)景營(yíng)造是基于現(xiàn)代主義有機(jī)建筑理論,它對(duì)于人性化、自然化石空間卓有成效的探索與實(shí)踐,具有較高的建筑設(shè)計(jì)及理論研究?jī)r(jià)值(圖1)。
圖1 流水別墅外墻(左)與內(nèi)景(右)
現(xiàn)代主義建筑流派的主張精彩紛呈,奠定了現(xiàn)代建筑的形式基礎(chǔ)。20世紀(jì)初,法國(guó)著名建筑大師勒·柯布西耶提出“建筑漫步”的概念,認(rèn)為建筑空間應(yīng)當(dāng)是被“游歷”的,他提倡打破西方古典建筑圍繞固定“點(diǎn)”展開(kāi)設(shè)計(jì)的空間布局,主張空間內(nèi)外的連通性,以塑造人在空間中的動(dòng)態(tài)漫步體驗(yàn)為核心。人們穿行其中,即完成對(duì)于整體建筑的觀賞,于此而言,與中國(guó)傳統(tǒng)園林“移步異景”的營(yíng)造理念不謀而合,以“游”為核心,達(dá)到可行、可望、可居的理想狀態(tài)。這些“設(shè)計(jì)共識(shí)”為中國(guó)當(dāng)代石空間中的文化轉(zhuǎn)譯埋下伏筆。
現(xiàn)代主義奠定了現(xiàn)代石空間的形式紀(jì)律,石文化精神性探索的萌芽,在現(xiàn)代建筑的形式土壤上遍地開(kāi)花,其中東亞文化圈的實(shí)踐探索尤為精彩。美籍日裔景觀設(shè)計(jì)師野口勇的部分設(shè)計(jì)作品即圍繞著石空間的精神性展開(kāi)。野口勇出生于20世紀(jì)初的日本,父親為日本詩(shī)人野口次米郎,母親為美國(guó)作家,野口勇經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn),一生漂泊各處,流轉(zhuǎn)于歐美各國(guó)。也曾于20世紀(jì)30年代到中國(guó)跟隨齊白石學(xué)習(xí)水墨畫(huà)及中國(guó)園林的造園心法,后返回日本,研究日本的本土文化,并開(kāi)始思考如何將日本的禪宗與現(xiàn)代藝術(shù)結(jié)合,試圖尋找東方的設(shè)計(jì)根源。野口勇早年以雕塑家的身份開(kāi)啟他的藝術(shù)生涯,后期又作為產(chǎn)品設(shè)計(jì)師、景觀設(shè)計(jì)師實(shí)現(xiàn)多元跨界。豐富的人生經(jīng)歷、閱歷,使其創(chuàng)作受到東西方文化的共同影響,他所設(shè)計(jì)的作品形式語(yǔ)言及材料應(yīng)用傾向于現(xiàn)代,而他的設(shè)計(jì)在寓意和精神感悟上的呈現(xiàn),更多受益于東方文化體系中的自然觀影響。[1].
有人評(píng)價(jià)野口勇的創(chuàng)作獨(dú)特之處,在于“有用的雕塑,無(wú)用的建筑”。作為雕塑家,石材就是野口勇創(chuàng)作的重要載體,我們可以從其石雕創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)他對(duì)于石文化的精神性解讀。首先,對(duì)于天然石材所具有的時(shí)間美感的認(rèn)識(shí)。在野口勇看來(lái),每一塊不同紋理的石頭,都在以不同的方式講述自己的歷史,時(shí)間即是石頭本身的一部分,無(wú)須任何聯(lián)想就可以被看到、觸摸到。因此,基于這一價(jià)值認(rèn)同,野口勇對(duì)石材創(chuàng)作的過(guò)程極為克制。以《清泉石上流》設(shè)計(jì)作品為例,其形式脫胎于日式園林中常見(jiàn)的水缽,規(guī)則的六邊形切割極富現(xiàn)代主義的美感,野口勇并未對(duì)它進(jìn)行完全的打磨處理,而是在側(cè)面保留了部分石本身的質(zhì)感紋理。水流從底部上涌,填滿中部孔洞,以穩(wěn)定的姿態(tài)向外擴(kuò)散,沿光潔的壁面流下,宛若靜止,極富禪意。與此同時(shí),保留石材的原生質(zhì)感,講述本體的時(shí)間過(guò)往。石材的光潔與粗礪,通過(guò)水的轉(zhuǎn)化在這件設(shè)計(jì)作品中形成強(qiáng)烈對(duì)比。野口勇成功地將石材的精神性統(tǒng)一在“真實(shí)的動(dòng)”與“表象的靜”之中,傳遞日本文化中對(duì)時(shí)間乃至宇宙的哲思(圖2)。
圖2 野口勇 清泉石上流 雕塑
在野口勇看來(lái),最美的建筑也應(yīng)當(dāng)建造于整體之上,同時(shí)尊重石材的整體美感,釋放空間親近自然的可能性。晚年的野口勇長(zhǎng)居日本,與助手兼合伙人和泉正敏共同買(mǎi)下位于日本香川縣的一處舊宅,重新修建作為創(chuàng)作基地。由于運(yùn)用了他所鐘愛(ài)的石材建造這所房子,“石屋”由此得名。石屋在建造形式上與流水別墅有著諸多相似之處,雖然石屋無(wú)論知名度抑或在建筑史上的影響力都遠(yuǎn)不及后者,但就石材在建筑空間中的精神性表達(dá)而言卻比后者更為充分。首先,石屋更加注重石材的完整性。以石墻為例,石屋中的石墻主要采用堆石的方法,石塊間的體積差異大,保留塊與塊的鮮明差異。而流水別墅立面的石材則更加細(xì)碎,呈現(xiàn)出明顯的切割與疊砌感;其次,對(duì)于室內(nèi)立柱的處理,野口勇秉持對(duì)于石雕塑的理念,對(duì)其進(jìn)行加工處理時(shí)盡量維持石材的整體性,從藝術(shù)的角度挖掘并釋放石材本身所具有的美感。值得注意的是,石屋的立面玻璃不僅面向屋外的樹(shù)木花草,也面向石墻。由此可見(jiàn),野口勇將空間中的石材,不僅當(dāng)作建筑材料,更視其為可觀賞的畫(huà)、可品讀的藝術(shù)(圖3)。
圖3 石屋立柱(左)與石屋內(nèi)部觀石墻(右)
野口勇的景觀設(shè)計(jì)作品《加州劇本》同樣是以石材作為主要材料,其創(chuàng)作的成功之處在于把握石材精神的基礎(chǔ)上,通過(guò)準(zhǔn)確的搭配組合,打造出符合當(dāng)?shù)匚幕臄⑹驴臻g?!都又輨”尽吩谠O(shè)計(jì)手法上借鑒以石代山的日式枯山水營(yíng)建思路,以雕塑群的形式將加州主要的四種地理景觀(高山、紅木森林、沙漠、瀑布)展現(xiàn)于狹小的場(chǎng)地中,成功地將東方文化帶入西方的石空間營(yíng)建,《加州劇本》因其所具備的形式美與可讀性無(wú)疑是跨文化的佳作(圖4)。
圖4 野口勇 加州劇本 景觀設(shè)計(jì)
野口勇在藝術(shù)思維下設(shè)計(jì)出的《加州劇本》以及石屋,對(duì)在小尺度空間內(nèi)彰顯石的精神性具有借鑒意義。而在中觀尺度的石空間營(yíng)建中發(fā)揮場(chǎng)域精神、實(shí)現(xiàn)文化建構(gòu)與轉(zhuǎn)譯,可從王澍的設(shè)計(jì)實(shí)踐中探討一二。王澍的建筑被認(rèn)為是基于越海民系江浙地區(qū)的本土建筑營(yíng)造典范。浙江歷來(lái)有著“七山二水一分田”的說(shuō)法,大面積的丘陵使石材成為地區(qū)性的主要建材,如寧??h茶院鄉(xiāng)的許村就以石頭為材料來(lái)砌墻、筑屋及鋪路,因此得名“石頭村”。
石也是王澍建筑選材中的???。以坐落于杭州富陽(yáng)的富春山館為例,富春山館是由富陽(yáng)美術(shù)館、博物館、檔案館共同組成的大型綜合性公共建筑,名字源于畫(huà)家黃公望的傳世名畫(huà)《富春山居圖》,畫(huà)中描繪了富春江畔的山水美景,所營(yíng)造出的理想棲居意境使眾人為之神往。王澍從整體的視角出發(fā)以設(shè)計(jì)響應(yīng)場(chǎng)地中的山水自然以及背后的歷史文脈?!安皇前呀ㄖ?dāng)作應(yīng)予以分析的人工制品,而是當(dāng)作一種意識(shí)的提醒:一種邀請(qǐng)人們?nèi)⑴c的一個(gè)假定世界的意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)?!保?]富春山館的設(shè)計(jì)深度借鑒中國(guó)古典園林的造園手法,所謂“移天縮地在君懷”,園林的空間應(yīng)當(dāng)靈活多變,拘于場(chǎng)地之內(nèi),則只能在建筑內(nèi)部做文章,但若把整個(gè)富春山片區(qū)視作大園林,那待建的富春山館就可以是山,場(chǎng)地的設(shè)計(jì)任務(wù)就是“筑山”。
首先,所筑之山要講究體量上的合理性,唯有與原本的富春山協(xié)調(diào)才能符合傳統(tǒng)造園的意境。其次,富春山館的設(shè)計(jì)還需考慮如何協(xié)調(diào)周邊大片現(xiàn)代化高樓與自然環(huán)境的矛盾。最終建成的富春山館建筑群有浙東傳統(tǒng)村落的影子,主要體現(xiàn)在建筑分布上的空間集聚與形式上的高低錯(cuò)落兩方面。折疊起伏的屋頂拉出舒展靈動(dòng)的線條,與不遠(yuǎn)處富春山的輪廓互為映襯,建筑以廊道的縱向穿插串聯(lián)場(chǎng)館,實(shí)現(xiàn)“山水觀法”的具體空間化,成功地模糊了建筑內(nèi)外的界限,游走在廊道之間,時(shí)而入室,時(shí)而登頂,這種步移景異的空間體驗(yàn)如在山間漫步,又宛如穿梭在浙東某個(gè)古村,使地塊中的建筑“體”這一印象消解而以更符合傳統(tǒng)造園意境的“群”代之。時(shí)而見(jiàn)山,時(shí)而見(jiàn)宅,在王澍的設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)化下富春山館是山也是宅(圖5、圖6)。
圖5 浙江寧海許村建筑群
圖6 穿插于富春山館建筑群間的坡道
對(duì)于石材的編排是王澍筑山的亮點(diǎn)。不同于野口勇對(duì)于石料本體美的執(zhí)著,王澍對(duì)于石的精神性表達(dá)更像是導(dǎo)演一出即興話劇,有意讓精巧與隨機(jī)并舉:石的本體被打散切割,切割整齊的石材已失去其相對(duì)完整狀態(tài)下的敘事能力,通過(guò)設(shè)計(jì)編排使局部重新組合排列,滿足建筑空間敘事,石材由此煥發(fā)出新的生命。以富春山館屋頂磚塊的砌法為例,由杭灰石、老磚空斗,以及卵石摻廢磚廢石三種材料混合砌成的屋頂呈現(xiàn)出不同的色彩區(qū)塊,轉(zhuǎn)化后呈現(xiàn)的“山脊”和“山谷”由此分明,這種形式不僅實(shí)現(xiàn)了技術(shù)層面主框架體系與傳統(tǒng)砌筑技藝的融合,也實(shí)現(xiàn)了新時(shí)代石文化的建構(gòu)與轉(zhuǎn)譯,促成了建筑精神性的完整和統(tǒng)一(圖7)。[3]
圖7 富春山館屋頂設(shè)計(jì)
石材作為傳遞場(chǎng)所精神的媒介,在王澍的建筑中它的內(nèi)涵得以重塑,這對(duì)當(dāng)今有志于本土建筑的設(shè)計(jì)師認(rèn)識(shí)石材的可塑性并嘗試大體量的石建筑空間營(yíng)造具有啟發(fā)意義。但另一方面,這類(lèi)編排的技巧極大地依賴(lài)于設(shè)計(jì)者的思維高度以及工匠的技術(shù),以面對(duì)偶然和不可控狀況的出現(xiàn)。再者,理應(yīng)是環(huán)境與文化共同塑造建筑形態(tài),業(yè)界要警惕形式語(yǔ)言的濫用,不恰當(dāng)?shù)膽?yīng)用將會(huì)喪失其原有的場(chǎng)所精神。
中國(guó)傳統(tǒng)建筑以“群落”為主要形式,講究部分與整體之間的聯(lián)系與搭配,注重建筑空間的橫向塑造。而現(xiàn)代化的摩天大樓則多以“單體”的形式出現(xiàn),鋼結(jié)構(gòu)、混凝土等材料的應(yīng)用使得建筑在縱向空間持續(xù)“攀升”,摩天大樓拔地而起勾勒出現(xiàn)代化大都市的天際線。這種集約、高效的城市模式與自然環(huán)境充滿割裂,顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)于理想人居環(huán)境的構(gòu)想。對(duì)此,著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森于20世紀(jì)90年代提出“山水城市”這一概念,認(rèn)為理想城市的建設(shè)應(yīng)遵循中國(guó)傳統(tǒng)山水自然觀與天人合一的哲學(xué)觀,追求人工環(huán)境與自然環(huán)境的協(xié)調(diào)融合。
何為傳統(tǒng)山水觀?北宋畫(huà)家郭熙在《林泉高致》中提出,以林泉之心觀自然山水,即山水不應(yīng)局限于形式,而要注重情感與生命。對(duì)比王澍在富春山館中以大量石材及傳統(tǒng)砌筑工藝所表達(dá)的山水觀,著名建筑師馬巖松對(duì)于“山水城市”的探索是一條截然不同的道路,比起石本身,馬巖松更關(guān)注于石的象如何通過(guò)現(xiàn)代材料技術(shù)呈現(xiàn),他的探索是借助石的外殼與解構(gòu)傳統(tǒng)山水關(guān)系,嘗試解答如何在鋼筋水泥構(gòu)筑的現(xiàn)代化的都市之中建立山水之象。以北京朝陽(yáng)公園廣場(chǎng)為例,公園廣場(chǎng)中作為主峰的雙子辦公樓在鋼筋水泥、玻璃幕墻等現(xiàn)代化材料支撐下拔地而起,滿足高密度的城市空間需求。同時(shí)與多組相對(duì)低矮的商業(yè)建筑組合,將二維國(guó)畫(huà)中平遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)的山石立體化,擠壓出的中部留白的道路空間則宛如水系。[4]馬巖松的建筑在形態(tài)上借“山石”之名,拋卻石的粗糙與質(zhì)樸,以現(xiàn)代化材料與建造工藝精致雕琢出“石”之形,要從整體來(lái)解讀建筑間的空間關(guān)系就能體會(huì)到中國(guó)傳統(tǒng)山水美學(xué)的映射(圖8)。
圖8 朝陽(yáng)公園廣場(chǎng)建筑群
總的來(lái)說(shuō),馬巖松的“山水城市”在設(shè)計(jì)語(yǔ)言上是易懂的,沒(méi)有過(guò)多的情感堆砌以及內(nèi)在的文化表達(dá),無(wú)論是來(lái)自何種文化背景,都可以辨識(shí)出眼前來(lái)源于自然山石的建筑形態(tài)。他的建筑形式是現(xiàn)代的,但在建筑群體的排布關(guān)系與組織上卻是中式的。如今的爭(zhēng)議點(diǎn)在于空間的實(shí)際體驗(yàn)與感受,解構(gòu)后的“石”在形象與體量上的壓迫感未必符合所有人的審美韻味。不過(guò)必須承認(rèn),這種脫胎于傳統(tǒng)山水觀的石形象轉(zhuǎn)化實(shí)踐是建設(shè)中國(guó)特色現(xiàn)代化山水都市的有益探索。
如今的石材可以作為工具屬性鏈接建筑與自然,如賴(lài)特在流水別墅中對(duì)于石材的應(yīng)用肯定了石作為天然材料對(duì)于加強(qiáng)建筑有機(jī)自然感的作用。石材可以做到以本體的表達(dá)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)與功能的并舉,如野口勇重視對(duì)于石材整體美感的挖掘,讓石材以藝術(shù)的形式對(duì)空間美感起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。石材可以通過(guò)編排與重組滿足空間敘事的期許,如王澍對(duì)于石材的組織使其具備了本土化的敘事能力,為石所塑造的符合傳統(tǒng)文化意趣的精神性場(chǎng)所做出范例。石材甚至可以拋卻實(shí)體,只取其意,通過(guò)本體的解構(gòu)與置換實(shí)現(xiàn)大尺度空間文化表達(dá)需求,如馬巖松對(duì)于石的解構(gòu),擴(kuò)寬了傳統(tǒng)美學(xué)指導(dǎo)現(xiàn)代化都市建設(shè)的可能性。
當(dāng)代的石空間設(shè)計(jì)不僅要滿足趨新的功能要求,還要追求基于本土文化實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新,滿足時(shí)代的審美趣味,未來(lái)或許還將面對(duì)如何走向世界,如何用國(guó)際通用的設(shè)計(jì)語(yǔ)言表達(dá)、傳播中國(guó)石空間的文化與精神的問(wèn)題。前輩們的實(shí)踐對(duì)于筆者的啟發(fā)有三:一是,尋找合適的媒介,以藝術(shù)美、形式美上的呼應(yīng)可助力理念的跨文化傳播。二是,堅(jiān)持本土的場(chǎng)所精神,最終以成熟的設(shè)計(jì)語(yǔ)匯進(jìn)行轉(zhuǎn)化。三是,大膽創(chuàng)新,在以我為主的前提下將古今中外的理念融會(huì)貫通并為我所用。
石文化作為傳統(tǒng)建筑復(fù)興的一個(gè)縮影,未來(lái)將會(huì)有更多的設(shè)計(jì)師對(duì)石這類(lèi)本土化材料的精神性及文化內(nèi)涵展開(kāi)更進(jìn)一步的實(shí)踐探索。但有效的探索需要建立在社會(huì)對(duì)于傳統(tǒng)文化的深度接觸與認(rèn)可之上,如今我們強(qiáng)調(diào)文化自信,卻不得不承認(rèn),大眾文化意識(shí)的認(rèn)知速度遠(yuǎn)不如傳統(tǒng)文化消散的速度。因此,作為設(shè)計(jì)師而言,不僅需要提高自身的文化素質(zhì),堅(jiān)定自身的文化信仰,更應(yīng)當(dāng)時(shí)常思考如何通過(guò)設(shè)計(jì)賦能中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,助力社會(huì)層面的文化復(fù)興這一時(shí)代性命題。