趙華

(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院 ,山東 曲阜273165)

以儒家倫理文化為根基的傳統(tǒng)倫理關(guān)系既包括統(tǒng)治者內(nèi)部的君臣關(guān)系,也包括統(tǒng)治者與非統(tǒng)治者之間的君民關(guān)系。君臣關(guān)系的倫理規(guī)范和道德準(zhǔn)則雖植根于具體的父子血緣秩序,卻是經(jīng)過(guò)抽象觀念的提升而建立起來(lái)的,其本質(zhì)上是一種政治關(guān)系。20世紀(jì)初發(fā)生的“道德革命”又被稱(chēng)為“倫理革命”或者“三綱革命”,使君為臣綱的傳統(tǒng)倫理遭遇重大危機(jī)。晚清新小說(shuō)關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題,反映民眾的思想和精神,不僅批判君主專(zhuān)制的社會(huì)弊病和戕害個(gè)體獨(dú)立人格的禮教倫理,還提倡從忠君到愛(ài)國(guó)的思想轉(zhuǎn)向和從臣民到國(guó)民的身份轉(zhuǎn)變,表現(xiàn)出救亡圖存的政治訴求和強(qiáng)烈的時(shí)代色彩。晚清新小說(shuō)君臣倫理敘事和倫理變革思潮交匯互動(dòng),在推動(dòng)中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型中發(fā)揮了重要作用。

一、對(duì)傳統(tǒng)君為臣綱倫理的批判

傳統(tǒng)君為臣綱倫理意味著封建君主對(duì)臣民的絕對(duì)支配權(quán)和控制權(quán),其核心內(nèi)容是強(qiáng)調(diào)君權(quán)的至高無(wú)上和神圣不可侵犯性,為封建君主專(zhuān)制制度提供了倫理合法性和道德權(quán)威性。晚清新小說(shuō)對(duì)君為臣綱的批判主要表現(xiàn)在揭露“君權(quán)神授”的欺騙性和荒謬性,揭示封建專(zhuān)制君主實(shí)則為獨(dú)夫民賊的本質(zhì),提出以民權(quán)限制或取代專(zhuān)制的封建君權(quán),反映了晚清逐漸覺(jué)醒的權(quán)利意識(shí)和追求自由、民主、平等的政治訴求。

署名為“嶺南羽衣女士”的《東歐女豪杰》是一部政治小說(shuō),敘寫(xiě)了蘇菲亞、晏德烈、裴莪彌等人反抗俄國(guó)沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治的英雄故事。小說(shuō)第三回寫(xiě)晏德烈去看望因革命被捕入獄的蘇菲亞時(shí),插敘了晏德烈年少求學(xué)時(shí)期抨擊“君權(quán)神授”謬說(shuō)的場(chǎng)景。晏德烈一身俠氣,遇到不公平的事情就會(huì)挺身而出。晏德烈的父母擔(dān)心兒子闖禍,將其送到奧特士沙大學(xué)堂接受管教。這個(gè)學(xué)堂非常守舊,主張專(zhuān)制思想,實(shí)際上是教化人養(yǎng)成恭順、服從的奴性的地方,但學(xué)堂不僅沒(méi)有成功規(guī)訓(xùn)晏德烈,反而成為晏德烈批判專(zhuān)制、守舊思想的場(chǎng)域。有一次,教習(xí)在講堂上鼓吹“君權(quán)神授”的倫理思想來(lái)教化學(xué)生,這激發(fā)了晏德烈的強(qiáng)烈不滿(mǎn)和極大憤怒。晏德烈慷慨陳詞,情緒激昂地痛斥教習(xí)“君權(quán)神授”的謬論,其言辭滔滔有數(shù)千字之多,現(xiàn)摘錄部分內(nèi)容如下:

你說(shuō)君權(quán)神授,你可說(shuō)出什么憑據(jù)來(lái)呢?那個(gè)神字,原是野蠻世界拿出來(lái)哄著愚人的話(huà),如今科學(xué)大明,這些荒誕無(wú)稽的謬說(shuō)那里還能立足呢?不通的政治家說(shuō)君權(quán)神授,正和那宗教家說(shuō)什么天父、說(shuō)什么天使的一般見(jiàn)識(shí),如今他們的迷信謬論都被人攻了去,再不能夠辯護(hù)過(guò)來(lái)了,你還想靠著神權(quán)的舊議論,替那些民賊提出“天子”兩個(gè)字來(lái)恐嚇人、哄騙人,你也太不識(shí)時(shí)務(wù)了!(1)嶺南羽衣女士著,黃曉靜校點(diǎn):《東歐女豪杰》,董文成、李勤學(xué)主編:《中國(guó)近代珍稀本小說(shuō)》第13卷,沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1997年,第436頁(yè)。

“君權(quán)神授”說(shuō)中君主的權(quán)力是上天賦予的,突出君主權(quán)力的神圣性和天子君權(quán)至上的合法性,即君主是代表天意行使國(guó)家大權(quán)的,這種“君權(quán)神授”說(shuō)為君為臣綱的倫理原則和君主專(zhuān)制的政治制度提供了強(qiáng)大的理論支撐。《東歐女豪杰》借晏德烈之口闡述了原君原臣的大略,從君主起源的歷史揭穿了“君權(quán)神授”的荒謬性和欺騙性,君為臣綱的倫理原則也由此失去了存在的合法性。在晏德烈批判“君權(quán)神授”謬論的同時(shí),還大力宣傳民權(quán)思想,被時(shí)人評(píng)價(jià)為“讀此不啻讀一部《民約論》也”(2)佚名:《新小說(shuō)第三號(hào)之內(nèi)容》,梁?jiǎn)⒊骶?《新民叢報(bào)》第5冊(cè),北京:中華書(shū)局,2008年,第3436頁(yè)。。

《民約論》又譯作《社會(huì)契約論》,是18世紀(jì)法國(guó)啟蒙思想家盧梭的政治理論著作,其主權(quán)在民的思想,成為歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)批判君主專(zhuān)制的有力武器。19世紀(jì)末20世紀(jì)初,隨著中國(guó)對(duì)《民約論》的譯介,其民權(quán)理論和契約精神開(kāi)始傳入國(guó)內(nèi)并產(chǎn)生了重大影響。嚴(yán)復(fù)在《辟韓》中自覺(jué)運(yùn)用《民約論》中的天賦人權(quán)思想,駁斥韓愈所維護(hù)的君主專(zhuān)制,從歷史發(fā)展的角度指出封建君主實(shí)則是強(qiáng)梗欺奪者:“夫自秦以來(lái),為中國(guó)之君者,皆其尤強(qiáng)梗者也,最能欺奪者也?！?3)嚴(yán)復(fù):《辟韓》,李敖主編:《嚴(yán)復(fù)集》,天津:天津古籍出版社,2016年,第402頁(yè)。在嚴(yán)復(fù)看來(lái),君權(quán)既不是神授,也不是神圣不可侵犯的,而且君主和臣民之間是分工協(xié)作的契約關(guān)系。梁?jiǎn)⒊瑯O為欣賞嚴(yán)復(fù)的政論文《辟韓》,并將之在1897年3月11日連載于維新派重要的輿論陣地《時(shí)務(wù)報(bào)》上,西方民權(quán)思想得到更大范圍的傳播。為了進(jìn)一步宣傳盧梭的政治理論,梁?jiǎn)⒊珜?xiě)的《盧梭學(xué)案》連載于1901年11月21日、12月21日的《清議報(bào)》上,并在次年于《新民叢報(bào)》上重刊。通過(guò)梁?jiǎn)⒊妮浾撛靹?shì),盧梭的民權(quán)理論產(chǎn)生了很大反響,其天賦人權(quán)說(shuō)顛覆了“君權(quán)神授”說(shuō),觸動(dòng)了傳統(tǒng)倫理中神圣不可侵犯的君主權(quán)威,正如1902年蔣智由在詩(shī)作《盧騷》中所寫(xiě):“世人皆欲殺,法國(guó)一盧騷。民約倡新義,君威掃舊驕?！?4)蔣智由:《盧騷》,梁?jiǎn)⒊骶?《新民叢報(bào)》第1冊(cè),第376頁(yè)。

盧梭的《民約論》成為晚清新小說(shuō)的重要表現(xiàn)內(nèi)容,也是晚清新小說(shuō)批判傳統(tǒng)君為臣綱倫理的重要理論武器,陳天華的小說(shuō)《獅子吼》就是一個(gè)典型文本。這篇小說(shuō)雖然由于陳天華的蹈海身亡成為未竟之作,但其凌厲的思想、飽滿(mǎn)的感情和豐厚的內(nèi)容具有很強(qiáng)的感染力,如辛亥革命領(lǐng)導(dǎo)人譚人鳳所說(shuō)“陳天華小說(shuō)動(dòng)眾”(5)譚人鳳:《石叟牌詞》,蘭州:甘肅人民出版社,1983年,第43頁(yè)。。某種意義上,這是陳天華以小說(shuō)宣傳政治理念的一次有效實(shí)踐。陳天華所宣傳的政治理念,尤其是在闡釋君臣關(guān)系時(shí)直接將盧梭的《民約論》置于文本中,比如小說(shuō)第三回學(xué)堂教師文明種與學(xué)生的對(duì)話(huà):

文明種道:“照盧騷的《民約論》講起來(lái),原是先有了人民,漸漸合并起來(lái),才成了國(guó)家。比如一個(gè)公司,有股東、有總辦、有司事;總辦司事,都要盡心為股東出力;司事有不是處,總辦應(yīng)當(dāng)治他的罪;總辦有虧負(fù)公司的事情,做司事的應(yīng)告知股東,另?yè)Q一個(gè)。司事倘與總辦通同做弊,各股東有糾正總辦司事的權(quán)力,如股東也聽(tīng)他們胡為,是放棄了股東的責(zé)任,便失了做股東的資格。君與臣民的原由,就是如此,這是第一項(xiàng)說(shuō)不下去了?！?6)陳天華:《陳天華集》,上海:中國(guó)文化印務(wù)社,1946年,第129頁(yè)。

學(xué)堂教師文明種以公司中股東和總辦、司事之間的權(quán)責(zé)分明、相互制衡和分工合作的契約關(guān)系來(lái)闡釋君臣關(guān)系,解構(gòu)了君為臣綱的傳統(tǒng)倫理規(guī)約和積習(xí)已久的“尊君”觀念。顯然,文明種在向?qū)W生布道分工合作的君臣關(guān)系時(shí),正是以盧梭《民約論》中的基本內(nèi)容作為理論支點(diǎn)進(jìn)行闡發(fā)的。小說(shuō)的這種內(nèi)容安排,某種意義上是《民約論》的政治倫理以小說(shuō)形式再現(xiàn)出來(lái),并隨著小說(shuō)的閱讀進(jìn)一步擴(kuò)大影響,這也是晚清新小說(shuō)被賦予和主動(dòng)承擔(dān)的“新道德”和“新政治”的時(shí)代使命,從另一個(gè)側(cè)面也可以看到盧梭《民約論》在晚清中國(guó)的廣泛傳播和巨大影響。

小說(shuō)《獅子吼》中批判君為臣綱的話(huà)語(yǔ)資源,除了借鑒《民約論》的“天賦人權(quán)說(shuō)”,還汲取了黃宗羲的民本思想。黃宗羲,號(hào)梨洲,明末清初思想家,他從明朝滅亡的慘痛教訓(xùn)中否定“君權(quán)神授”說(shuō),提出了“民主君客”論,這種具有民主啟蒙性質(zhì)的新民本思想集中體現(xiàn)在《明夷待訪(fǎng)錄》中。雖然黃宗羲比盧梭早出生了一百多年,但他對(duì)專(zhuān)制君權(quán)展開(kāi)了猛烈抨擊,在晚清被稱(chēng)作“中國(guó)之盧梭”或“東方盧梭”。《明夷待訪(fǎng)錄》在晚清被奉為經(jīng)典而大受推崇,譚嗣同研讀黃宗羲的《明夷待訪(fǎng)錄》之后深受啟發(fā),在《仁學(xué)》中斥責(zé)封建專(zhuān)制君主是“竊國(guó)大盜”,在三綱五倫之中“君臣一倫,尤為黑暗否塞,無(wú)復(fù)人理,沿及今茲,方愈劇矣”(7)譚嗣同:《仁學(xué)》,蔡尚思、方行編:《譚嗣同全集》(增訂版),北京:中華書(shū)局,1998年,第337頁(yè)。。鄒容的君臣觀既借鑒了盧梭的天賦人權(quán)說(shuō),也呈現(xiàn)出黃宗羲思想影響的痕跡。鄒容在《革命軍》中痛罵專(zhuān)制君主為“民賊獨(dú)夫,大盜巨寇”,而且“自尊曰君,曰皇帝,使天下之人無(wú)一平等,無(wú)一自由”(8)鄒容:《革命軍》,張枬、王忍之編:《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第1卷(下冊(cè)),北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1960年,第667頁(yè)。。在這樣的時(shí)代語(yǔ)境中,陳天華也以黃宗羲的民本思想對(duì)抗傳統(tǒng)君為臣綱的倫理觀念,或者說(shuō),借小說(shuō)來(lái)宣傳黃宗羲的民本思想進(jìn)而揭示君為臣綱的不合理性?！丢{子吼》中,文明種講完盧梭的《民約論》之后,有一段文明種和肖祖的對(duì)話(huà):

肖祖嘆一口氣道:“可惜我中國(guó)還沒(méi)有一個(gè)盧騷!”文明種道:“有有有!明末清初,中國(guó)有一個(gè)大圣人,是孟子以后第一個(gè)人。他的學(xué)問(wèn)、他的品行,比盧騷還要高幾倍,無(wú)論新學(xué)舊學(xué),言及他老先生,都沒(méi)有不祟拜他的?！毙ぷ娴?“到底那人為誰(shuí)?”文明種道:“就是黃黎洲先生。先生名宗羲,浙江余姚縣人。他著的書(shū)有一種名叫《明夷待訪(fǎng)錄》,內(nèi)有《原君》《原臣》二篇,雖不及《民約論》之完備,民約之理,卻已包括在內(nèi),比《民約論》出書(shū)還要早幾十年哩!”(9)陳天華:《陳天華集》,第 130 頁(yè)。

不管小說(shuō)對(duì)盧騷和黃宗羲思想的解釋和評(píng)價(jià)是不是存在偏差,在當(dāng)時(shí)高度專(zhuān)制的中國(guó),這的確是啟蒙民眾認(rèn)知、反對(duì)君為臣綱的有力武器,比如肖祖聽(tīng)完文明種的講述,決意要踐行黃宗羲的倫理主張。顯然,黃宗羲的思想起到了很好的啟蒙效果。有意思的是,懷仁的小說(shuō)《盧梭魂》還讓盧梭的靈魂穿越時(shí)空來(lái)到中國(guó),和黃宗羲等人相聚,作為同道中人共同追求自由、平等,反對(duì)君主專(zhuān)制的統(tǒng)治。

隨著契約論和民主、平等、自由等思想的傳播和影響,晚清提出了君主立憲的政治主張來(lái)制衡至高無(wú)上的君權(quán),從而掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的君主立憲運(yùn)動(dòng),這種立憲思想也反映在晚清新小說(shuō)的君臣倫理敘述中?！吨袊?guó)新報(bào)》發(fā)文:“專(zhuān)制國(guó)之害,害在一人政治;立憲國(guó)之利,利在多數(shù)政治?！?10)李慶芳:《中國(guó)國(guó)會(huì)議》,張枬、王忍之編:《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第 3 卷,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1977年,第117頁(yè)?！洞蠊珗?bào)》《政藝叢報(bào)》《政法學(xué)報(bào)》《經(jīng)世文潮》《湖北學(xué)生界》《浙江潮》等雜志紛紛撰文大力宣傳立憲主張,僅就1904年3月創(chuàng)刊于上海的《東方雜志》,有學(xué)者統(tǒng)計(jì),從該刊第一至七卷共發(fā)表評(píng)論327篇,其中直接鼓吹立憲的文章竟多達(dá)36篇(11)王先俊、章征科:《近代中國(guó)政治思想史》,合肥:中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)出版社,2006年,第99頁(yè)。。同時(shí),關(guān)于立憲的書(shū)籍也大量出版,諸如《憲法通義》《憲法溯源》《憲法論》《各國(guó)憲法論略》《日本憲法創(chuàng)始述》(12)吳雁南:《中國(guó)近代社會(huì)思潮》第1卷,長(zhǎng)沙:湖南教育出版社,1998年,第367 -368頁(yè)。等。在晚清新小說(shuō)的類(lèi)別中,就有“立憲小說(shuō)”,比如春颿的《未來(lái)世界》在《月月小說(shuō)》上連載時(shí)就標(biāo)示為“立憲小說(shuō)”。以立憲為題材的小說(shuō)數(shù)量也很多,諸如梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》、陸士諤的《新中國(guó)》、旅生的《癡人說(shuō)夢(mèng)記》、碧荷館主人的《新紀(jì)元》,等等。這些作品積極宣傳立憲思想,提出通過(guò)國(guó)會(huì)、政黨、憲法、民權(quán)來(lái)制衡君主的權(quán)力,同時(shí)還暢想了立憲后中國(guó)國(guó)富民強(qiáng)的昌盛景象和國(guó)際地位的提高。

與立憲派的?；仕枷牒蛯?duì)君主立憲后的中國(guó)強(qiáng)盛想象不同,革命派表現(xiàn)出了非常明確的反對(duì)立場(chǎng),誠(chéng)如孫中山所說(shuō):“革命、?；识聸Q分兩途,為黑白之不能混淆,如東西之不能易位?！?13)孫中山:《敬告同鄉(xiāng)書(shū)》,尚明軒主編:《孫中山全集》第2卷,北京:人民出版社,2015年,第47頁(yè)。革命派還認(rèn)為,只有擺脫君權(quán)和外權(quán)的壓制,才能獲得自由:“蓋脫君權(quán)、外權(quán)之壓制者,猶所謂自由之形體;若能跳出數(shù)千年來(lái)風(fēng)俗、思想、教化、學(xué)術(shù)之外,乃所謂自由之精神也?！?14)佚名:《說(shuō)國(guó)民》,張枬、王忍之編:《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第1卷(上冊(cè)),第73頁(yè)。相對(duì)于立憲小說(shuō)主張制衡君權(quán)的?；柿?chǎng),主張革命的晚清新小說(shuō)表現(xiàn)出否定君權(quán)的民主共和立場(chǎng),還提出了誅殺“民賊獨(dú)夫”的弒君觀點(diǎn)。張肇桐假托“猶太遺民萬(wàn)古恨”發(fā)表的小說(shuō)《自由結(jié)婚》中第一回就開(kāi)宗明義,提出了“建立自由的國(guó)家,組織共和的政府”。小說(shuō)還站在民主主義立場(chǎng),駁斥了通過(guò)立憲限制君權(quán)的說(shuō)法。對(duì)此,小說(shuō)這樣寫(xiě)道:

這立憲本是好事,現(xiàn)在世界上英、德、日本幾個(gè)強(qiáng)國(guó),那一個(gè)不是立憲?但是現(xiàn)在要拿他行到我們的國(guó)里來(lái),斷沒(méi)有這個(gè)道理的。這個(gè)緣故,也是因?yàn)槟钦莻€(gè)異族,他不立憲,我們還可以報(bào)仇。他立了憲,恩賜了幾十條狗彘不食的欽定憲法,再拿些小恩小惠埋伏了人心,卻暗中箝制你、壓服你,使你不知不覺(jué)、伏伏貼貼的做他的奴隸。就是你要有什么舉動(dòng),也被他這條軟麻繩捆住,一點(diǎn)兒都不能做。于是他依舊神器,依舊江山安然無(wú)恙,盜子賊孫萬(wàn)世帝王,盜親賊戚萬(wàn)世官吏。我們順民還要頌揚(yáng)功德,說(shuō)什么“天皇圣明”,“天皇神圣不可侵犯”的狗屁說(shuō)話(huà)。(15)猶太遺民萬(wàn)古恨著,震旦女士自由花譯,東伯校點(diǎn):《自由結(jié)婚》,董文成、李勤學(xué)主編:《中國(guó)近代珍稀本小說(shuō)》第6卷,第328 -329頁(yè)。

小說(shuō)涉及到立憲派與革命派的論爭(zhēng)、清政府對(duì)革命的鎮(zhèn)壓、民眾對(duì)革命的態(tài)度等。事實(shí)上,清政府漠視社會(huì)立憲的呼聲而頑固地堅(jiān)持暫緩立憲、拒開(kāi)國(guó)會(huì),特別是1911年“皇族內(nèi)閣”的成立,徹底暴露了清政府立憲的騙局,同時(shí)也擊碎了大多數(shù)立憲派對(duì)清政府的最后幻想。不久爆發(fā)的辛亥革命,皇帝被推下龍椅,以革命流血的暴力方式建立民主共和國(guó)成為晚清中國(guó)的歷史選擇。小說(shuō)雖然存在著狹隘的種族主義觀念,但其洋洋灑灑的關(guān)于革命的議論使文本極富感染力和鼓動(dòng)力。隨著主人公黃禍與關(guān)關(guān)的行蹤,小說(shuō)又?jǐn)⑹隽斯鈴?fù)黨人的革命活動(dòng),展現(xiàn)了革命者高昂的斗爭(zhēng)精神,將革命的情緒渲染得非常有號(hào)召力。小說(shuō)的深刻之處還在于對(duì)清政府假立憲真相的揭示,已達(dá)到較高的政治認(rèn)識(shí)水平。

與小說(shuō)《自由結(jié)婚》有著相似革命主張的晚清新小說(shuō)還有很多,比如海天獨(dú)嘯子的小說(shuō)《女?huà)z石》、曾樸的小說(shuō)《孽?；ā?等等?！杜?huà)z石》雖然帶有鮮明的女權(quán)色彩,但小說(shuō)不僅僅囿于女性解放問(wèn)題的探討,還指向了民族危亡之際中國(guó)的出路——只有革命才能救中國(guó)。小說(shuō)敘述中國(guó)“腐敗危弱”,面臨被列強(qiáng)瓜分的危機(jī),并提出和“民賊獨(dú)夫”勢(shì)不兩立:“我國(guó)最尊敬的是君父,便是獨(dú)夫民賊,專(zhuān)制暴虐,也要服服貼貼,做個(gè)死奴忠鬼,這是我黨中最切齒的。所以我黨中人,遇著民賊獨(dú)夫,不共戴天,定要贏個(gè)他生我死方罷?！?16)海天獨(dú)嘯子編:《女?huà)z石》,《中華傳世小說(shuō)精品》第3輯, 延吉:延邊人民出版社,2001年,第29頁(yè)。小說(shuō)不僅流露出革命的迫切性和焦灼感,還以鏟除獨(dú)夫民賊的正義性賦予弒君行為的合理性,最大程度地解構(gòu)了傳統(tǒng)君為臣綱的倫理價(jià)值體系?！赌鹾；ā肥峭砬逵绊憳O大的一部小說(shuō),第六十回即最后一回以清王朝的專(zhuān)制統(tǒng)治終結(jié)作為故事的結(jié)局,在小說(shuō)第二十九回,作者借革命黨人的演說(shuō)寫(xiě)道:“我熱心共和、投身革命的諸君聽(tīng)著!諸君曉得現(xiàn)在歐洲各國(guó),是經(jīng)著革命一次、國(guó)權(quán)發(fā)達(dá)一次的了!諸君亦是曉得現(xiàn)在中國(guó)是少不得革命的了!但是不能用著從前野蠻的革命,無(wú)知識(shí)的革命。從前的革命,撲了專(zhuān)制政府,又添一個(gè)專(zhuān)制政府;現(xiàn)在的革命,要組織我黃帝子孫民族共和的政府?！?17)曾樸著,文清校點(diǎn):《孽?；ā?天津:天津古籍出版社,2005年,第254頁(yè)。這不僅闡釋了晚清革命的必然性,也強(qiáng)調(diào)了革命的目的是顛覆皇權(quán)、消滅專(zhuān)制君主以建立自由、民權(quán)的共和政府。

總之,無(wú)論是主張立憲,還是倡導(dǎo)革命,晚清新小說(shuō)都表現(xiàn)出了對(duì)君為臣綱倫理的批判。隨著批判君為臣綱倫理的聲勢(shì)不斷高漲,“君權(quán)神授”的謬說(shuō)和君權(quán)至上的觀念已經(jīng)遭到民眾的質(zhì)疑甚至否定。1907年,蘇州常熟、昭文兩個(gè)縣的公立高等小學(xué)堂進(jìn)行“修身”課考試,竟然出現(xiàn)了“三綱之說(shuō)能完全無(wú)缺否”這種極具挑戰(zhàn)性的文題,只有兩名學(xué)生作了“尚無(wú)謬說(shuō)”的回答,大多數(shù)學(xué)生給予了否定的答案,有的學(xué)生明確寫(xiě)道:“君為臣綱、夫?yàn)槠蘧V,其理甚謬”;“三綱之謬,彰彰明矣”,教師也認(rèn)同這樣的觀點(diǎn),那些“妄發(fā)狂言怪論”的學(xué)生都得到了很高的分?jǐn)?shù)(18)《總督部堂札準(zhǔn)江督咨據(jù)提學(xué)使樊詳請(qǐng)維持名教整飭士風(fēng)文》,載《四川教育官報(bào)》1907年第7期,詳見(jiàn)丁守和主編:《辛亥革命時(shí)期期刊介紹》(第2集),北京:人民出版社,1982年,第306 -307頁(yè)。。雖然晚清中國(guó)已普遍認(rèn)識(shí)到君為臣綱倫理的荒謬性,甚至已經(jīng)覺(jué)醒到“如今的民權(quán)主義,是說(shuō)百姓應(yīng)該有組織政府和破壞政府的權(quán)利,不能讓暴君污吏,一味去亂鬧的了”(19)棄疾(柳亞子):《民權(quán)主義!民族主義》,張枬、王忍之編:《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第1卷(下冊(cè)),第814頁(yè)。,但怎樣“組織和破壞政府”、怎樣變革綿延兩千多年的專(zhuān)制政體,的確是擺在晚清社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前的重要議題。于是,君主立憲和民主共和成為晚清走出困境的兩大政治自救潮流,直至1911年辛亥革命推翻了清王朝的專(zhuān)制統(tǒng)治,建立了資產(chǎn)階級(jí)民主共和國(guó),君為臣綱的倫理體系最終走向解體。

二、從忠君到愛(ài)國(guó)的倫理轉(zhuǎn)向

隨著晚清對(duì)傳統(tǒng)君為臣綱倫理的猛烈批判,表現(xiàn)在專(zhuān)制社會(huì)中最高道德原則的忠君思想開(kāi)始動(dòng)搖和逐漸裂變。這種裂變并不意味著“忠”倫理信條的歷史消失,而是隨著國(guó)家思想的張揚(yáng)從對(duì)君主的忠誠(chéng)導(dǎo)向了對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng),在這種從忠君到愛(ài)國(guó)的現(xiàn)代倫理轉(zhuǎn)向中,晚清新小說(shuō)發(fā)揮了不可忽視的作用。

雖然晚清專(zhuān)制政府一再堅(jiān)守忠君倫理的說(shuō)教,但當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)忠君觀念特別是對(duì)愚忠思想的批判已經(jīng)成為一種社會(huì)思潮?！逗睂W(xué)生界》刊載的文章《學(xué)生之競(jìng)爭(zhēng)》論證了忠君觀念導(dǎo)致亡國(guó)滅種的危害,提出“夫忠于一人不忠于一國(guó),不得謂之忠”(20)李書(shū)城:《學(xué)生之競(jìng)爭(zhēng)》,張枬、王忍之編:《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第1卷(上冊(cè)),第458頁(yè)。?！吨闭f(shuō)》雜志刊載的文章《權(quán)利篇》痛斥忠君思想以禮教壓抑人性所造成的卑屈、順從的奴隸性格:“君可不敬,臣不可不忠;父可不慈,子不可不孝,是重禮之代表也。卑屈順從之奴性,嗚呼極矣!”(21)佚名:《權(quán)利篇》,張枬、王忍之編:《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第1卷(上冊(cè)),第481頁(yè)?！缎率兰o(jì)》發(fā)表的《論習(xí)慣之礙進(jìn)化》則在追溯忠之本義的基礎(chǔ)上揭示了后世專(zhuān)責(zé)臣下之忠的實(shí)質(zhì):“中心為忠,對(duì)于社會(huì)之言也。故曰忠恕,曰忠信,皆對(duì)于人人之言,非對(duì)于一人之言也。自后世移而屬諸臣仆,而忠之義失。于是以助強(qiáng)權(quán)為忠,以媚一人為忠。而希榮固寵者流,為賊做子,得詡詡?cè)谎勺砸詾橹乙印！?22)鞠普:《論習(xí)慣之礙進(jìn)化》,《新世紀(jì)》1908年6月6日第50號(hào)?！对綀?bào)》發(fā)表的《名說(shuō)》揭穿了忠義之說(shuō)是君主專(zhuān)制為了滿(mǎn)足私欲而巧立的名目,是無(wú)恥賤儒阿諛?lè)暧?、推波助瀾的結(jié)果:“后起之梟雄,知民情恬澹者,非但不足以供驅(qū)使而神主威,且不足以造專(zhuān)制而恣剝奪,于是創(chuàng)為君臣之倫,忠義之說(shuō),定之為人紀(jì)人綱,制之為大經(jīng)大法,順之者為純正循良,背之者為悖亂惡逆?！?23)鐵厓(雷昭性):《名說(shuō)》,張枬、王忍之編:《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第3卷,第494 -495頁(yè)。論者還在歷史梳理的基礎(chǔ)上,指出所謂的以忠義為代表的名教其實(shí)是殺人于無(wú)形的利器。

晚清新小說(shuō)和批判忠君的社會(huì)思潮互動(dòng)同構(gòu),極大地沖擊了傳統(tǒng)忠君思想。署名為“中國(guó)男兒軒轅正裔”的小說(shuō)《瓜分慘禍預(yù)言記》借小說(shuō)人物曾子興之口曰:“你也是中國(guó)一個(gè)人,聞著朝廷政府以一二人之意,擅將我們所托命的國(guó)土讓人,要我們無(wú)處容身,就該和著我們按理爭(zhēng)執(zhí)。縱不然,你守著舊學(xué)古義,不知國(guó)家是民眾的產(chǎn)業(yè),只知說(shuō)要忠君,難道不讀《左傳》說(shuō)那君也是要忠于民的么?而今為君的聽(tīng)著外人來(lái)取土地,他卻壓制我民,不許各出心力、才智,以保境土,這也算是忠么?”(24)日本女士中江篤濟(jì)藏本,中國(guó)男兒軒轅正裔譯述,曲辰校點(diǎn):《瓜分慘禍預(yù)言記》, 董文成、李勤學(xué)主編:《中國(guó)近代珍稀本小說(shuō)》第17卷,第498頁(yè)。顯然,小說(shuō)對(duì)忠君思想進(jìn)行了逆向推理,認(rèn)為君主也要忠于民眾,國(guó)家是民眾的,專(zhuān)制政府出賣(mài)國(guó)土損害了民眾的利益,這樣的君主悖逆了忠的倫理原則。值得注意的是,小說(shuō)從先秦典籍挖掘思想資源,利用民眾對(duì)先哲圣賢的崇拜心理批判忠君思想。無(wú)獨(dú)有偶,吳趼人的小說(shuō)《上海游驂錄》借小說(shuō)人物的對(duì)話(huà)作了這樣的論述:

牖民又搶著說(shuō)道:“罷了,罷了!中國(guó)人單知道忠君。”若愚道:“有話(huà)慢慢說(shuō),何必這等忙。前兩年,《新民叢報(bào)》上梁卓如說(shuō)了一句皇帝要盡忠的話(huà),于是大眾詫為新到極處的說(shuō)話(huà),以為發(fā)前人所未發(fā),不知‘主忠信’的忠字,何嘗是對(duì)于人君而言?‘教人以善謂之忠’這個(gè)人字,何嘗是指人君而言?至于《左傳·齊師伐我》一篇,曹劌問(wèn):‘何以戰(zhàn),’公曰:‘大小之獄,雖不能察:必以情?！瘎ピ?‘忠之屬也,可以一戰(zhàn)。’可見(jiàn),數(shù)千年前,早有了皇帝要盡忠的話(huà)。并且皇帝必要盡忠,方可叫百姓去出戰(zhàn),看得何等重要,后世之人,鼠目寸光,讀書(shū)不求甚解,被中古時(shí)代那一孔之儒欺騙到底,到了死的那天,還墮在五里霧中,反要怪自己宗國(guó)的道德不完全,我看著實(shí)在可憐、可恨、可笑、可惱!”(25)吳趼人:《上海游驂錄》,海風(fēng)主編:《吳趼人全集》第3卷,哈爾濱:北方文藝出版社,1998年,第479 -480頁(yè)。

《上海游驂錄》中若愚對(duì)忠君思想的認(rèn)識(shí)和《瓜分慘禍預(yù)言記》中曾子興的觀點(diǎn)高度一致,二者都批判了君臣關(guān)系中單向度的忠君思想,主張君主也要“忠于民”,建構(gòu)平等、雙向的倫理義務(wù)。雖然其觀點(diǎn)還存在一定的局限性,但也說(shuō)明忠君思想已經(jīng)動(dòng)搖。同時(shí)也可以看到,在新舊沖突、立憲與革命論戰(zhàn)等思想紛擾的晚清,吳趼人雖然主張恢復(fù)舊道德,但他并不是抱殘守缺、頑固迂腐,而是在西學(xué)東漸的大潮下堅(jiān)守著中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華,在中西文化沖突中找到對(duì)話(huà)的契合點(diǎn),小說(shuō)以《左傳》中“忠”的解釋抨擊忠君思想,再次彰顯了吳趼人的文化立場(chǎng)。

晚清新小說(shuō)對(duì)忠君思想的批判同時(shí),還大力張揚(yáng)國(guó)家思想。關(guān)于國(guó)家思想的內(nèi)涵,梁?jiǎn)⒊髁诉@樣的解釋:“國(guó)家思想者何?一曰:對(duì)于一身而知有國(guó)家;二曰:對(duì)于朝廷而知有國(guó)家;三曰:對(duì)于外族而知有國(guó)家;四曰:對(duì)于世界而知有國(guó)家?！?26)梁?jiǎn)⒊?《論國(guó)家思想》,《飲冰室合集》專(zhuān)集之四,北京:中華書(shū)局,1989年,第16頁(yè)。簡(jiǎn)言之,國(guó)家思想是指每個(gè)人都要以國(guó)家作為其行為的先決條件,處處以國(guó)為念、時(shí)時(shí)以國(guó)為重,體現(xiàn)的是一種國(guó)家倫理。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為只有增強(qiáng)中國(guó)人的國(guó)家思想,才能塑造新的理想人格,從而克服利己主義和奴隸根性,這也是梁?jiǎn)⒊旅竦闹匾獌?nèi)容,實(shí)際上20世紀(jì)以新民為主旨的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)也包含著國(guó)家主義的政治訴求。眾所周知,晚清時(shí)期國(guó)家思想非常匱乏,梁?jiǎn)⒊谛≌f(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》中借黃克強(qiáng)之口描述道:“我中國(guó)人向來(lái)除了納錢(qián)糧、打官司兩件事之外,是和國(guó)家沒(méi)有一點(diǎn)交涉的。國(guó)家固然不理人民,人民亦照樣的不理國(guó)家。所以國(guó)家興旺,他也不管;國(guó)家危亡,他也不管;政府的人好,他也不管;政府的人壞,他也不管?！?27)梁?jiǎn)⒊?畢寶魁校點(diǎn):《新中國(guó)未來(lái)記》, 董文成、李勤學(xué)主編:《中國(guó)近代珍稀本小說(shuō)》第5卷,第497 -498頁(yè)。梁?jiǎn)⒊谛≌f(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》不僅悲嘆中國(guó)國(guó)家思想?yún)T乏的狀況,還熱切地憧憬了未來(lái)之新中國(guó)——“大中華民主國(guó)”。楔子中除了交代天下太平的國(guó)際環(huán)境,還詳細(xì)描寫(xiě)了維新五十年大祝典的盛況:諸友邦紛紛前來(lái)祝賀,國(guó)民決議開(kāi)設(shè)大博覽會(huì),而且各國(guó)專(zhuān)家、學(xué)者和學(xué)生數(shù)萬(wàn)人也慕名而來(lái)。這種祝典盛況是對(duì)新中國(guó)未來(lái)的美好憧憬,與列強(qiáng)瓜分、積貧積弱的晚清現(xiàn)狀形成鮮明對(duì)比。在梁?jiǎn)⒊鶚?gòu)想的“大中華民主國(guó)”里,不僅國(guó)家獨(dú)立、富強(qiáng),令萬(wàn)國(guó)仰慕,而且國(guó)民熱心國(guó)事,有著對(duì)國(guó)事的話(huà)語(yǔ)權(quán)和決議權(quán),開(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)民族國(guó)家想象與敘事的先河。

梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》的發(fā)表,掀起了高揚(yáng)國(guó)家思想的小說(shuō)創(chuàng)作高潮。僅小說(shuō)題目中出現(xiàn)“中國(guó)”二字的就有小笨伯的《中國(guó)女兒英雄史》、陳景韓的《新中國(guó)之豪杰》、思綺齋藕隱的《中國(guó)新女豪》、蒼園的《新中國(guó)之偉人》、陸士諤的《新中國(guó)》等,都表達(dá)了強(qiáng)烈的國(guó)家觀念。張肇桐在《自由結(jié)婚》通過(guò)夫婦關(guān)系的比擬來(lái)論述了國(guó)家對(duì)民眾的重要性:“可知道民之有國(guó),同婦之有夫是一無(wú)二樣的嗎?非但一無(wú)二樣,而且還要緊些嗎?你看夫婦原來(lái)平等,婦雖死了夫,只要有才能,亦可以自己過(guò)活。但是民同國(guó)是斷斷不能離開(kāi)的,民沒(méi)有國(guó),任憑你有天大的本領(lǐng),只好辛辛苦苦,供給旁人使用,自己一點(diǎn)兒不能沾光?！?28)猶太遺民萬(wàn)古恨著,震旦女士自由花譯,東伯校點(diǎn):《自由結(jié)婚》, 董文成、李勤學(xué)主編:《中國(guó)近代珍稀本小說(shuō)》第6卷,第455頁(yè)。吳蒙的《學(xué)究新談》敘寫(xiě)了一批懷抱強(qiáng)國(guó)理想的志士們,要開(kāi)辦一個(gè)大學(xué)堂,相約在四海升平樓吃茶談辦學(xué)事宜,其中一個(gè)叫笑哥的慷慨激昂道:“我想做了一個(gè)人,不管皇帝和叫化子,都有國(guó)家的責(zé)任。要是沒(méi)有熱心,只圖自己快活,就是皇帝也不能算沒(méi)有錯(cuò)處。要是有了熱心,做幾樁有益于人的事,就是叫化子也不能不算他是個(gè)英雄?！?29)吳蒙著,吉平平校點(diǎn):《學(xué)究新談》, 董文成、李勤學(xué)主編:《中國(guó)近代珍稀本小說(shuō)》第14卷,第376頁(yè)。春颿在小說(shuō)《未來(lái)世界》中更為明確地宣稱(chēng)其創(chuàng)作動(dòng)機(jī):“要把那兩萬(wàn)萬(wàn)同胞的女子,一個(gè)個(gè)都變作完全資格的國(guó)民。這就是在下做下這幾回小說(shuō)的本意了。”(30)春颿撰,董文成校點(diǎn):《未來(lái)世界》, 董文成、李勤學(xué)主編:《中國(guó)近代珍稀本小說(shuō)》第10卷,第534 -535頁(yè)。另外,西窗山民的小說(shuō)《新乾坤》、陸士諤的小說(shuō)《血淚黃花》和陳天華的小說(shuō)《獅子吼》都以藝術(shù)形式形象地宣傳國(guó)家思想,并呼吁為國(guó)盡責(zé)的犧牲精神。

晚清新小說(shuō)常常采用歷史小說(shuō)的形式,采用借古鑒今的方法,在對(duì)歷史的敘述和重構(gòu)中呈現(xiàn)強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)訴求,通過(guò)批判忠君而不知愛(ài)國(guó)的思想以激發(fā)國(guó)人的愛(ài)國(guó)救國(guó)精神。吳趼人的小說(shuō)《痛史》敘述了南宋亡國(guó)的歷史和愛(ài)國(guó)志士的英勇反抗。在元軍兵臨城下、南宋危在旦夕之際,胡仇等一批愛(ài)國(guó)之士自發(fā)地起來(lái)抗擊侵略。南宋滅亡后,他們又舉行起義以圖恢復(fù)。小說(shuō)借胡仇之口解釋他們的英雄行為:“此時(shí)我們起義,只要代中國(guó)爭(zhēng)社稷,并不是代趙氏爭(zhēng)宗廟;若必要奉一趙氏為君,莫說(shuō)此時(shí)沒(méi)有,就有了,或者其德不足以為君,又將如何?總而言之,中國(guó)者,中國(guó)人之中國(guó),只要逐去韃子,是我們中國(guó)人之有德者,皆可以為君。只問(wèn)有德無(wú)德,不問(wèn)姓趙不姓趙?！?31)吳研人著,王俊年校點(diǎn),淡如注釋:《痛史》,濟(jì)南:山東文藝出版社,1986年,第257頁(yè)。小說(shuō)人物胡仇的名字雖然狹隘地寓含了仇胡排滿(mǎn)的政治態(tài)度,但是胡仇“只為中國(guó)爭(zhēng)社稷”的言論也表現(xiàn)了從忠君到愛(ài)國(guó)的觀念轉(zhuǎn)變。陳墨濤的小說(shuō)《海上魂》(又名《文天祥傳奇》)把敘述的目光投向宋元之際的歷史風(fēng)云,塑造了舍死報(bào)國(guó)的英雄形象文天祥。小說(shuō)開(kāi)卷就議論道:“大凡我們中國(guó)的倫理,只有子死于父、臣死于君的義務(wù),并沒(méi)有民死于國(guó)的格言,所以弄得為民的視國(guó)之存亡毫不動(dòng)心。無(wú)論奸臣篡位,異種竊居,他也俯首帖耳,做個(gè)順天之民,隨你朝秦暮楚,今日弒一王,明日立一君,我為民的總不失我為民的面目?！?32)陳墨濤著,孫菊?qǐng)@、孫遜校注:《海上魂》,長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1985年,第1 -2頁(yè)。顯然,作者認(rèn)為中國(guó)只有“臣死于君”而沒(méi)有“民死于國(guó)”的傳統(tǒng)倫理導(dǎo)致了民眾對(duì)國(guó)家存亡的漠不關(guān)心,并主張把國(guó)家利益置于君父之上。小說(shuō)洋溢著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)激情,提出了“舍死報(bào)國(guó)”和“皇帝雖死,中國(guó)不死”以激勵(lì)國(guó)人救亡圖存的斗爭(zhēng)。陳墨峰的小說(shuō)《海外扶余》講述了明末清初鄭成功抗擊清軍、收復(fù)臺(tái)灣的英雄故事,提出了愛(ài)國(guó)重于愛(ài)身愛(ài)家的觀點(diǎn):“夫國(guó)既不保,何問(wèn)于家?種且不保,何問(wèn)于身?此必然之勢(shì)也?！?33)陳墨峰著,孫菊?qǐng)@、孫遜校注:《海外扶余·序》, 長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1985年,第1頁(yè)。小說(shuō)雖然包含著狹隘的民族思想,但對(duì)于面臨亡國(guó)滅種危機(jī)的晚清具有醒世覺(jué)民的積極意義。

在晚清批判忠君思想、宣傳愛(ài)國(guó)精神的社會(huì)浪潮中,蔡元培是這種理論的積極宣傳者和積極實(shí)踐者的典型代表之一。蔡元培是近代頗負(fù)盛名的教育家,他的教育指導(dǎo)思想與活動(dòng)都始終以愛(ài)國(guó)、救國(guó)為宗旨。蔡元培的學(xué)生黃炎培曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō):“斯時(shí)吾師之教人,其主旨何在乎?蓋在啟發(fā)青年求知欲,使廣其吸收,由小己觀念進(jìn)之于國(guó)家,而拓之為世界。又以邦本在民,而民猶蒙昧,使青年善自培其開(kāi)發(fā)群眾之才,一人自覺(jué),而覺(jué)及人人,其所詔示,千言萬(wàn)法,一歸之愛(ài)國(guó),不惟課本訓(xùn)語(yǔ)有然,觀出校后,手創(chuàng)學(xué)社,曰愛(ài)國(guó)學(xué)社。女學(xué),曰愛(ài)國(guó)女學(xué),吾師之深心,如山泉有源,隨地涌現(xiàn)矣?！?34)黃炎培:《吾師蔡孑民先生哀悼辭》,《“中央”日?qǐng)?bào)》(重慶)1940年3月24日。1901年蔡元培在上海南洋公學(xué)擔(dān)任總教習(xí)時(shí),就曾經(jīng)以《試列舉春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)愛(ài)國(guó)事實(shí)而加以評(píng)論》為課題,對(duì)學(xué)生進(jìn)行愛(ài)國(guó)思想的引導(dǎo)和教育,近現(xiàn)代著名的愛(ài)國(guó)主義者、民主主義教育家黃炎培就是其南洋公學(xué)學(xué)生之一。1902年春,蔡元培發(fā)起創(chuàng)立了中國(guó)教育會(huì),被推選為會(huì)長(zhǎng),宣布教育會(huì)的目的是培養(yǎng)理想國(guó)民和建立理想國(guó)家,該會(huì)章程還規(guī)定:“本會(huì)以教育中國(guó)男女青年,開(kāi)發(fā)其智識(shí)而增進(jìn)其國(guó)家觀念,以為他日恢復(fù)國(guó)權(quán)基礎(chǔ)為目的?！?35)《中國(guó)教育會(huì)第一次修訂章程》,《選報(bào)》第21期,1902年7月5日。同年11月,南洋公學(xué)發(fā)生了退學(xué)風(fēng)潮,因?yàn)樵撔Ｒ徊糠纸處熜麚P(yáng)君主專(zhuān)制、禁止學(xué)生閱讀新書(shū)和談議時(shí)政,對(duì)此極為不滿(mǎn)的學(xué)生要求學(xué)校辭退這些教師,但學(xué)校當(dāng)局不僅沒(méi)有答應(yīng)學(xué)生的要求,反而要嚴(yán)懲學(xué)生。于是,一百多名學(xué)生憤而集體退學(xué)。蔡元培出面調(diào)停,學(xué)校卻把這次風(fēng)潮歸咎于他的影響,蔡元培怒而辭職。為了支持學(xué)生的斗爭(zhēng),蔡元培又發(fā)起創(chuàng)辦了愛(ài)國(guó)學(xué)社,收容了南洋公學(xué)退學(xué)學(xué)生,使他們得以繼續(xù)上學(xué)。

曾經(jīng)身為南洋公學(xué)學(xué)生的張肇桐,在其小說(shuō)《自由結(jié)婚》中,曾以飯店客人對(duì)學(xué)堂的議論反襯學(xué)堂學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情:“那料他們這般少年,剛剛進(jìn)了學(xué)堂,便變起相來(lái),平日滿(mǎn)口講忠君愛(ài)國(guó)的,現(xiàn)在也說(shuō)只愛(ài)國(guó)不忠君?！?36)猶太遺民萬(wàn)古恨著,震旦女士自由花譯,東伯校點(diǎn):《自由結(jié)婚》, 董文成、李勤學(xué)主編:《中國(guó)近代珍稀本小說(shuō)》第6卷,第441頁(yè)。聯(lián)系南洋公學(xué)退學(xué)風(fēng)潮可以看出,小說(shuō)中飯店客人所說(shuō)并不是空穴來(lái)風(fēng)。而且,小說(shuō)中敘寫(xiě)的學(xué)堂學(xué)生退學(xué)風(fēng)潮、以愛(ài)國(guó)為宗旨而成立的自治學(xué)社都是有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)依據(jù)的,小說(shuō)主人公黃轉(zhuǎn)福(黃禍)率領(lǐng)“忠孝大學(xué)堂”學(xué)生退學(xué)、發(fā)起自治學(xué)社的活動(dòng),也明顯有著蔡元培的身影。小說(shuō)雖然不能作為史實(shí)來(lái)看待,但也不是完全脫離時(shí)代背景的空中樓閣,作品從另一側(cè)面反映了以蔡元培為代表的進(jìn)行以教育宣傳愛(ài)國(guó)思想策略的可行性和正確性。

蔡元培在1907—1911年留德期間,還專(zhuān)門(mén)為中等學(xué)校學(xué)生編寫(xiě)了《中學(xué)修身教科書(shū)》。這部教科書(shū)不僅因其普及而對(duì)后人產(chǎn)生了廣泛影響,而且也體現(xiàn)了蔡元培辛亥革命前的倫理思想。蔡元培認(rèn)為:“國(guó)家者,非一人之國(guó)家,全國(guó)人民所集合而成者也。國(guó)家有慶,全國(guó)之人共享之,則國(guó)家有急,全國(guó)之人亦必與救之”(37)蔡元培:《中學(xué)修身教科書(shū)》,高平叔編:《蔡元培全集》第2卷,北京:中華書(shū)局,1984年,第226頁(yè)。;救國(guó)行為自然是愛(ài)國(guó)思想的實(shí)踐,而愛(ài)國(guó)更是一個(gè)國(guó)民應(yīng)堅(jiān)守的道德本務(wù):“為社會(huì)之一人,則以信義為本務(wù),為國(guó)家之一民,則以愛(ài)國(guó)為本務(wù)。能恪守種種之本務(wù),而無(wú)或畔焉,是為全德……道德之效,在本諸社會(huì)國(guó)家之興隆,以增進(jìn)各人之幸?！?38)蔡元培:《中學(xué)修身教科書(shū)》,《蔡元培全集》第2卷,第192頁(yè)。;當(dāng)個(gè)人所需與國(guó)家利益發(fā)生沖突時(shí),則應(yīng)“舍吾之生命財(cái)產(chǎn),及其一切以殉之,茍利國(guó)家,非所惜也,是國(guó)民之義務(wù)也”(39)蔡元培:《中學(xué)修身教科書(shū)》,《蔡元培全集》第2卷,第89頁(yè)。?？梢?jiàn),蔡元培的愛(ài)國(guó)觀念是一種國(guó)家至上的愛(ài)國(guó)主義,不僅離析了君國(guó)一體的傳統(tǒng)家國(guó)觀,而且打破了君權(quán)至上的傳統(tǒng)倫理建構(gòu)。在這種新的價(jià)值體系中,忠君思想不攻自破,忠于國(guó)家成為合情合理的選擇和必然。蔡元培反對(duì)忠君、主張愛(ài)國(guó)的倫理思想在1912年發(fā)表的《對(duì)于教育方針之意見(jiàn)》中明確表述為“滿(mǎn)清時(shí)代,有所謂欽定教育宗旨者,曰忠君,曰尊孔……忠君與共和政體不合,尊孔與信仰自由相違”(40)蔡元培:《對(duì)于新教育之意見(jiàn)》,《東方雜志》1921年4月第8卷第10號(hào)。?？梢哉f(shuō),辛亥革命前十年,蔡元培在忠君與愛(ài)國(guó)的問(wèn)題上,一直是反對(duì)忠君思想而主張愛(ài)國(guó)的,而且隨著形勢(shì)的發(fā)展和認(rèn)識(shí)的不斷深入,其愛(ài)國(guó)的熱情愈加熾烈。

《新年夢(mèng)》是蔡元培發(fā)表在《俄事警聞》日?qǐng)?bào)上的一篇小說(shuō),從1904年到2月17日至25日連載完畢。這時(shí)期,蔡元培的愛(ài)國(guó)思想已經(jīng)趨于成熟,并已經(jīng)徹底摒棄了忠君觀而參加了反對(duì)清政府的政治實(shí)踐。小說(shuō)的寓意非常深刻,主人公自號(hào)“中國(guó)一民”,象征著主人公擺脫了傳統(tǒng)臣民的身份認(rèn)知而自覺(jué)生發(fā)了對(duì)國(guó)民身份屬性的認(rèn)同。小說(shuō)批判了清朝專(zhuān)制政府強(qiáng)奪民意、損害國(guó)家的罪行,號(hào)召?lài)?guó)民采取暴力革命的手段推翻清政府統(tǒng)治,同時(shí)團(tuán)結(jié)起來(lái)反抗外敵的侵犯。同時(shí),作者還主張建造一個(gè)新國(guó)家,呼吁只有中國(guó)人熱愛(ài)自己的國(guó)家,列強(qiáng)才不敢進(jìn)犯而且還會(huì)主動(dòng)講和?？梢哉f(shuō),《新年夢(mèng)》是蔡元培以小說(shuō)的形式回答了他在忠君與愛(ài)國(guó)之間所持的立場(chǎng)和所做的選擇,與蔡元培以教育宣傳愛(ài)國(guó)精神的主張具有一致性,成為研究晚清從忠君到愛(ài)國(guó)倫理轉(zhuǎn)向的一個(gè)重要文本。

1912年2月12日,宣統(tǒng)皇帝頒布詔書(shū),宣布退位。至此,忠君倫理失去了現(xiàn)實(shí)的指向性,“忠之德”也轉(zhuǎn)向了忠于國(guó)家、忠于人民的倫理建構(gòu)。如孫中山在《三民主義·民族主義》中所說(shuō):“現(xiàn)在一般人民的思想,以為到了民國(guó),便可以不講忠字,以為從前講忠字是對(duì)于君的,所謂忠君,現(xiàn)在民國(guó)沒(méi)有君主,忠字便可以不用……這種理論,實(shí)在是誤解。因?yàn)樵趪?guó)家之內(nèi),君主可以不要,忠字是不能不要的。如果說(shuō)忠字可以不要,試問(wèn)我們有沒(méi)有國(guó)呢?我們的忠字可不可以用之于國(guó)呢?……我們?cè)诿駠?guó)之內(nèi),照理上說(shuō),還是要盡忠,不忠于君,要忠于國(guó),要忠于民,要為四萬(wàn)萬(wàn)人去效忠。”(41)孫中山:《三民主義·民族主義》,《孫中山全集》第9卷,北京:中華書(shū)局,1986年,第244頁(yè)。

三、 從臣民到國(guó)民的觀念轉(zhuǎn)型

歷代君主為了維護(hù)和鞏固君主專(zhuān)制制度,在大肆張揚(yáng)君權(quán)至上和忠君思想的合法性的同時(shí),又極力貶低臣民的地位。一部君主專(zhuān)制制度發(fā)展史,實(shí)則是君權(quán)不斷強(qiáng)化而臣民不斷被賤化的歷史。隨著西方自由、平等、權(quán)利等現(xiàn)代觀念的譯介和傳人,晚清新小說(shuō)從救亡強(qiáng)國(guó)的高度批判傳統(tǒng)臣民文化,倡導(dǎo)“脫奴隸”而“為國(guó)民”的價(jià)值取向,顛覆了傳統(tǒng)的尊卑等級(jí)森嚴(yán)、貴賤身份有別的君臣倫理。

梁?jiǎn)⒊跈M濱創(chuàng)辦的《清議報(bào)》和留日學(xué)生于東京創(chuàng)辦的《國(guó)民報(bào)》充當(dāng)了20世紀(jì)初批判臣民奴性的沖鋒號(hào)角色,其所刊載的政論文章《說(shuō)奴隸》《二十世紀(jì)之中國(guó)》《說(shuō)國(guó)民》《中國(guó)滅亡論》都是有代表性的。1903年《國(guó)民日日?qǐng)?bào)匯編》第3集刊發(fā)《道統(tǒng)辨》《箴奴隸》,文章犀利地揭示專(zhuān)制君主奴化臣民的險(xiǎn)惡用心:“夫?qū)Ｖ凭髦褚?必托黜邪崇正之名,以束縛臣民之思想,使臣民柔順屈從,而消磨其聰明才力。法儒孟德斯鳩之言曰:‘半開(kāi)專(zhuān)制君主之國(guó),其教育之目的,惟在使人服從而已?！嵋允钦Z(yǔ)觀中國(guó),彼數(shù)千年來(lái)之教育,孰有外此宗旨者乎?”(42)《道統(tǒng)辯》,張枬、王忍之編:《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第1卷(下冊(cè)),第736頁(yè)。尤為可悲的是,這種奴隸教化形成為風(fēng)俗,遍及于教育而難以弭除,造成國(guó)民精神的麻木不仁:“未幾而入塾矣,先受其冬烘之教科,次受其豚笠之桎梏,時(shí)而撲責(zé),時(shí)而唾罵,務(wù)使無(wú)一毫之廉恥,無(wú)一毫之感情,無(wú)一毫之競(jìng)爭(zhēng)心,而后合此麻木不仁天然奴隸之格。”(43)《箴奴隸》,張枬、王忍之編:《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第1卷(下冊(cè)),第706頁(yè)。君主專(zhuān)制下的奴隸教化不僅使臣民養(yǎng)成卑順、屈從、自輕自賤、畏懼強(qiáng)權(quán)等劣根性,還會(huì)使臣民面臨外敵入侵時(shí)因?yàn)槿狈範(fàn)幘穸鴮?dǎo)致亡國(guó)滅種的悲劇。晚清批判君主專(zhuān)制下的奴性意識(shí)時(shí),大都伴隨著這種亡國(guó)滅種的憂(yōu)慮與焦灼,諸如《論中國(guó)之前途及國(guó)民應(yīng)盡之責(zé)任》《權(quán)利篇》《民族的國(guó)魂》《民權(quán)主義!民族主義!》等都揭示了奴隸意識(shí)導(dǎo)致的亡國(guó)滅種的嚴(yán)重后果,其中比較有代表性的是鄒容撰寫(xiě)的《革命軍》。鄒容在文中指出中國(guó)歷史實(shí)質(zhì)上是一部奴隸史,譴責(zé)朝廷大臣曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章是中國(guó)人的奴隸代表,并強(qiáng)烈呼吁:“掃除數(shù)千年種種之專(zhuān)制政體,脫去數(shù)千年種種之奴隸性質(zhì)?！?44)鄒容:《革命軍》,張枬、王忍之編:《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第1卷(下冊(cè)),第651頁(yè)。

在晚清新小說(shuō)中,梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》是較早批判臣民奴性的作品,小說(shuō)借李去病之口批判中國(guó)官場(chǎng)的奴才嘴臉:“把他那瓣香祖?zhèn)鱽?lái)奴顏婢膝的面孔,吮癰噬痔的長(zhǎng)技,向來(lái)在本國(guó)有權(quán)力的人里頭用熟的,近來(lái)都用在外國(guó)人身上了。今日請(qǐng)公使吃酒,明日請(qǐng)公使夫人看戲,就算是外交上第一妙策,上行下效,捷于影響。現(xiàn)在不單不以做外人奴隸為恥辱,又以為分所當(dāng)然了;不但以為分所當(dāng)然,兼且以為榮,以為闊了?！?45)梁?jiǎn)⒊?畢寶魁校點(diǎn):《新中國(guó)未來(lái)記》, 第500頁(yè)。稍晚于《新中國(guó)未來(lái)記》出現(xiàn)的李伯元的小說(shuō)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》,也是以官場(chǎng)作為敘事的主要空間,塑造了一批阿諛?lè)暧⒚墓鞘愕墓賳T群像。江南文制臺(tái)是一個(gè)官僚洋奴的典型代表,對(duì)于官級(jí)比他低的人或在他手下當(dāng)差的趾高氣揚(yáng)甚至罵來(lái)喝去,但是在洋人面前卻卑躬屈膝,極盡奴顏媚骨之能事。第五十三回中,小說(shuō)寫(xiě)文制臺(tái)刁難淮安府知府手折上的節(jié)略字小,氣憤地將之?dāng)S于地上,但一聽(tīng)到節(jié)略?xún)?nèi)容關(guān)乎洋人,馬上大驚失色。文制臺(tái)還有一項(xiàng)規(guī)定,凡在吃飯時(shí)間無(wú)論什么客,都不準(zhǔn)巡捕來(lái)回。一次,巡捕違反了此號(hào)令,即遭致文制臺(tái)的怒罵猛打。但頤指氣使的文制臺(tái)一聽(tīng)來(lái)的客人是洋人,氣焰頓失,愣怔半天,回過(guò)神以后,趕緊穿好衣帽站到滴水檐前迎接洋人。除此之外,小說(shuō)還寫(xiě)了見(jiàn)了外國(guó)兵就渾身哆嗦而讓人架著的海州洲判、洋人不還禮卻仍舊磕頭請(qǐng)安而不覺(jué)難為情的總兵參將蕭長(zhǎng)貴等等。官僚洋奴是晚清一個(gè)特殊現(xiàn)象,卻有著深刻的歷史和現(xiàn)實(shí)原因。一方面是積習(xí)的卑怯、順從的臣民文化心理,另一方面是滿(mǎn)清政府對(duì)列強(qiáng)的屈從政策。在處理對(duì)外事務(wù)中,如果官員開(kāi)罪于洋人,其結(jié)果輕則革職查辦,重則丟掉性命。因此,對(duì)于抱著升官發(fā)財(cái)愿望而擠入仕途的滿(mǎn)清官員,把中國(guó)官場(chǎng)慣用的柔媚手段去迎合洋人便順理成章,討得主子和洋人的高興以飛黃騰達(dá),是這些奴才式的官員為官之目的,而國(guó)家的興亡則與他們無(wú)關(guān)。即便是皇帝換了,也要安分守己,做新主子的順民,如六合縣令梅飏仁所說(shuō):“莫說(shuō)你們做百姓的用不著愁,就是我們做官的也無(wú)須慮得。將來(lái)外國(guó)人果然得了我們的地方,他百姓固然要,難道就不要官么?沒(méi)有官,誰(shuí)幫他治理百姓呢?所以兄弟也決計(jì)不愁這個(gè)。他們要瓜分就讓他們瓜分,與兄弟毫不相干?！?46)李寶嘉著,闞健點(diǎn)校:《官場(chǎng)現(xiàn)形記》,合肥: 安徽文藝出版社,2003年,第629頁(yè)。這諸多奴才構(gòu)成的群像,以漫畫(huà)的筆法呈現(xiàn)出來(lái)。言辭雖然夸張,但作者對(duì)晚清奴化的丑態(tài)及其危害的揭示可謂是入木三分。

曾樸的小說(shuō)《孽?；ā泛痛猴c的小說(shuō)《未來(lái)世界》從不同向度批判了百姓的奴性意識(shí)。《孽?；ā烽_(kāi)篇就描寫(xiě)“奴樂(lè)島”上的“奴隸國(guó)”偷生茍活的狀態(tài),直至奴隸國(guó)陸沉于惡風(fēng)潮仍醉生夢(mèng)死,其癥結(jié)則是因?yàn)轲B(yǎng)成了崇拜強(qiáng)權(quán)、獻(xiàn)媚異族的奴性思想。如果說(shuō)奴隸國(guó)的陸沉還是作者以虛構(gòu)的幻象來(lái)喚醒人們的覺(jué)悟,那么在第二回作者則轉(zhuǎn)向了對(duì)晚清現(xiàn)實(shí)中科舉制度所造成的奴性意識(shí)的批判,進(jìn)入了更深層次的思想文化啟蒙。作者認(rèn)為,科舉制度是歷代君主束縛、愚弄國(guó)民而鞏固專(zhuān)制政體最陰毒的手段,隨著科舉制度的推行,君主專(zhuān)制政體逐漸走向完備,而百姓越來(lái)越安分守己、循規(guī)蹈矩。推行科舉制度的皇帝,其目的是讓百姓世世代代只遵奉他自己,但由于百姓被規(guī)訓(xùn)成了順?lè)男愿?以致甘愿作君主的奴仆而任他作威作福。這種缺乏權(quán)利意識(shí)、毫無(wú)反抗精神的奴才意識(shí),在強(qiáng)權(quán)橫行的晚清,無(wú)疑會(huì)使百姓對(duì)國(guó)家遭遇列強(qiáng)瓜分的危機(jī)無(wú)動(dòng)于衷,在《孽?；ā穭h去的第二回中作者感慨:“如今五洲萬(wàn)國(guó),那里有這種好說(shuō)話(huà)的百姓!本國(guó)人不管,倒教外國(guó)人來(lái)耀武揚(yáng)威;多數(shù)人退后,倒被少數(shù)人把持宰制,惹得如今被那些世界魔王英、俄、法、德的強(qiáng)國(guó)看得眼紅了,都想鯨貪蠶食起來(lái)?！?47)阿英:《晚清小說(shuō)史》,北京:人民文學(xué)出版社,1980年,第22頁(yè)。小說(shuō)《未來(lái)世界》批判專(zhuān)制君權(quán)憑著強(qiáng)硬的壓力奴化百姓,百姓在奴化狀態(tài)下沒(méi)有自由和權(quán)利意識(shí),所以提出變革專(zhuān)制、實(shí)施立憲政體。同時(shí),小說(shuō)也意識(shí)到了專(zhuān)制君權(quán)奴化百姓的目的之所以得逞,還有重要的原因是百姓自身的奴隸性質(zhì),小說(shuō)寫(xiě)道:

要曉得,君主所以有那可怕的權(quán)威,過(guò)人的勢(shì)力,原是因?yàn)橐话喟傩沾蠹叶汲姓J(rèn)他是個(gè)總統(tǒng)臣民的大皇帝,方才有這樣的勢(shì)力威權(quán)。若是沒(méi)有這些百姓依附著,憑你這個(gè)大皇帝再厲害些兒,卻到什么地方去施展他的威權(quán)勢(shì)力?無(wú)奈這些百姓想不出這個(gè)道理,都把那專(zhuān)制政府的舉動(dòng),當(dāng)作分該如此,理所當(dāng)然。偏偏的當(dāng)著這個(gè)列國(guó)爭(zhēng)強(qiáng)的時(shí)代,中國(guó)的百姓具有這樣的奴隸性質(zhì),那里還振作得出來(lái)?把一個(gè)好好的支那全國(guó),弄得個(gè)主權(quán)削弱,種族淪亡,差不多竟成了那幾個(gè)強(qiáng)國(guó)的領(lǐng)土;眼睜睜地看著那歐風(fēng)美雨,橫波中原,莽莽神州,不分南北,你道可傷不可傷?(48)春颿撰,董文成校點(diǎn):《未來(lái)世界》, 第396頁(yè)。

這里,小說(shuō)剖析了專(zhuān)制君主“可怕的權(quán)威”重要原因是中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)同胞的奴隸性質(zhì),是百姓主動(dòng)放棄作為一國(guó)之民所應(yīng)享有的自由和權(quán)利,所以要救亡圖存,除了變革君權(quán)專(zhuān)制,還要中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)同胞脫去奴隸性質(zhì)。這種剖析已不再停留在造成百姓奴隸意識(shí)的外在原因,而轉(zhuǎn)向了百姓自甘為奴卻渾不自覺(jué)的內(nèi)在深層痼疾,小說(shuō)也具有了文化批判和反省的特定內(nèi)涵。

晚清新小說(shuō)創(chuàng)作在對(duì)奴性思想批判的同時(shí),也高揚(yáng)具有平等、自由權(quán)利意識(shí)的國(guó)民思想。隨著“民權(quán)”的提出和對(duì)臣民文化奴隸根性的批判,“國(guó)民”一詞逐漸取代了傳統(tǒng)的“臣民”稱(chēng)謂,成為晚清使用頻率較高的時(shí)代話(huà)語(yǔ)。這種“國(guó)民”意識(shí)的覺(jué)醒,意味著近代中國(guó)開(kāi)始掙脫傳統(tǒng)臣民文化的奴性思想束縛而走向獨(dú)立、自由的新人格訴求,標(biāo)志著晚清君臣倫理和臣民觀念的巨大嬗變。署名為“亡國(guó)遺民之一”的小說(shuō)《多少頭顱》通過(guò)列強(qiáng)暴虐下百姓所遭受的蹂躪和悲苦,喚醒國(guó)人的愛(ài)國(guó)之心。在小說(shuō)中,作者自稱(chēng)“以小說(shuō)之筆,寫(xiě)亡國(guó)之史”,目的是“吾四萬(wàn)萬(wàn)同胞國(guó)民讀是書(shū),而能奮袂以興乎!庶不負(fù)天之相我國(guó)民”(49)亡國(guó)遺民之一著,曲辰校點(diǎn):《多少頭顱》, 董文成、李勤學(xué)主編:《中國(guó)近代珍稀本小說(shuō)》第14卷,第132頁(yè)。。另外如《洪水禍》《瑞士建國(guó)志》《洗恥記》《自由結(jié)婚》《癡人說(shuō)夢(mèng)記》等諸多小說(shuō)都大力宣傳自由、權(quán)利,號(hào)召?lài)?guó)民反抗專(zhuān)制君權(quán)的壓迫和外來(lái)強(qiáng)權(quán)的侵略。對(duì)此現(xiàn)象,《女?huà)z石》的作者“海天獨(dú)嘯子”描述道“故近日所出小說(shuō)頗多,皆傳以偉大國(guó)民之新思想”(50)海天獨(dú)嘯子:《〈女?huà)z石〉凡例》,陳平原、夏曉虹編:《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第1卷,北京:北京大學(xué)出版社,1989年,第131頁(yè)。?！奥蒙钡男≌f(shuō)《癡人說(shuō)夢(mèng)記》,作品借小說(shuō)人物嚴(yán)鐵若之口暢談關(guān)于國(guó)民的話(huà)題:

凡一國(guó)必有國(guó)民,國(guó)民是一國(guó)的主人翁。沒(méi)有國(guó)民便不算有國(guó)。共和立憲國(guó),都有國(guó)民。他的義務(wù),不惜犧牲一身,為國(guó)家盡命;總不肯叫自己的國(guó)家、自己的團(tuán)體破壞。所以遇著公利公益,拼性命趕去。那公利公益,于自己有何好處?殊不知人人營(yíng)干起來(lái),便是個(gè)人的大利大益。破除人己之見(jiàn),才能合群,才能強(qiáng)國(guó)。至于打仗,乃是天然應(yīng)盡的義務(wù),必須人人有軍國(guó)民的資格。為什么呢?大害大損,是公利公益的反對(duì)。國(guó)中沒(méi)有軍國(guó)民,傷于文弱,一切交涉上競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)人,必至大害大損,公利公益何在?共和立憲國(guó)的軍國(guó)民,無(wú)非并存一保護(hù)公利公益的主見(jiàn)。打起仗來(lái)不顧血飛肉薄,也是看得個(gè)人輕、公家重的原故。專(zhuān)制國(guó)不然……(51)旅生著,劉英麟校點(diǎn):《癡人說(shuō)夢(mèng)記》, 董文成、李勤學(xué)主編:《中國(guó)近代珍稀本小說(shuō)》第15卷,第506頁(yè)。

在作者看來(lái),國(guó)家不是皇帝所有,國(guó)民才是國(guó)家的主人翁。只有這樣,身為國(guó)民,才能而且應(yīng)當(dāng)為國(guó)家公益而盡自己的義務(wù),甚至為國(guó)犧牲自己。因此,要“先造就國(guó)民,再議立憲”。小說(shuō)有力地抨擊了清政府以國(guó)民程度不高而延遲立憲的謬論,回答了時(shí)下社會(huì)輿論關(guān)于立憲與國(guó)民問(wèn)題的爭(zhēng)議。

在晚清張揚(yáng)國(guó)民意識(shí)、塑造新的國(guó)民形象的小說(shuō)中,“頤瑣”的《黃繡球》無(wú)疑是不可忽略的代表作品。小說(shuō)開(kāi)篇用象征手法,描寫(xiě)了亞細(xì)亞洲東半部一個(gè)自由村的現(xiàn)狀:由于黃氏子孫的村民膽小怕事,不與外村人往來(lái),而外村人曉得自由村村民的脾氣,不斷欺侮自由村,致使自由村沒(méi)有一點(diǎn)自由。顯然,“自由村”寓指了閉關(guān)鎖國(guó)、落后挨打的晚清中國(guó),也寄寓了作者對(duì)自由、自治的渴望。小說(shuō)中的黃通理是作者虛構(gòu)的一個(gè)捍衛(wèi)自由權(quán)利、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膰?guó)民形象。黃通理認(rèn)為如果每個(gè)人都能以國(guó)民自任,結(jié)成團(tuán)體,懂得地方自治主義,就能改變被欺辱的處境。因此,黃通理開(kāi)辦家塾、學(xué)堂進(jìn)行國(guó)民教育的思想啟蒙,同時(shí)還投身到維護(hù)自治權(quán)利的斗爭(zhēng)中。當(dāng)昏庸的新任官員“豬大腸”以卑劣手段破壞地方自治時(shí),黃通理就帶領(lǐng)百姓進(jìn)行反抗。當(dāng)反抗情況不明朗時(shí),黃通理已經(jīng)做好了犧牲自己的準(zhǔn)備,小說(shuō)這樣寫(xiě)黃通理的決定:“如今這豬大腸既經(jīng)把我們鬧的稟了上去,我一個(gè)人抵樁承當(dāng)罪名,跟那查辦的委貞到省里去,指定要攻掉了他,上頭就把我辦了罪,也不能不叫他撤任,這就叫‘犧牲一身,以為國(guó)民’,死而無(wú)悔的。除了這個(gè)仇人對(duì)頭,換個(gè)別人,叫他曉得我們地方民心固結(jié),不是輕惹的。這才能讓我們?cè)俨贾闷饋?lái),我不犯他的法,他也不能阻我的權(quán),穩(wěn)然立一個(gè)市民參預(yù)政府的規(guī)模。”(52)頤瑣:《黃繡球》,梁心清等著:《中國(guó)近代孤本小說(shuō)集成》第5卷,北京:大眾文藝出版社,1999年,第3735頁(yè)。豬大腸被趕跑后,黃通理還把自由村村民、學(xué)生編成義勇隊(duì),預(yù)備自由村的獨(dú)立自治?！饵S繡球》1905年4月至11月連載于《新小說(shuō)》,其發(fā)表正值“國(guó)民”思潮運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得如火如荼之時(shí),章太炎深陷囹圄、鄒容不幸遇難、吳樾悲壯行刺等,都是為爭(zhēng)得獨(dú)立、自由權(quán)利而抗?fàn)幍膼?ài)國(guó)志士。所以,《黃繡球》塑造的人物形象黃通理,并不是一個(gè)烏托邦存在,而是有著一定現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。雖然黃通理式的國(guó)民,相對(duì)于四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)同胞,其數(shù)量還只是少數(shù),更多的百姓還處于自甘為奴或雖知國(guó)民義務(wù)和權(quán)利卻不敢行動(dòng)的狀況,但其意義不在于這少數(shù)的覺(jué)醒者在多大程度上燭照了晚清歷史天空,而在于引發(fā)了自由、獨(dú)立等現(xiàn)代意識(shí)的燎原之勢(shì)。如梁?jiǎn)⒊?“蓋今日提倡小說(shuō)之目的,務(wù)以振國(guó)民精神,開(kāi)國(guó)民智識(shí),非前此誨盜誨淫諸作可比。必須具一副熱腸,一副凈眼,然后其言有裨于用。”(53)佚名:《紹介新刊·新小說(shuō)第一號(hào)》,梁?jiǎn)⒊骶?《新民叢報(bào)》第4冊(cè),第2763頁(yè)。

《黃繡球》通過(guò)小說(shuō)人物黃通理爭(zhēng)取自由、獨(dú)立的言行展現(xiàn)晚清涌動(dòng)的國(guó)民思潮,而黃小配的《宦海升沉錄》則從外交大臣的顧忌與無(wú)奈來(lái)展現(xiàn)晚清已經(jīng)覺(jué)醒的國(guó)民意識(shí)。小說(shuō)第二十、二十一回?cái)?xiě)了蘇杭甬鐵路修筑事件,英國(guó)人雖然已經(jīng)簽立了興筑蘇杭鐵路的草合同,由于逾期不辦,草合同本該廢除,但英國(guó)人不允廢除,甚至要中國(guó)外部將草合同修改成正約。蘇浙人堅(jiān)決反對(duì)把鐵路讓外國(guó)人修筑,主張自辦,并為了爭(zhēng)回路權(quán)而成立團(tuán)體進(jìn)行抗?fàn)?。為了既不讓英?guó)人動(dòng)氣,也讓國(guó)民滿(mǎn)意,時(shí)任軍機(jī)大臣兼外部尚書(shū)的袁世凱與外部侍郎的汪大燮商議兩面俱圓之策,密謀把英國(guó)人筑路的合同改為向英人借款自辦。對(duì)此,小說(shuō)以官場(chǎng)內(nèi)部對(duì)話(huà)的形式形象地予以揭示:

(袁世凱)即與汪大燮商議道:“現(xiàn)在外交,種種棘手,國(guó)民總不體諒我們艱難,只望外人不再索權(quán)利就罷,哪里能夠把已讓的權(quán)利收回?今足下所議,改為借款一層,自是善法,因前者督辦大臣盛宣懷,辦事不大妥當(dāng),以至于此,今除了改為借款一層,再?zèng)]善法。但怕蘇浙人仍有后言,總要想個(gè)法子,令蘇浙兩省人依從了之后,不能反悔才好?！蓖舸筵频?“大人之言,實(shí)見(jiàn)得到。唯是國(guó)民之心,不審交涉的煩難,只稱(chēng)力爭(zhēng)權(quán)利,堅(jiān)持到底,怕借款一層,國(guó)民依然不允,又將奈何。計(jì)不如先與英人商妥借款,然后告知蘇浙兩省,如再有反抗風(fēng)潮,只說(shuō)已經(jīng)商妥,不能再議便是?！痹绖P道:“這恐怕不能,怕那時(shí),國(guó)民又說(shuō)我們掩住國(guó)民耳目,暗地把國(guó)權(quán)斷送了。今不如仍告知蘇浙人,以借款一層,為轉(zhuǎn)圜辦法,叫蘇浙人磋議如何?且現(xiàn)在蘇浙人大股未集,借款兩字,或可從允。”汪大燮仍不以為然,躊躇道:“若叫蘇浙人磋議,怕國(guó)民只把爭(zhēng)回權(quán)利四字做口頭禪,一經(jīng)會(huì)議,人多口雜,又易反抗。以小弟愚見(jiàn),今蘇浙人為爭(zhēng)回路權(quán)四字,已立了團(tuán)體,不如電致他們,叫他們選舉代表來(lái)京,與我們同見(jiàn)英使會(huì)商,待他們到京時(shí),然后曉以利害,說(shuō)稱(chēng)借款一層,為不得已之辦法,再不能更改的,較易妥當(dāng)?！痹绖P即點(diǎn)頭說(shuō)了兩聲“是”……(54)黃世仲著,張正吾校點(diǎn):《宦海升沉錄》,長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1988年,第181 -182頁(yè)。

顯然,國(guó)民覺(jué)醒的權(quán)利意識(shí)已經(jīng)產(chǎn)生了積極的社會(huì)效應(yīng),外交不再僅僅是官僚的外交,而成為國(guó)民參與、維護(hù)權(quán)利的涉外事務(wù)。汪大燮與來(lái)京的蘇浙代表相見(jiàn),雖然他以戰(zhàn)事相恐嚇,但代表們認(rèn)為向英人借款流弊甚多,即便不以路權(quán)作抵押,也會(huì)失去諸多權(quán)利,比如選購(gòu)材料、聘用工程師的自由和權(quán)利,并以粵漢鐵路爭(zhēng)回自辦為據(jù)堅(jiān)持集股自辦。國(guó)民爭(zhēng)奪路權(quán)抗?fàn)幍慕Y(jié)果,迫使英人放下了此件交涉,汪大燮因“為國(guó)民仇視”而離開(kāi)外部。19世紀(jì)末,西方列強(qiáng)侵略中國(guó)的過(guò)程中,大肆掠奪中國(guó)鐵路的修筑權(quán)和借款權(quán)。從1903年開(kāi)始,中國(guó)各地爆發(fā)了奪回路權(quán)的斗爭(zhēng)。1905年,廣東、湖北終于把粵漢鐵路贖回自辦。其后至1907年,江浙、廣東、山東、直隸等地先后興起蘇杭甬、廣九、津浦保路廢約運(yùn)動(dòng)。晚清保路運(yùn)動(dòng)實(shí)質(zhì)是保護(hù)國(guó)家主權(quán)的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),標(biāo)志著晚清國(guó)民權(quán)利意識(shí)的覺(jué)醒。而黃小配的《宦海升沉錄》以小說(shuō)的形式形象地展示了蘇杭甬廢約收回路權(quán)的斗爭(zhēng),為我們留下了珍貴的歷史記憶。更為重要的是,這種已經(jīng)勃發(fā)的國(guó)民思想,為1911年更大風(fēng)潮的四川保路運(yùn)動(dòng)醞釀了濃重的時(shí)代氛圍,成為根本上變革政治秩序的辛亥革命的前奏。

王國(guó)維于1905年曾說(shuō):“近年文學(xué)上有一最著之現(xiàn)象,則新學(xué)語(yǔ)之輸入是已。夫言語(yǔ)者,代表國(guó)民之思想者也,思想之精粗廣狹,視言語(yǔ)之精粗廣狹以為準(zhǔn),觀其言語(yǔ),而其國(guó)民之思想可知矣?！?55)王國(guó)維:《論新學(xué)語(yǔ)之輸入》,《王國(guó)維作品精選集》,太原:山西人民出版社,2020年,第 363 頁(yè)。王國(guó)維的這番評(píng)價(jià),非常切合于晚清新小說(shuō)的國(guó)民敘事。晚清新小說(shuō)以自由、平等、權(quán)利等現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)參與到國(guó)民意識(shí)的培養(yǎng),這是以往小說(shuō)所不曾出現(xiàn)的。同時(shí),晚清新小說(shuō)的國(guó)民訴求又為我們了解晚清國(guó)民思想狀況提供了重要的參考史料,其與時(shí)代思潮的互動(dòng)同構(gòu),使國(guó)民觀念得以漸次傳播,并最終取代了臣民稱(chēng)謂。辛亥革命是一場(chǎng)以國(guó)民為主體的革命運(yùn)動(dòng),孫中山稱(chēng)之為“國(guó)民革命”。誠(chéng)如孫中山在《臨時(shí)大總統(tǒng)宣言》中所宣布,此次革命的重大意義在于“盡掃專(zhuān)制之流毒,確定共和,以達(dá)革命之宗旨,完國(guó)民之志愿”(56)孫中山:《臨時(shí)大總統(tǒng)宣言》,《孫中山選集》上卷,北京:人民出版社,1956年,第82頁(yè)。?！吨腥A民國(guó)臨時(shí)約法》確認(rèn)“中華民國(guó)之主權(quán),屬于國(guó)民全體”(57)中國(guó)史學(xué)會(huì):《辛亥革命》第8冊(cè),上海:上海人民出版社,1954年,第36頁(yè)。,從法律上第一次認(rèn)可了國(guó)民的國(guó)家主人翁地位和身份,國(guó)民政府的成立表明晚清“國(guó)民”觀念已經(jīng)深深影響了近代中國(guó)的社會(huì)變遷。這并不意味著奴隸的劣根性會(huì)隨著臣民稱(chēng)謂的消失而消失,任何一種思想文化或心理的清算并不是一蹴而就的,也不可能在短短十年內(nèi)使積貧積弱的晚清社會(huì)倫理和文化觀念徹底轉(zhuǎn)向。但毫無(wú)疑問(wèn)的是,晚清新小說(shuō)對(duì)臣民奴性的批判和對(duì)國(guó)民人格的建構(gòu)為“五四”小說(shuō)更為深廣的國(guó)民思想改造運(yùn)動(dòng)打下了良好的基礎(chǔ)。