王學(xué)華
名家引路
小橘燈
◎冰 心
這是十幾年以前的事了。
在一個春節(jié)前一天的下午,我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)公所樓上。走上一段陰暗的樓梯,進到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子,再進去就是我的朋友的房間,和外間只隔一幅布簾。
她不在家,窗前桌上留著一張條子,叫我等著她。我在她桌前坐下,隨手拿起一張報紙來看,忽然聽見外屋板門吱地一聲開了。
我掀開簾子,看見一個小姑娘,只有八九歲光景,瘦瘦的蒼白的臉,凍得發(fā)紫的嘴唇,頭發(fā)很短,穿一身很破舊的衣褲,光腳穿一雙草鞋,正在登上竹凳想去摘墻上的聽話器,看見我似乎吃了一驚,把手縮了回來。
我問她:“你要打電話嗎?”她一面爬下竹凳,一面點頭說:“我要××醫(yī)院,找胡大夫,我母親剛才吐了許多血!”我問:“你知道××醫(yī)院的電話號碼嗎?”她搖了搖頭說:“我正想問電話局……”
我趕緊從一旁的電話本子里找到醫(yī)院的號碼,就又問她:“找到了大夫,我請他到誰家去呢?”她說:“你只要說王春林家里病了,她就會來的?!?/p>
我把電話打通了,她感激地謝了我,回頭就走。我拉住她問:“你的家遠嗎?”她指著窗外說:“就在山窩那棵大黃果樹下面,一下子就走到的?!?/p>
我又回到屋里去,把報紙前前后后都看完了,天色越發(fā)陰沉了,我的朋友還不回來。我無聊地站了起來,望著窗外濃霧里迷茫的山景,看到那棵黃果樹下面的小屋,忽然想去探望那個小姑娘和她生病的母親。
我下樓在門口買了幾個大紅的橘子,順著歪斜不平的石板路,走到那小屋的門口。
我輕輕地扣著門板,剛才那個小姑娘出來開了門,抬頭看了我,先愣了一下,后來就微笑了,招手叫我進去。
這屋子很小很黑,靠墻的床鋪上,她的母親閉著眼平躺著,大約是睡著了,被頭上有斑斑的血痕,她的臉向里側(cè)著,只看見她臉上的亂發(fā)。門邊一個小炭爐,上面放著一個小砂鍋,微微地冒著熱氣。
這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了,她自己就蹲在我旁邊。我輕輕地問:“大夫來過了嗎?”她說:“來過了,給母親打了一針……她現(xiàn)在很好?!蔽蚁肫鹆宋?guī)淼拈僮樱湍贸鰜矸旁诖策叺男“郎?。她沒有作聲,只伸手拿過一個最大的橘子來,用小刀削去上面的一段皮,又用兩只手把底下的一大半輕輕地揉捏著。
我低聲問:“你家還有什么人?”她說:“現(xiàn)在沒有什么人,我父親到外面去了……”她沒有說下去,只慢慢地從橘皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣來,放在她母親的枕頭邊。爐火的微光,漸漸地暗了下去,外面更黑了。
我站起來要走,她拉住我,一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針,把那小橘碗四周相對地穿起來,像一個小筐似的,用一根小竹棍挑著,又從窗臺上拿了一段短短的洋蠟頭,放在里面點起來,遞給我說:“天黑了,路滑,這盞小橘燈照你上山吧!”
我贊賞地接過,謝了她。她送我出到門外,又像安慰我似的說:“不久,我父親一定會回來的。那時我母親就會好了,一定!”
她用小手在面前畫一個圓圈,最后按到我的手上:“我們大家也都好了!”顯然地,這“大家”也包括我在內(nèi)。
我提著這靈巧的小橘燈,慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的橘紅的光,實在照不了多遠,但這小姑娘的鎮(zhèn)定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我,我似乎覺得眼前有無限光明!
我的朋友已經(jīng)回來了,看見我提著小橘燈,便問我從哪里來的。我說:“從……從王春林家來。”她驚異地說:“王春林,那個木匠,你怎么認得他?去年山下醫(yī)學(xué)院里,有幾個學(xué)生被當(dāng)作共產(chǎn)黨抓走了,后來王春林也失蹤了,據(jù)說他常替那些學(xué)生送信……”
當(dāng)夜,我就離開那山村,再也沒有聽見那小姑娘和她媽媽的消息。
但是從那時起,每逢春節(jié),我就想起那盞小橘燈。十二年過去了,那小姑娘的父親一定早回來了。她母親也一定好了吧?因為我們“大家”都“好”了!
(選自冰心散文集《小橘燈》)
◆技法提煉
為了使內(nèi)容緊湊,結(jié)構(gòu)嚴謹,在一篇文章中,前面寫到的,中間或結(jié)尾要有交代;后面提到的,前面要有鋪墊,這種安排設(shè)計叫作“照應(yīng)”。照應(yīng)可分為文題照應(yīng)、前后照應(yīng)、首尾照應(yīng)等,這三種照應(yīng)在《小橘燈》一文中都有所體現(xiàn)。
1.文題照應(yīng)。全文中有多處照應(yīng)了題目,如第5段中“我”買橘子,第6、7、8段中小姑娘剝橘子、做小橘燈,以及第10段中“我”提著小橘燈走在路上的情節(jié)等。
2.前后照應(yīng)。如第2段在對房間陳設(shè)的描寫中提到竹凳及墻上的電話,第3段寫到小姑娘爬上凳子要打電話;第2段提到朋友有事出去了,第11段則交代朋友已經(jīng)回來了;第9段中“我爸爸會回來的”,第12段則呼應(yīng)“那小姑娘的爸爸一定早回來了”。
3.首尾照應(yīng)。開頭寫道:“這是十幾年以前的事了。在一個春節(jié)前一天的下午……”結(jié)尾呼應(yīng):“但是從那時候起,每逢春節(jié)……十二年過去了……”可見作者構(gòu)思的精巧。照應(yīng)手法使文章結(jié)構(gòu)嚴謹,脈絡(luò)清晰。
學(xué)子佳作
生命的舞鞋
◎林亦萌
在安靜的午間時光里,一縷陽光從窗簾的縫隙里漏了進來,照在了一個塵封已久的箱子上。那里面是一雙破舊的舞鞋。我打開箱子,一段塵封的往事像書頁一樣被悄然打開。
在我六歲那年,母親帶著我來到一間布置精美的舞蹈教室。遠遠的,我就聽見里面?zhèn)鱽硪魳返男珊屠蠋煷虺龅墓?jié)拍。推開門,一群身穿雪白衣裙的女孩映入我的眼簾。她們整齊劃一地做著動作,一會兒用腳尖微微點地,一會兒輕輕抬起雙手,像湖面上一群優(yōu)雅的白天鵝。我的目光被她們牢牢鎖定,一股無形的力量將我往前推。我情不自禁地手舞足蹈起來,深深地沉浸在那種氛圍中。我央求母親讓我學(xué)習(xí)舞蹈,母親問我是否真的想好了,一旦開始就不可以半途而廢,我自信滿滿地答應(yīng)了。
剛開始練習(xí)舞蹈時,每一次壓腿、下腰、開肩,都會帶來無比鉆心的疼痛。可淚水并沒有減輕身體上的痛苦,還讓我脆弱的自尊心大受打擊。我仿佛是一只丑小鴨混進了天鵝的隊伍中,即使老師教了許多遍,我依舊是手忙腳亂,沒有半點優(yōu)美的樣子??粗瑢W(xué)們憋笑的表情,看著老師無奈的眼神,我仿佛看見了丑小鴨與白天鵝之間一道不可逾越的鴻溝,學(xué)習(xí)舞蹈的興致一下子跌落到谷底。我該怎樣繼續(xù)這個美麗的夢呢?
每個周六的晚上,這種痛苦都會如期而至。我害怕了,畏縮了,想要逃脫??赡赣H雷打不動地堅持每周六送我去上課。終于,在一次長達兩個小時的“對峙”中,我崩潰了。
“我……我不想學(xué)了?!蔽矣米砸詾楹芾潇o的口吻對她說。我以為她一定會像從前那樣溫柔地安慰我,并且?guī)姨与x這個“噩夢”。
“不行!”母親冷靜而果斷地拒絕了我,“自己已經(jīng)選擇要做的事情,必須認真做好。”
就這樣,伴隨著母親的敦促和老師的鼓勵,我的舞蹈生涯在磕磕絆絆、哭哭啼啼的七八年中度過,不算順利,但卻完整。當(dāng)十級考試圓滿結(jié)束時,我有種終于解脫的快感。老師滿眼笑意地看著我,打趣道:“怎么樣,丑小鴨終于變成白天鵝了吧?”
那段日子已經(jīng)過去很久了,但記憶卻是如此清晰。我很感謝那段時光,它給了我一輩子受用不盡的財富。路還長,陽光正好,我愿多帶幾雙舞鞋,在人生的舞臺上,留下一串鮮明而清晰的腳印……
【浙江臺州市路橋中學(xué)】
◆點評
作者通過描述自己從小學(xué)習(xí)舞蹈的一段經(jīng)歷,寫出了對生活的理解和對生命的感悟。全文整體構(gòu)思新穎巧妙,“一雙破舊的舞鞋”貫穿始終,做到了首尾照應(yīng)、文題照應(yīng)和前后照應(yīng),闡釋了跨越痛苦和挫折才能取得成功的人生哲理,具有較強的感染力。