唐秀寧

小學(xué)一年級(jí)時(shí)，學(xué)校開(kāi)設(shè)了寫字課，我們叫作寫大楷。老師事先給每位同學(xué)題一張引格，讓大家蒙上白紙摹寫。

記得當(dāng)時(shí)寫得最多的是《登鸛雀樓》一詩(shī)，四句詩(shī)二十個(gè)字，十六開(kāi)大的白紙剛好寫滿。老師說(shuō)那四句詩(shī)字面淺顯，寓意深刻，是極好記憶又極易鼓勵(lì)人的千古佳句。我自己不知道寫過(guò)多少遍，但是總沒(méi)有一張是寫得好的，尤其是詩(shī)中最簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，“日、入、千、一”等，看著簡(jiǎn)單，寫出來(lái)卻總是很難看。

后來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)，毛筆字還是筆畫多一些的好寫，我便從父親的書箱里翻出一本《唐詩(shī)三百首》，專揀五言絕句看，想要挑出幾首用字筆畫繁復(fù)的詩(shī)，以供老師再題寫引格?？上У氖牵潜緯锏奶迫宋逖越^句，幾乎每首都有筆畫簡(jiǎn)單的字，我只好作罷。但我卻在無(wú)意間背會(huì)了一些古詩(shī)，算是別有收獲。

那時(shí)寫毛筆字，需要家長(zhǎng)給我們準(zhǔn)備墨盒、墨錠和毛筆。有的孩子家里窮，買不起墨盒，拿一只家中吃飯的小碗也行。我當(dāng)時(shí)用的是從城里供銷社買來(lái)的塑料墨盒，黑顏色的，蓋子上有一簇蘭草圖案。為了一瓶墨汁能多用些時(shí)日，我們常常將其倒進(jìn)墨盒后，再在墨盒里摻一些水，使墨稀釋，但摻了水的墨汁容易洇（yīn），寫的字愛(ài)走樣。

寫字課的任務(wù)不重，認(rèn)認(rèn)真真寫滿一頁(yè)就行，只要老師看后能給十個(gè)以上紅圈的，就算合格。只是我們?cè)诘鼓臅r(shí)候把握不好，總是倒多了，用不完，又不舍得倒回墨汁瓶子里去，于是下課了便用來(lái)玩。玩墨汁有很多法子，最常用的是給別人畫臉譜。我們班上有一個(gè)同學(xué)，他爺爺會(huì)畫門神和灶神，他自己也學(xué)了一點(diǎn)。每次找一個(gè)自愿的同學(xué)讓他畫，大家圍在一起看。被畫的同學(xué)凝神屏氣，不敢張嘴說(shuō)話，任憑毛筆在臉上描畫。眉毛倒懸、胡須直立的，扮演的是門神；笑瞇瞇垂著黑胡須的，扮的是土地爺爺；額頭正中畫一只眼睛的，是《寶蓮燈》里多管閑事的二郎神。很多男同學(xué)都喜歡被畫，有的很得意地站在講臺(tái)上給大家看，直到被老師看到，呵斥其去校外的水渠邊洗掉。

我們還在校外玩這個(gè)游戲，互相在腕上畫一只手表，時(shí)間總是定格在三點(diǎn)整，時(shí)針、分針夾一個(gè)直角。我們也在別人臉上畫眼鏡，小眼睛被框在黑黑的墨圈中，眨巴眨巴的。有時(shí)還會(huì)從家里偷一點(diǎn)染衣服的紅顏料來(lái)，找個(gè)長(zhǎng)身、白臉的大男孩畫關(guān)公。畫的人和被畫的人都得趣。

夏天，誰(shuí)家孩子身上起風(fēng)絲，拿墨汁往身上一涂，管好。有一回我弟弟起了很厲害的蕁麻疹，全身又紅又癢，還起了不少小包。父親用毛筆蘸了墨，在我弟弟身上寫大字。也真是怪，不過(guò)小半天的工夫，弟弟身上的蕁麻疹就消失了。鄰居趙伯伯說(shuō)，風(fēng)絲就怕墨汁，直接涂上就有效，這要是寫成大字，嗬——那要是不把它治住才怪呢！我對(duì)這件事很以為奇，也對(duì)墨寫的字很是敬畏。

過(guò)年貼春聯(lián)，還是父親寫。多寫七言和九言聯(lián)，一個(gè)個(gè)的墨字落在紅紙上，有說(shuō)不出的喜氣。看久了，眼前一團(tuán)綠，心里滿滿的都是春天。我們家正屋所掛的中堂，最早是我祖父收藏的徽縣一讀書人的書法，內(nèi)容我忘了，只記得字剛健柔美，頗清逸。因?yàn)闅v時(shí)較久，紙張發(fā)黃，使那些墨寫成的字看上去很溫婉，像舊夾襖上的繡花。后來(lái)又接著掛一幅包步洲先生的書法，寫的是魯迅詩(shī)。

包先生是我小學(xué)四年級(jí)時(shí)的寫字課老師，也是我們學(xué)校的校長(zhǎng)。他儒雅、謙和，寫一手非常好的毛筆字，管理學(xué)校兼給學(xué)生授課，沒(méi)有一點(diǎn)架子。在我的家鄉(xiāng)，喜愛(ài)包先生書法的人很多，我父親就是其中之一，包先生與我父親是亦師亦友的關(guān)系，倆人性格頗能合得來(lái)。我父親說(shuō)“字如其人”這句話，用在包先生身上是再合適不過(guò)。故我家的中堂自從換上包先生的書法之后，就一直掛了近二十年。

（選自《隴南日?qǐng)?bào)》，文字有刪改）