白新宇

（北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875）

以1904 年在《女子世界》發(fā)表《說死生》為開端，周作人正式介入清季文壇，受林譯小說與梁?jiǎn)⒊撐牡挠绊?，其文學(xué)趣味與思想主張大體不出晚清趨新之士開辟的論域。1906 年周作人隨兄長(zhǎng)魯迅東渡日本后，思想為之一變，在把握西方近代文明根柢的同時(shí)超克時(shí)賢施于自身的影響，尤其是1908 年的《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》[1]（以下簡(jiǎn)稱《論文章》）一文，立與破相結(jié)合，厘清文學(xué)的定義，探析文學(xué)的使命，在新文學(xué)觀念燭照下對(duì)清季流行文論展開批判。

周作人的文學(xué)觀有兩個(gè)重心，分別為學(xué)問（Learning）與審美（Esthetic）。他以古今中西的思想為縱橫坐標(biāo)，對(duì)清季文論的批判即對(duì)兩個(gè)重心之一畸形發(fā)展的批判。在具體實(shí)踐中，周作人放過偏倚審美的傾向，矛頭主要指向納學(xué)術(shù)于文學(xué)中的泛文學(xué)觀以及將文學(xué)系于政教治化的功利化理解，圍繞清季文論的文學(xué)概念界定、文學(xué)史書寫、小說論展開，批判對(duì)象包括林傳甲、陶曾佑、金松岑、梁?jiǎn)⒊?、羅辀重、陸紹明、林紓、吳趼人、沈敦和等。本文細(xì)致梳理周作人批判對(duì)象的基本情況、批判邏輯的曲折展開，關(guān)注“代溝當(dāng)中所存在的同一性”[2]問題，重新勘探文學(xué)理解范式的轉(zhuǎn)變軌轍。

一、“文學(xué)”作為“美術(shù)”之一部

周作人批評(píng)清季文論的言論集中體現(xiàn)在《論文章》第21—26 段，其中的第21—23 段批評(píng)的是，長(zhǎng)期以來被認(rèn)為是中國(guó)人自著的首部文學(xué)史—林傳甲的《中國(guó)文學(xué)史》[3]，以及陶曾佑的《中國(guó)文學(xué)之概觀》[4]、金松岑的《文學(xué)上之美術(shù)觀》[5]。周作人指出，金文從標(biāo)題上看顛倒了“文學(xué)”與“美術(shù)”的從屬關(guān)系，林著“言必宗圣”[1]108，陶文“耿介于程器”[1]109，未明了文學(xué)之意義，墮入儒教思想專制的窠臼。周作人深明“一國(guó)文明之消長(zhǎng)，以種業(yè)為因”[6]，當(dāng)下文學(xué)觀往往由千年以上觀念漸積而成，因此周作人上溯至孔子，認(rèn)為孔子刪詩(shī)“束思想于一縛”，文藝淪為“潤(rùn)色鴻業(yè)、宣布皇猷”的工具，[1]107《文心雕龍》亦不免于此，其章節(jié)安排以《原道》為開端，繼之以《徵圣》《宗經(jīng)》，在《序志》中交代寫作此書旨在敷贊圣旨。在周作人看來，劉勰同樣墮入弼教輔政的傳統(tǒng)，“于博學(xué)明辨之中”流露出“一種教徒氣”[7]，降及后世，文章的意義愈晦，地位愈卑。應(yīng)該指出，周作人對(duì)《文心雕龍》的指摘是有選擇性的誤讀，《原道》所本之“道”首先是“自然之道”，是本于垂象鋪形的天地之道，不同于韓愈《原道》建構(gòu)的排斥佛老的儒家“道統(tǒng)”，劉勰尊孔宗經(jīng)而不妨其禮佛，但周作人去歷史化的批判為重新界定文學(xué)、重構(gòu)中國(guó)文學(xué)史的圖景提供了契機(jī)。

周作人沒有讀過金松岑《文學(xué)上之美術(shù)觀》原文，因而所費(fèi)筆墨最少，但其論旨關(guān)聯(lián)諸種批評(píng)的理論出發(fā)點(diǎn)—文學(xué)是“美術(shù)”之一門?！段膶W(xué)上之美術(shù)觀》初刊于1907 年《國(guó)粹學(xué)報(bào)》，作者金一即金松岑（1873—1947），他是晚清“女權(quán)革命”的積極提倡者[8]，著有研討婦女問題的著作《女界鐘》（1903）及小說《孽?；ā非? 回，是周作人留日前發(fā)表文章的主要陣地《女子世界》雜志的支持者，在《〈女子世界〉發(fā)刊詞》中金一號(hào)召“振興女學(xué)，提倡女權(quán)”以鑄造“新國(guó)民”[9]。周作人翻譯的柯南·道爾短篇小說《荒磯》（The Man from Archangel）與金一的文章在《女子世界》同期發(fā)表，周作人的《好花枝》與金一的《〈女子世界〉發(fā)刊詞》開篇皆以花喻女子，周作人應(yīng)該了解金一并非閉塞守舊之輩，卻在沒有讀過金一文章的情況下貿(mào)然批判，此舉更宜視為周作人對(duì)留日前文學(xué)思想的自我反思與自我清理，從而完成對(duì)晚清流行之文學(xué)論的超克。

周作人批判金文的原因在于，從標(biāo)題上看，金松岑“以文學(xué)觀美術(shù)”，“文章可屬之美術(shù)而不能以統(tǒng)美術(shù)”[1]106。不同于當(dāng)下僅指視覺藝術(shù)的“美術(shù)”概念，周氏兄弟在日本接受的用來對(duì)譯英文“art”或“fine art”的“美術(shù)”概念的包羅范圍更加廣泛，在周作人那里“美術(shù)”包括“土木金石繪畫音樂以及文章”[1]91，魯迅亦謂“文章為美術(shù)之一”[10]73，植根于審美活動(dòng)的“美術(shù)”包含“文學(xué)”①周氏兄弟的“美術(shù)”觀可追溯到法國(guó)學(xué)者巴托的《歸結(jié)為單一原則的美的藝術(shù)》（1746），參見張勇：《魯迅早期思想中的“美術(shù)”觀念探源—從〈儗播布美術(shù)意見書〉的材源談起》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017 年第3 期，第116—127 頁。黑格爾《美學(xué)》第三卷“各門藝術(shù)的體系”，包含建筑、雕刻、繪畫、音樂、詩(shī)等，參見黑格爾著、朱光潛譯：《美學(xué)》，商務(wù)印書館2020年出版。。其實(shí)金松岑并未如周作人所說“以文學(xué)觀美術(shù)”，但也沒有單純?cè)凇癮rt”這一名詞意義上使用“美術(shù)”。金文中的“美術(shù)”時(shí)而作“藝術(shù)手法”解，時(shí)而作“審美感覺”解，含義夾纏不清，文中的“美術(shù)”一詞自始至終未體現(xiàn)出有別于“文學(xué)”并包含“文學(xué)”的現(xiàn)代內(nèi)涵。[5]金文主旨在于論述“文章以碑銘為宗”，而“詩(shī)歌以樂府為盛”，[5]論據(jù)出自《文心雕龍》的《銘箴》《誄碑》篇和鄭樵《通志·樂略》，思想資源基本囿于傳統(tǒng)文論。即使周作人讀了《文學(xué)上之美術(shù)觀》原文，金松岑表彰主要用來“勒石贊勛”[11]214的碑銘亦難以被反感“希勒石圖形之熱中者”[1]100的周作人所接納。

另一篇被周作人猛烈批判的文章是陶曾佑的《中國(guó)文學(xué)之概觀》，該文發(fā)表于《著作林》1908 年第13 期②《著作林》不著出版時(shí)間，上海圖書館編《中國(guó)近代期刊篇目匯錄》第二卷（中）根據(jù)該刊第17 期出版廣告時(shí)間為戊申六月（約1908 年7 月），按“月刊一冊(cè)，望日發(fā)行”推斷該刊創(chuàng)刊于丁未年（1907）二月，第13 期出版時(shí)間應(yīng)為戊申二月望日。，作者陶曾佑生平不詳，僅知其為“甌閩”人。長(zhǎng)期以來，研究者將陶曾佑與陶祐曾混淆為同一人①需要說明的是，大量文論選集與研究文章誤將“陶曾佑”與“陶祐曾”混淆，陶曾佑在《著作林》發(fā)表過《中國(guó)文學(xué)之概觀》（第13 期）、《論文學(xué)之勢(shì)力及其關(guān)系》（第14 期），后一篇署名“甌閩 陶曾佑”；另一位湖南安化人陶祐曾在《游戲世界》第10 期發(fā)表《論小說之勢(shì)力及其影響》。陶祐曾生平資料及著作參見郭延禮：《近代小說家和小說理論家陶祐曾》，收錄于《中西文化碰撞與近代文學(xué)》，山東教育出版社1999 年出版，第509—524 頁。舒蕪編的《中國(guó)近代文論選》將上述三篇文章誤認(rèn)為都是“陶曾佑”所作，徐中玉編的《中國(guó)近代文學(xué)大系·文學(xué)理論集》將上述三篇文章誤認(rèn)為都是“陶祐曾”所作，大量研究文章亦輾轉(zhuǎn)延訛。?！吨袊?guó)文學(xué)之概觀》是一篇極簡(jiǎn)版中國(guó)文學(xué)史，陶曾佑不無夸張地認(rèn)為文學(xué)優(yōu)于其他學(xué)科，從包羲創(chuàng)八卦談起，簡(jiǎn)要勾勒戰(zhàn)國(guó)至清歷代文學(xué)變遷情況。周作人的批評(píng)從陶氏的文學(xué)觀入手，指摘“其言文章，初既并諸一切文書”[1]106，即陶氏將八卦、文字、河圖洛書一并闌入文學(xué)，“繼復(fù)分為二物”[1]106，指的是陶氏區(qū)分文學(xué)為“正體之文”與“變體之文”，“有益于一般事實(shí)者即為正體之文，有損于普通組織者即屬變體之文也”[4]，這種正、變之分大體脫胎于《詩(shī)大序》以時(shí)代治亂區(qū)分“正風(fēng)正雅”與“變風(fēng)變雅”，正、變的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)換為文學(xué)的現(xiàn)實(shí)功效。周作人所言，“后復(fù)言維新之士，心醉東西洋之文學(xué)，襲取其唾余，轉(zhuǎn)相則效，彼國(guó)極粗淺之一名一詞，無不驚為至寶”[1]106，指的是陶曾佑在文章結(jié)尾處告誡同胞，“慎毋數(shù)典忘祖，徒歡迎晰種之唾余，舍己蕓人，盡捐棄神州之特質(zhì)”，召喚“力挽文瀾，保存國(guó)學(xué)……競(jìng)爭(zhēng)文界，排擊文魔”。[4]陶曾佑在《論文學(xué)之勢(shì)力及其關(guān)系》中也有類似表述，他批評(píng)近世青年“競(jìng)尚西文，侈談東籍”，“于祖國(guó)固有之文明，排斥不遺余力”[12]。衰世文人面對(duì)西潮強(qiáng)勢(shì)襲來而捍衛(wèi)國(guó)粹，稱對(duì)手為“文魔”，暴露其思想的局限性。

周作人批評(píng)陶文之失在于“耿介于程器”?！肮⒔橛诔唐鳌闭Z出《文心雕龍·序志》，指的是劉勰在《程器》篇評(píng)騭文學(xué)家的道德品質(zhì)與識(shí)見，周作人以“耿介于程器”概括陶文之失，說明他看出陶氏立論多本于《文心雕龍》且愈發(fā)趨于苛刻無情?，F(xiàn)代文學(xué)觀念傾向于將文學(xué)作品視為獨(dú)立的藝術(shù)品，藝術(shù)品的文學(xué)品格與創(chuàng)作主體的道德品質(zhì)無涉，然而在文學(xué)未獲得本體性的時(shí)代，作家道德成為衡量文學(xué)價(jià)值的第一標(biāo)準(zhǔn)。陶曾佑根據(jù)《文心雕龍》“宋發(fā)巧談，實(shí)始淫麗”[11]135及“自宋玉景差，夸飾始盛”[11]608，認(rèn)為宋玉、景差之徒“理想雖甚微，然詞華之茂，固擅一時(shí)矣”[4]，周作人顛倒陶文語序，突出陶曾佑對(duì)宋玉、景差“理想甚微”的批判性面相。陶曾佑依據(jù)《程器》所歷數(shù)的“文士之疵”批評(píng)班固、揚(yáng)雄、司馬相如等人“文有余而行不逮，華有余而實(shí)不存”[4]。與此針鋒相對(duì)，周作人反顧《文心雕龍》，從中提取批評(píng)陶曾佑的思想資源。劉勰對(duì)德行有疵累的文士、將相并非一味譴責(zé)，而是懷著同情與理解，王戎以平吳之功封安豐侯，賣官鬻爵，同樣名列竹林七賢，更何況司馬相如、杜篤、丁儀、路粹這樣的貧寒之士，欲有所作為而夤緣攀附亦可理解，自非上哲，難以求備，隨意臧否古人不過是勢(shì)利的幫兇。周作人引《全唐詩(shī)話》卷四所載溫庭筠因得罪宣宗，以“德行無取”為口實(shí)被謫方城尉的故事，暗示陶曾佑的立論同乎此類深文周納的苛評(píng)。在周作人后來的寫作生涯中，他格外重視觸犯禮教的文士，正面闡發(fā)孔融、李贄、馮夢(mèng)龍、王思任、金圣嘆的價(jià)值，重構(gòu)理想的文學(xué)史圖景，梁簡(jiǎn)文帝“立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩”[13]作為對(duì)“程器”的反撥受到周作人的青睞，他從此言看出簡(jiǎn)文帝“對(duì)于文藝有了解”“知道生活的道理”[14]，符合文與人分離的現(xiàn)代文學(xué)觀念。具有獨(dú)立品格的文學(xué)自有其檢驗(yàn)高下的標(biāo)準(zhǔn)—趣味（taste），趣味的高下是杰出作品的試金石。

從陶氏僅存的兩篇文章來看，他并非不知世事之輩，而是較為廣泛地吸收晚清新知，對(duì)文壇新人佳作如數(shù)家珍。論劇舉汪笑儂，論詩(shī)舉黃公度、蔣觀云，論譯學(xué)舉林紓、嚴(yán)復(fù)、馬君武，論文則舉章太炎、梁?jiǎn)⒊熍?、柳亞子，論小說則舉陳冷血①原刊本“陳冷血”誤作“許冷血”。、包天笑、李伯元、喋血生，可見其閱讀范圍之廣。文章使用“巴科民族”“天演場(chǎng)”等詞語表明陶曾佑受到中國(guó)人種西來說及進(jìn)化論等新思潮的沖擊，他認(rèn)識(shí)到元代詞曲發(fā)達(dá)“正語言文字合一之漸也”，小說發(fā)達(dá)“開俗語入文之漸也”。[4]陶曾佑沒有像林傳甲那樣痛斥戲曲小說，不歧視俚俗文辭，表現(xiàn)出其通達(dá)開明之處；他認(rèn)為“文學(xué)為群治之萌芽”，表彰斯巴達(dá)“尚武精神”，認(rèn)為中國(guó)經(jīng)學(xué)“詳于私德，略于公益”，[12]顯然受到梁?jiǎn)⒊墩撔≌f與群治之關(guān)系》和《新民說》之《論尚武》《論公德》中認(rèn)為中國(guó)道德“偏于私德，而公德殆闕如”[15]的啟發(fā)。陶曾佑回溯晚明文學(xué)曾慨嘆諸才士留“悲愴之影于吾漢族歷史之中”[4]，似悵恨于漢族所失權(quán)柄，但他似乎并不支持革命派的活動(dòng)，從《中國(guó)文學(xué)之概觀》開篇引用蔣觀云《盧騷》詩(shī)，改“文字收功日，全球革命潮”[16]為“文字收功日，全球改革潮”可見一斑。在周作人未提及的部分，陶曾佑還是一位身處聲光化電等“質(zhì)學(xué)”熱潮卻崇尚靈虛的文學(xué)之人，他從“立國(guó)之特別精神”[4]、“國(guó)魂”[12]的高度界定文學(xué)的地位，這與《論文章》的開篇相似，二人并非沒有可以溝通之處。但他在“摛文必在緯軍國(guó)”[11]720傳統(tǒng)觀念的影響下，篤信文學(xué)的價(jià)值是“載道明德，紀(jì)政察民”[12]，推崇王陽明開化人群的簡(jiǎn)易文章，魏晉玄學(xué)由于無益于載道明德而見黜，使他注定無法跨入現(xiàn)代文學(xué)觀念的大門?？傮w而言，陶曾佑是一位受新潮影響，有意趨新，但根柢仍舊的過渡時(shí)代的人物，周作人對(duì)他的批判則是文學(xué)觀更迭嬗變的微觀表征。

二、文學(xué)史圖景的重構(gòu)

周作人批評(píng)林傳甲《中國(guó)文學(xué)史》用力最猛。長(zhǎng)期以來，林傳甲的《中國(guó)文學(xué)史》被視為理想文學(xué)史的反面鏡鑒，20 世紀(jì)90 年代以降，夏曉虹、戴燕、陳國(guó)球、陳廣宏等學(xué)者揭示出林著與《奏定大學(xué)堂章程》（以下簡(jiǎn)稱《章程》）的關(guān)聯(lián)，評(píng)價(jià)漸趨客觀。林氏《中國(guó)文學(xué)史》②筆者閱讀的《早期北大文學(xué)史講義三種》所收《中國(guó)文學(xué)史》據(jù)1910 年武林謀新室的校正本（1914 年第6 版）影印，與1908 年周作人讀到的版本不同，核查發(fā)現(xiàn)周作人所引文字與1910 年版微異。如“后漢列文苑者二十二人”，1910 年版作“后漢列文苑有二十有二人”；“乃歸于漢人之竄入”，1910 年版作“乃歸罪漢人之竄入”；“而民間無學(xué)不識(shí)者流”，1910 年版作“而民間無學(xué)不識(shí)者”，類此均無關(guān)宏旨。內(nèi)容駁雜，結(jié)構(gòu)編排按照《章程》中文學(xué)科大學(xué)中國(guó)文學(xué)門的具體要求，全書16 篇的篇名與中國(guó)文學(xué)門科目一“文學(xué)研究法”的“研究文學(xué)之要義”的前16 項(xiàng)要求一致[17]355，第1 篇“古文籀文小篆八分草書隸書北朝書唐以后正書”參照《章程》經(jīng)學(xué)科大學(xué)補(bǔ)助課“說文學(xué)”的講習(xí)法[17]345，第2 篇“古今音韻之變遷”參照中國(guó)文學(xué)門“音韻學(xué)”講習(xí)法[17]356，批評(píng)今文學(xué)家“黜周王魯”[3]114也與《章程》規(guī)定講《公羊春秋》應(yīng)避免“借經(jīng)術(shù)以禍天下之害”[17]343桴鼓相應(yīng)。但林傳甲并未全盤接受《章程》的要求，作為趨新的開明之士，他在尊孔的前提下悄然提升諸子的思想價(jià)值，主張以經(jīng)世致用的眼光讀諸子之書，正面掊擊《章程》中“文學(xué)家于周秦諸子當(dāng)論其文，非宗其學(xué)術(shù)”[17]357的觀點(diǎn)。通讀林氏《中國(guó)文學(xué)史》，可知他對(duì)清代學(xué)術(shù)及日文典籍頗為了解，書中所提和、漢文籍甚夥，③林傳甲《中國(guó)文學(xué)史》提及與征引日文書目如下：落合直文《言?！贰⑽鋶u又次郎《修辭學(xué)》、兒島獻(xiàn)吉郎《漢文典》、遠(yuǎn)藤隆吉《中國(guó)哲學(xué)史》、小宮山綏介《孫子講義》、大田才次郎《莊子講義》、笹川種郎《支那文學(xué)史》、古城貞吉《支那文學(xué)史》、中根淑《支那文學(xué)史要》、坂本健一《日本風(fēng)俗史》。眼界較為寬廣。然而林著的官方屬性與致用追求恰恰與周作人建構(gòu)的文學(xué)本體觀有所沖突。此時(shí)，周作人已讀到泰納的《英國(guó)文學(xué)史》、圣茲伯利的《英文學(xué)小史》，認(rèn)識(shí)到文學(xué)具有反叛政治教化的獨(dú)立屬性，文學(xué)作品并非個(gè)人想象力與心智的戛戛獨(dú)造之作，而是當(dāng)代精神與行止的復(fù)寫，文學(xué)與歷史事件互相闡釋[18]，研討文學(xué)史“必與其史實(shí)相緣”[1]107，周作人歷史化的考察路徑將恒久不變的政教桎梏相對(duì)化，為文學(xué)史的重構(gòu)創(chuàng)造了可能性。

林傳甲及其依托的《章程》依然拘囿于視文學(xué)與政治教化合一的傳統(tǒng)觀念，是統(tǒng)治者意識(shí)形態(tài)與趨新知識(shí)官僚認(rèn)知形態(tài)的綜合，褒貶揚(yáng)抑間暗含著有意變革而心存抵拒的復(fù)雜心態(tài)，變革之心投射在書中，即以實(shí)用程度排列諸子之文價(jià)值，欲于四部之外設(shè)外部，抵拒之心體現(xiàn)為尊孔、批評(píng)行文貪用東瀛新名詞等。無論何種情況，文學(xué)皆不具獨(dú)立價(jià)值，脫離政教羈勒的詞章遭到撻伐。周作人對(duì)林著的摘批集中于其第4、6、7、9、10、12、14 篇，其中第4 篇“古以治化為文今以詞章為文關(guān)于世運(yùn)之升降”勾勒治化與詞章由合至分的歷程，“治化之文”即以文字書面形式呈現(xiàn)的君主治理教化的方策，“詞章”指向脫離政教的情感抒發(fā)，如商紂、六朝的衰世正是詞章泛濫之世，六朝文的價(jià)值因無關(guān)風(fēng)教而遭到貶抑，講求詞藻的文學(xué)成為亂國(guó)的原因，“竭云約之才，締成梁武之篡謀”[3]192，“咀嚼聲偶”[3]75之才無益于世，徐陵、庾信不過“古之夸人”[3]193。周作人批評(píng)這種不離治化的文學(xué)觀，召喚的正是后來被稱為“文學(xué)的自覺”的本體觀念。

周作人激烈批孔，置文學(xué)于經(jīng)學(xué)之上，消弭經(jīng)書的神圣性，將經(jīng)書當(dāng)作文章研治，1921年他論述《圣經(jīng)》研究的文學(xué)路徑基本延續(xù)這種思路展開。此時(shí)周作人牛刀小試，批評(píng)林氏在《中國(guó)文學(xué)史》第9 篇第15 章“屈子離騷經(jīng)文體之奇奧”為《楚辭》爭(zhēng)取子部地位的做法?！冻o》在《隋書·經(jīng)籍志》隸于集部，《四庫(kù)提要》沿襲，林傳甲認(rèn)為《楚辭》不列于經(jīng)部是由于未經(jīng)孔子刪定，但可列入子部，“為諸子中有韻之文”[3]142，與老莊及賈誼《新書》并列。林氏為《楚辭》爭(zhēng)子部地位反映出四部分類法背后的價(jià)值等級(jí)差異，尊經(jīng)而賤集，故林氏會(huì)不滿于《楚辭》“儕于后人碌碌之文集”[3]142。然而升《楚辭》于子部的做法正陷入傳統(tǒng)文類等級(jí)制的陷阱，反而湮沒《楚辭》作為“無韻之詩(shī)”的價(jià)值。周作人認(rèn)為《離騷》與《國(guó)風(fēng)》及后世詩(shī)賦、傳奇、歌曲同歸詩(shī)類，即前文所說的根于至情的“言志”之聲，周作人從審美角度出發(fā)，有選擇性地重塑《離騷》的形象，認(rèn)為《文心雕龍·辨騷》“文辭麗雅，為詞賦之宗”[11]46的評(píng)價(jià)更準(zhǔn)確地道出了《離騷》的價(jià)值。如果進(jìn)一步聯(lián)系魯迅在《摩羅詩(shī)力說》中賦予屈原“放言無憚”“孤偉自死”[10]71的品格，可知林氏與周氏兄弟文學(xué)思想的溝壑。當(dāng)林傳甲依照四部分類法的等級(jí)結(jié)構(gòu)為屈原鳴不平時(shí)，周氏兄弟已用現(xiàn)代文學(xué)觀念重新審視屈原的文學(xué)創(chuàng)作，周作人強(qiáng)調(diào)《楚辭》的文辭本身的審美價(jià)值，魯迅則將屈原與爭(zhēng)天拒俗的摩羅詩(shī)人作比較，他們是以“世界文學(xué)”的宏闊背景作為參照。在現(xiàn)代文學(xué)觀念的燭照下，重構(gòu)中國(guó)文學(xué)史圖景的沖動(dòng)與嘗試已隱含在文章之中。

周作人在批評(píng)林傳甲時(shí)順帶不點(diǎn)名地批評(píng)了沈敦和，文中“近有人論科學(xué)與道德之關(guān)系者曰：‘人之大患，在欲發(fā)達(dá)其思想。’”[1]112一句，出自清末民初頗具影響力的社會(huì)活動(dòng)家沈敦和的演說文章。1906 年11 月17 日下午5 點(diǎn)[19]，沈敦和在美國(guó)傳教士李佳白倡辦的尚賢堂發(fā)表演說《論道德心與科學(xué)之關(guān)系宜亟謀德育以防人民日即于非行》①此文最初刊登于1906 年11 月19 日的《申報(bào)》與《新聞報(bào)》，《申報(bào)》標(biāo)題作《論道德心與科學(xué)之關(guān)系宜亟謀德育以防人民日即于非行（尚賢堂來稿代論）》，《新聞報(bào)》標(biāo)題作《論道德心與科學(xué)之關(guān)系（來稿）》；1906 年12 月1 日再次刊發(fā)于《寰球中國(guó)學(xué)生報(bào)》第1 卷第3 期，標(biāo)題作《論道德心與科學(xué)之關(guān)系》；1907 年1 月1 日《通學(xué)報(bào)》第2 卷第16 期發(fā)表?xiàng)钗段鞴P述的版本，題為《道德心與科學(xué)之關(guān)系》；1907 年11 月23 日《北華捷報(bào)》報(bào)道沈敦和演講，英文報(bào)道結(jié)尾部分交代李佳白對(duì)沈敦和演講內(nèi)容的肯定，李佳白認(rèn)為如今的中國(guó)人更需要goodness（道德）而非enlightenment（啟蒙），這段信息為中文報(bào)道所無；1908 年3 月2 日《廣益叢報(bào)》第161 號(hào)再次刊登，標(biāo)題作《論道德心與科學(xué)之關(guān)系宜亟謀德育以防人民日即于非行》?！锻▽W(xué)報(bào)》的版本與其他各版文字有較大差異，并且沒有周作人提到的“今日之大病何在乎？曰在人人欲發(fā)達(dá)其思想”這句話，可知周作人看到的不是這一版。，他說道：“今日之大病何在乎？曰在人人欲發(fā)達(dá)其思想，奉歐美權(quán)利之說為泰斗，而視吾固有之道德若弁髦?！盵20]沈敦和亦非不知世事之輩，他曾留學(xué)英國(guó)，為中國(guó)慈善、教育及婦女解放事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。在演說中，沈敦和承認(rèn)中國(guó)“自秦以來，進(jìn)化停頓”，但科學(xué)應(yīng)限定在倫理道德的框架中，將科學(xué)作為“強(qiáng)國(guó)保重”的工具，而非損人利己的兇器。沈敦和的焦灼主要針對(duì)西方科學(xué)技術(shù)逾越了中國(guó)儒家倫理的規(guī)范，導(dǎo)致科學(xué)為不道德者利用作惡，但他開出的救時(shí)弊之方帶有一定保守性—“崇尚經(jīng)訓(xùn)”，從四書五經(jīng)中搜集覺世勵(lì)民的內(nèi)容，“編輯古人之嘉言懿行，為修身課本”[20]，以經(jīng)訓(xùn)為圭臬申斥“人人欲發(fā)達(dá)其思想，奉歐美權(quán)利之說為泰斗”，無異于為清朝的專制統(tǒng)治提供了意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)；譴責(zé)國(guó)人“步俄之虛無黨”，矛頭指向頻頻進(jìn)行暗殺活動(dòng)的革命黨人同樣佐證這一點(diǎn)。沈敦和譴責(zé)虛無黨，恰與為虛無主義正名的周作人產(chǎn)生了沖突[21]，自然引起被排滿思想吸引、堅(jiān)信“必與政府相敵，此必然之勢(shì)”[22]的周作人的不滿，這也是周作人在批評(píng)林傳甲時(shí)聯(lián)想到沈敦和之言論的原因。此外，沈敦和在演說結(jié)尾提倡“利人主義”，“使知非利人則自利必不能完全”，[20]與嚴(yán)復(fù)認(rèn)同的“開明自營(yíng)”，“非明道則無以計(jì)功，非正誼則無以謀利”[23]相通，為興辦實(shí)業(yè)、追尋富強(qiáng)提供意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)，而周作人直斥夾纏儒教思想的富強(qiáng)之說將強(qiáng)化禁錮人心的實(shí)利觀念，希望以“靈虛之物”為濟(jì)渡中國(guó)的方舟，這也是沈敦和言論為周作人所惡的另一原因。

三、文體升降中小說的位置

在中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，文學(xué)擺脫政教倫理的規(guī)范而獨(dú)立出來，部分實(shí)用性文體被摒棄于文學(xué)畛域之外，不同文體的地位有所升降，小說由邊緣走向中心，由“君子弗為”的“小道”躍居“文學(xué)之最上乘”[24]。面對(duì)小說在清季的崛起，趨新之士從借助小說開啟民智的角度加以肯定，推波助瀾，清政府的文教官僚視小說為“洪水猛獸”，禁扼排詆。周作人針對(duì)晚清關(guān)于小說的諸種言說，摧陷廓清，從小說本體與小說功用的角度為小說尋找恰切的位置。

周作人對(duì)晚清言論場(chǎng)中“不以小說為文章”[1]110的觀點(diǎn)加以批判，納小說于文章/文學(xué)與藝術(shù)之中。周作人拈出兩種關(guān)于小說的對(duì)立觀點(diǎn)，其一是陶曾佑《中國(guó)文學(xué)之概觀》對(duì)當(dāng)下文學(xué)的高度評(píng)價(jià)，他認(rèn)為今世文學(xué)的內(nèi)容與外表均達(dá)到“極點(diǎn)”，近代文豪可“傲睨東西”[4]；其二是林傳甲《中國(guó)文學(xué)史》第14 篇“唐宋至今文體·元人文體為詞曲說部所紊”對(duì)說部文體的撻伐，林傳甲認(rèn)為元代文格日卑源于說部、詞曲的興盛，對(duì)笹川種郎的文學(xué)史述及湯顯祖、金圣嘆進(jìn)行攻擊，不滿于近來翻譯小說的興盛，希望將小說查禁焚燒[3]209-210。一則褒舉，一則貶抑，在周作人看來皆荒謬不經(jīng)。陶曾佑的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)并不普遍，周作人在此也沒有過多糾纏，而是強(qiáng)調(diào)借鏡他國(guó)以反觀中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的蕪陋，重申文學(xué)趣味需尚美而非卑瑣。

林傳甲的小說觀代表了仕宦清廷的文教官僚的小說觀念，雖日益見棄于開明之士，但在官方仍占統(tǒng)治地位。小說、戲曲在元、明、清三代長(zhǎng)期面臨專制朝廷的禁毀，官員雖私下傳閱小說以為談資，但明面上的禁扼之勢(shì)有增無減。張之洞曾參與草擬《章程》，其早年撰寫的《輶軒語》告誡學(xué)子戒“自命為才子名士”，斥金圣嘆為“俗陋人”；[25]其《書目答問》小說家部分列舉的書目以“雅核可信”為標(biāo)準(zhǔn)[26]。學(xué)堂教育以實(shí)用文寫作為主，若有學(xué)生閱讀小說將受到嚴(yán)厲懲罰，作為學(xué)堂講義的林氏《中國(guó)文學(xué)史》對(duì)小說的態(tài)度自然合于矩矱。

周作人對(duì)林氏《中國(guó)文學(xué)史》的批駁分為三步：第一步，暗引太田善男《文學(xué)概論》的說法，將小說歸入“純文章”中“讀式詩(shī)”一類，肯定小說與戲曲的文學(xué)屬性，未來梳理中國(guó)文學(xué)史必不可遺落小說。第二步，批評(píng)林氏攻訐“譯新小說以誨淫盜”[3]210的說法，認(rèn)為小說與教誨無涉。周作人在南京時(shí)讀到政治小說《經(jīng)國(guó)美談》，感到“不能引人入勝”[27]，對(duì)承載政治理念的小說表達(dá)不滿，至東渡泛覽諸國(guó)文學(xué)史，正面抨擊中國(guó)“文章與教訓(xùn)漫無畛畦”[28]之弊。所謂“教訓(xùn)”包括正、反兩面，主張禁毀小說者看到的是“誨淫盜”，主張以小說“新民”者看到的是“誨道德”，兩面統(tǒng)歸于一體，在周作人看來，二者皆未將小說當(dāng)作獨(dú)立的文學(xué)范疇。淫盜之罪產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)世界，產(chǎn)生于人類食色之本性[29]，文學(xué)的價(jià)值之一即“闡釋人情”[1]103，不能顛倒現(xiàn)實(shí)罪惡與文學(xué)書寫的發(fā)生順序。第三步，周作人指出林氏“戮其人而火其書”[3]210的思想專制本質(zhì)，這一釜底抽薪的批判彰顯其排滿革命的政治追求，點(diǎn)明清廷專制是阻礙小說發(fā)達(dá)的根本障礙。周作人在1907 年發(fā)表的《防淫奇策》已將批評(píng)的矛頭指向清政府頒布的《學(xué)堂禁律》[30]，針對(duì)林傳甲的批駁是此類批判的持續(xù)與深化①《學(xué)堂禁律》共12 條，第6 條“各學(xué)堂學(xué)生不準(zhǔn)私自購(gòu)閱稗官小說、謬報(bào)逆書，凡非科學(xué)應(yīng)用之參考書，均不準(zhǔn)攜帶入室”，正是周作人批判的內(nèi)容?！秾W(xué)堂禁律》的頒布與1907 年9 月30 日清廷諭令張之洞管理學(xué)部有關(guān)，張之洞管理學(xué)部以尊孔為宗旨，約束學(xué)生的思想、行為，因此，張之洞也是周作人的潛在批判對(duì)象。。周作人論文藝主張寬容，認(rèn)為文藝的生命是自由，尋覓文化事件背后的政治力量，這是其思維方式中持久穩(wěn)定的特點(diǎn)。

在批判否定小說價(jià)值的保守觀點(diǎn)、肯定小說的文學(xué)屬性之后，周作人開始批評(píng)趨新人士對(duì)小說的功利化理解。官方對(duì)小說的詆諆與查禁反襯出小說在民間的廣受歡迎，趨新之士紛紛從“開民智”的角度推崇小說，針對(duì)褒舉小說言議的批判更能顯示周作人文學(xué)思想的深度。

周作人認(rèn)為小說的作用在于通過“托意寫誠(chéng)”以“移人情”[1]113，“非主誨示”[1]114，以小說寓教訓(xùn)的改良之士與禁毀小說的清廷同樣無視小說作為藝術(shù)的審美自足性。利用小說、戲曲教誨百姓的想法并非始于晚清[31]，但晚清時(shí)局危阽促使士人格外重視小說轉(zhuǎn)移人心、風(fēng)俗之效②1897 年，嚴(yán)復(fù)、夏曾佑刊載于天津《國(guó)聞報(bào)》的《本館附印說部緣起》將小說視為“正史之根”，希望借助小說“使民開化”，參見陳平原、夏曉虹：《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料：第1 卷（1897—1916）》，北京大學(xué)出版社1989 年出版，第1—12 頁。，梁?jiǎn)⒊摹墩撔≌f與群治之關(guān)系》標(biāo)舉小說治化之功并產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，這一點(diǎn)周作人已指出。周作人著重從混亂的小說分類角度批評(píng)晚清小說論，這是因?yàn)樵趯?shí)用者眼中，作為工具的小說需要按照它所承載的內(nèi)容來劃分部類，小說不過是包在所載內(nèi)容外面的有“趣味”的糖衣，以內(nèi)容或題材劃分小說門類是功利思維的體現(xiàn)。

利用小說教誨國(guó)民這一啟蒙行為在晚清小說家吳趼人這里成為一門生意，啟蒙抱負(fù)與盈利目的難以分割。1906 年，《月月小說》創(chuàng)刊，旨在以小說增進(jìn)國(guó)民智識(shí)以獲得立憲資格。編者吳趼人發(fā)愿“撰譯歷史小說，以為教科之助”[32]，周作人批評(píng)這種觀點(diǎn)顛倒了歷史小說中歷史材料與小說藝術(shù)的位置?！对略滦≌f》第3 號(hào)登載了羅辀重的《〈月月小說〉敘》與陸紹明的《〈月月小說〉發(fā)刊詞》，前者視小說為樹立國(guó)民自治心的誘餌，試圖在清廷“預(yù)備立憲”的氛圍中證明小說的價(jià)值[33]，后者在五經(jīng)與諸子中尋覓小說源頭[34]，將小說的價(jià)值建立在傳統(tǒng)學(xué)問之上。周作人拈出羅文中“夫立憲之國(guó)，期于人人有自治心，何以使心能自治，則惟投其心之所喜而治之”[33]一句，指出此論斷不過是將小說視作規(guī)范人心的“臥碑”，即束縛思想的禁律，與文學(xué)發(fā)揚(yáng)神思的批判精神相悖逆，而陸紹明無視小說作為文學(xué)/藝術(shù)之一門類的屬性，出于現(xiàn)實(shí)訴求“發(fā)明”并不實(shí)存的小說傳統(tǒng)，乖離之處自不可免。

此外，周作人又將批評(píng)的矛頭指向曾對(duì)他的小說閱讀興趣產(chǎn)生重要影響的林紓。1906 年，林紓與曾宗鞏（版權(quán)頁作魏易）合作翻譯了斯威夫特的《格列佛游記》前兩部，命名為《海外軒渠錄》出版。周作人抵日不久讀到泰納的《英國(guó)文學(xué)史》，從中了解到斯威夫特的文學(xué)成就及其反諷藝術(shù)所蘊(yùn)蓄的政治悲憤①周作人文中“法人泰納（Taine）作《英國(guó)文章史》，極稱異其人，方之火中宮闕，愈見其美”一句來自泰納《英國(guó)文學(xué)史》第2 卷第55 章的最后一句：we say that a palace is beautiful even when it is on fire. Artists will add: especially when it is on fire。，認(rèn)為以“軒渠錄”（笑話集）作譯名背離小說本旨，令讀者視之為“滑稽小說”，在歡笑中忘卻背后的沉痛。不過從林紓序文中可知，他雖然混淆了作者與主人公/敘述者的區(qū)別，但還是敏銳地把握到怪誕故事背后的政治孤憤，點(diǎn)明斯威夫特寫作此書“侘傺孤憤，托為奇想，以諷宗國(guó)”[35]，將葛利佛與孤憤投江的屈原相類比，以“軒渠”命名不能說明林紓對(duì)此書完全隔膜不通。

周作人接著提到林譯“實(shí)業(yè)小說”《愛國(guó)二童子傳》，此書以14 歲的恩忒與7 歲的舒利亞兄弟從羅亨乃（Lorraine，通譯洛林）潛行至法國(guó)本土并在全境浪游的故事為線索，勾連起法國(guó)各地區(qū)的自然景觀、風(fēng)土物產(chǎn)、名人事跡，兩兄弟在漫游途中遍歷人事而逐漸成長(zhǎng)，愛國(guó)信念愈發(fā)堅(jiān)固。林紓翻譯此書寄托著他的救世思想，寫下長(zhǎng)篇《達(dá)旨》，勸勉國(guó)民重視農(nóng)、工、商、醫(yī)等實(shí)業(yè)，不要一味選擇學(xué)習(xí)法政，鼓動(dòng)青年學(xué)生“愛國(guó)之志氣”[36]。此番論調(diào)招致不滿于實(shí)業(yè)救國(guó)論的周作人的強(qiáng)烈批評(píng)，周作人為追求小說的純文學(xué)品質(zhì)嚴(yán)格排斥任何施加于文學(xué)的功利訴求。與此形成對(duì)比的是，青年胡適讀到《愛國(guó)二童子傳》后熱情洋溢地推崇此書有助于激發(fā)國(guó)民自治、發(fā)展實(shí)業(yè)、愛國(guó)以及崇拜英雄的思想[37]，摘錄書中格言警句，在將小說作為承載啟蒙思想的工具這一層面上，胡適尚處在梁?jiǎn)⒊挠绊懴隆?/p>

林譯哈葛德“言情小說”廣受讀者歡迎，而書中間或逾越禮教綱常的情愛故事又觸犯了衛(wèi)道士的禁律，譬如《迦茵小傳》的全譯本便因?yàn)槌霈F(xiàn)迦茵“有妊”的情節(jié)招致批評(píng)[38]。林紓在《〈洪罕女郎傳〉序》中引《楞嚴(yán)經(jīng)》中摩登伽女的故事，說明若有讀者讀言情小說心旌搖蕩，責(zé)任在于自身“遺失本妙”，與譯者無涉，暗含為翻譯言情小說辯護(hù)之意。[39]在所有被周作人批評(píng)的人中，林紓對(duì)小說的理解其實(shí)與周作人有相當(dāng)接近之處，林紓了解“西人歸古文于美術(shù)”[40]，宣稱“蓋政教兩事，與文章無屬”[41]，為文章爭(zhēng)取獨(dú)立于政教的合法性，在晚清實(shí)屬難得的創(chuàng)辟之論②林紓在《畏廬續(xù)集·書黃生札記后》中所說的“美術(shù)”指向?qū)Α肮盼摹钡摹板憻捴ā?，涉及“練字之法”等修辭手法，在“積理”的基礎(chǔ)上寫出“有聲之文”，宏潤(rùn)而不流于油滑。參見江中柱編：《林紓集》第 1 冊(cè)，福建人民出版社2020 年出版，第116 頁。。然而禮教的熏習(xí)使林紓為其小說中人物溢出禮教框架的行止，以及翻譯過程中突破嚴(yán)苛的古文修辭禁律而感到焦慮。1907 年，林紓與魏易合譯了《雙孝子噀血酬恩記》，他在《評(píng)語》中將書中人物的行動(dòng)邏輯歸結(jié)為“孝”，罵詈虛無黨人為“蠢物”，以孝子“仇虛無黨人”為“平亂”，表彰此書是西方挽救人心不古的“倫理小說”。[42]周作人此前讀到克魯泡特金的《自敘傳》（巴金譯為《我底自傳》），克魯泡特金區(qū)分被世人混為一談的虛無主義（Nihilist）與恐怖主義（Terrorism）的說法為周作人編譯紹述，克魯泡特金概括虛無主義者的獨(dú)特之處在于“絕對(duì)的真誠(chéng)”[43]，不拘于世俗陳規(guī)，周作人欣賞虛無主義作為“求誠(chéng)之學(xué)”滌除虛偽的價(jià)值，對(duì)林紓謾罵虛無黨的言論痛下針砭。

最后，周作人否定了晚清廣受讀者歡迎的偵探小說、冒險(xiǎn)小說的價(jià)值，認(rèn)為這兩類小說皆屬于“文章之下乘”[1]114，國(guó)人嗜讀此類作品反映國(guó)民“趣味”的幼稚。周作人追求文學(xué)作品的高尚趣味，通俗小說不會(huì)因其受眾面廣、語言淺近而得到周作人的青睞。周作人批判輔益群治的功利化小說觀并不意味著他不懷抱寄寓于文學(xué)的理想，他視“文章改革”為“中國(guó)切要之圖”[1]115，希望以西方近代人道主義與自由精神振蕩儒教拘束下為實(shí)利蠱惑的國(guó)民精神，批判清季文論旨在更有效地以人道的思想、尚美的藝術(shù)形式，潛移默化地改變國(guó)人的心靈，避免倒向純粹娛樂化的境地。周作人批評(píng)僅供娛樂的文學(xué)讀物，隱含著“五四”時(shí)期抨擊黑幕小說、舊戲的理據(jù)與激情。

通行的文學(xué)史敘述往往將晚清至“五四”時(shí)期文學(xué)觀的嬗變理解為從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、從舊到新的過程，在二元對(duì)立的模式中把握現(xiàn)代文學(xué)觀念的建構(gòu)。梁實(shí)秋在1926 年批評(píng)現(xiàn)代文學(xué)之浪漫趨勢(shì)時(shí)，提出文學(xué)無新舊之分，只有中外可辨。①梁實(shí)秋認(rèn)為中國(guó)文學(xué)受外國(guó)影響最緊要處即在外國(guó)文學(xué)觀念之輸入中國(guó)，從“文以載道”轉(zhuǎn)變?yōu)榘盐膶W(xué)當(dāng)作藝術(shù)。參見梁實(shí)秋：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》，《晨報(bào)副刊》1926 年3 月25 日。通過細(xì)致梳理周作人對(duì)清季文論的批判，可以看出周作人由于身處東京，可以便捷地直取西潮之前沿；而為周作人所批判者，大多身居國(guó)內(nèi)，陷入特定的政治經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中，西學(xué)知識(shí)多由轉(zhuǎn)販而得，只能在傳統(tǒng)內(nèi)部零敲碎打。以觀空者觀時(shí)，對(duì)于被批判者懷有同情與理解，對(duì)于周作人的批判意圖體會(huì)亦更加深刻?！墩撐恼隆凡⒎且环菽郎奈膶W(xué)方案，而是召喚性的開放文本，批評(píng)清季文論是思想革命、心靈解放的重要環(huán)節(jié)，痛衰亡而思改，存希望于方來。