徐志偉

中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學誕生于“鄉(xiāng)土中國”向現(xiàn)代中國轉型的過程中，一方面它是鄉(xiāng)村社會轉型的產(chǎn)物，另一方面它也以自己的方式參與到了對新型鄉(xiāng)村的想象與建構之中?？v觀一百余年的中國鄉(xiāng)土文學發(fā)展史，幾乎所有的重要作家都對“鄉(xiāng)村向何處去”這一問題貢獻過自己的思想，這些思想在表面上看形態(tài)各異，但都是對中國鄉(xiāng)村社會危機的回應。但21世紀以來，鄉(xiāng)土文學似乎日益喪失了它最初的功能，日益無法對社會現(xiàn)實產(chǎn)生積極的影響。盡管近十年鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的數(shù)量逐年增長，但就其在整個文化生活中所占的位置和所發(fā)揮的作用而言，卻已經(jīng)大大地下降了。因此，在新的歷史語境下，重構鄉(xiāng)土文學與鄉(xiāng)村現(xiàn)實的有效關系，強化鄉(xiāng)土文學的現(xiàn)實介入能力，已是當務之急。

在我看來，重構鄉(xiāng)土文學與鄉(xiāng)村現(xiàn)實的有效關系，可以從三個方面入手：

其一，及時把握當下鄉(xiāng)村社會的新變化。21世紀以來的中國鄉(xiāng)村，被推至一個不同于以往任何時期的新境遇，那便是城鎮(zhèn)化進程的急劇加快。這一進程的提速，引發(fā)了一系列連鎖反應，最為顯見的事實是，中國已經(jīng)從以農(nóng)為本、以土為生、以村而治的“鄉(xiāng)土中國”過渡到城鄉(xiāng)互動、產(chǎn)業(yè)共融的“城鄉(xiāng)中國”[1]，農(nóng)民與土地的關系日趨松動，鄉(xiāng)村的空間界限隨著農(nóng)民的流動不斷延展，“農(nóng)二代”、大學生村官、第一書記、農(nóng)業(yè)經(jīng)理人、新鄉(xiāng)賢、農(nóng)村電商、農(nóng)村網(wǎng)紅、留守“三六九”等普通農(nóng)民之外的新人物群體大量出現(xiàn)。今天的作家理應將鄉(xiāng)村的這些巨大而深刻的變革納入視野，重獲一種新的美學動力，促成一種“新鄉(xiāng)土寫作”潮流。

首先，今天的作家應該摒棄城鄉(xiāng)二元思維，重新定義鄉(xiāng)土。長久以來，“鄉(xiāng)土”一直被很多作家視為與城市對立的異質(zhì)空間，或被呈現(xiàn)為中國通往現(xiàn)代化道路的絆腳石，或被呈現(xiàn)為沒有具體歷史內(nèi)容的田園牧歌。毋庸諱言，這一“本質(zhì)化”的認知模式已經(jīng)嚴重損害了作家把握當下鄉(xiāng)村復雜性的能力。我在閱讀近年鄉(xiāng)土文學的過程中，能夠明顯地感覺到作家與鄉(xiāng)村現(xiàn)實之間的隔閡。今天的作家需要認識到，21世紀急速加劇的城鎮(zhèn)化已經(jīng)促成了“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”的轉變。在“城鄉(xiāng)中國”形態(tài)下，農(nóng)民與土地關系以及“鄉(xiāng)土”的空間界限，都發(fā)生了前所未有的改變，傳統(tǒng)意義上的“鄉(xiāng)土”已經(jīng)不復存在。任何書寫行為都不可能是非歷史的存在，它的意義只能在特定的語境中生成。今天的作家只有走出傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村觀念，直面“新鄉(xiāng)土”，揭示鄉(xiāng)村社會轉型背后隱含的文化政治及悖論邏輯，才能恢復寫作的有效性，維持寫作的活力。

其次，今天的作家應該將農(nóng)民形象與土地松綁，重點關注農(nóng)村的新人物群體。中國現(xiàn)當代文學中經(jīng)典的農(nóng)民形象，一般都與土地捆綁在一起。土地為農(nóng)民提供了身份和價值的規(guī)定性，一旦脫離土地，農(nóng)民就有可能演化為二流子、游民或流氓無產(chǎn)者，成為被教育、改造的對象。但21世紀以來，隨著城鄉(xiāng)的深度融合，脫離土地的“非農(nóng)”人群大量涌現(xiàn)，他們游走于城鄉(xiāng)之間，謀生方式、思維方式、生活方式、消費觀念等，都與傳統(tǒng)的農(nóng)民不可同日而語。今天的作家要想全面介入鄉(xiāng)村現(xiàn)實，離不開對鄉(xiāng)村新人物群體的把握——在認知其主要類型、特征的同時，也要認知其之于鄉(xiāng)村社會轉型的作用與意義。在此基礎上，作家才有可能更新鄉(xiāng)土文學的人物畫廊，拓展鄉(xiāng)土故事，引領新的鄉(xiāng)土美學。

最后，今天的作家應該拓寬眼界，把握鄉(xiāng)村社會結構的變化。當下的很多作家，受20世紀80年代形成的“純文學”觀念影響較深，更習慣于從人性、道德、信仰等維度切入鄉(xiāng)村，重點關注當下農(nóng)民的精神狀況。因“純文學”觀念背后有某種價值體系作為支撐，故以此為價值預設的農(nóng)民認知(如人性的光輝、人性的黑暗、精神麻木、思想愚昧等)只能是以價值判斷代替事實判斷，無法對鄉(xiāng)村社會的復雜性、尖銳性提供任何有意義的觀照。在今天這樣一個學科交叉、知識融合的時代，作家需要走出自己的思維舒適區(qū)，拓寬眼界，將更廣大的鄉(xiāng)村社會納入思考的范圍，不但要呈現(xiàn)農(nóng)民精神世界的困境，也要呈現(xiàn)“城鄉(xiāng)中國”形態(tài)下鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟、文化、教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等方面的結構性變化，剖析在新的鄉(xiāng)村結構中國家、市場與民間的互動及精英意識與草根力量的博弈，從社會結構變遷的角度，為鄉(xiāng)村的困局提供新的敘事空間。

其二，深入把握當下鄉(xiāng)村社會的復雜性。鄉(xiāng)村之于中國一直是一個復雜的存在，但改革開放以來，隨著中國被逐漸納入全球化市場中，鄉(xiāng)村被敘述為現(xiàn)代化的“他者”，其生產(chǎn)要素被城市大量攫取，日益空心化。面對新的鄉(xiāng)村危機，很多作家沒有表現(xiàn)出應有的復雜性，陷入了“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”“先進/落后”等二元對立的陷阱，簡單地將“小農(nóng)經(jīng)濟”視為“不合時宜”。有的作家在作品中推銷城市化的藥方，將城市化或城鎮(zhèn)化描述為鄉(xiāng)村的出路。還有作家在作品中推銷私有化的藥方，力圖為土地資本化提供話語支持。但這兩個藥方都脫離了中國的實際，缺乏可操作性。首先，中國農(nóng)村人口數(shù)量龐大，城市并沒有足夠的能力將其完全吸納，大量涌入城市且無法就業(yè)的農(nóng)民，極易轉化為游民，在城市形成貧民窟，巴西和印度都是前車之鑒。其次，土地私有化會導致土地最終被資本控制，向少數(shù)人手中集中，在這一過程中，農(nóng)民將走向無產(chǎn)化，而被資本控制的土地一旦變更用途，將會威脅到中國的糧食安全和糧食主權。在我看來，作家們之所以開出如此脫離中國實際的藥方，與其對傳統(tǒng)“小農(nóng)經(jīng)濟”的簡單化理解直接相關。呂新雨、賀雪峰、趙月枝等學者的研究顯示，建立在土地集體所有制基礎上的“小農(nóng)經(jīng)濟”在改革開放以來的中國社會發(fā)展中，起到了不可替代的作用。一是“小農(nóng)經(jīng)濟”把大量人口穩(wěn)定在了鄉(xiāng)村，他們不但養(yǎng)活了自己，也保障了中國的糧食安全和糧食主權。二是“小農(nóng)經(jīng)濟”在源源不斷地向城市輸出廉價勞動力的同時，也為這些勞動力提供了退路與依托，使他們不至于淪為城市無產(chǎn)階級，“避免了中國的城市發(fā)展進入被貧民窟包圍的第三世界城市化模式”[2]。

近年來，已經(jīng)有越來越多的人認識到，“小農(nóng)經(jīng)濟”非但不是中國現(xiàn)代化的障礙，而且還是中國現(xiàn)代化的穩(wěn)定器和蓄水池，有其長期存在的必要性與重要性。這一認識在一定程度上可以構成我們今天反思鄉(xiāng)土文學局限性的新視野。面對今天的城市化浪潮，很少有作家做出與主流社會歷史邏輯不同的另類思考，比如：如何把最廣大的人口穩(wěn)定在鄉(xiāng)村？如何讓農(nóng)民在不離鄉(xiāng)的情況下獲得可以安身立命的政治、經(jīng)濟、文化空間？如何把農(nóng)民重新組織起來抵御資本對鄉(xiāng)村的剝奪？如何在社會生產(chǎn)和分配過程中實現(xiàn)公平與公正？這些問題看似與文學無關，實際上卻可以決定文學的品質(zhì)。今天的中國鄉(xiāng)村，總體上已經(jīng)被納入市場化的軌道，“小農(nóng)經(jīng)濟”面臨著前所未有的沖擊與挑戰(zhàn)，資本和權力聯(lián)合侵害鄉(xiāng)村公共利益的事件時有發(fā)生，造成這種狀況的主要原因是鄉(xiāng)村組織的匱乏。此時，調(diào)動各種資源將農(nóng)民重新組織起來，重構其主體性，增強其談判能力，將有助于實現(xiàn)“小農(nóng)經(jīng)濟”的升級換代。而只有“小農(nóng)經(jīng)濟”與時俱進，重獲新生，鄉(xiāng)村才可能駕馭資本而不被資本駕馭，才可能重建與城市之間的良性循環(huán)。從這個意義上講，作家只有認真思考這些問題，才能算得上介入了鄉(xiāng)村的復雜。這些思考帶動的文學創(chuàng)作無疑將扮演一個積極的角色，對于鄉(xiāng)村的復雜性，它不僅要貢獻可感知的形象，而且也要貢獻處理的智慧。

其三，積極探索與時代內(nèi)容相匹配的文學形式。“文學高于現(xiàn)實”是大多數(shù)作家都認同的文學觀念，但把這個觀念絕對化是有問題的。文學作為一種歷史性的存在，需要不斷地獲得具體的時代內(nèi)容才能真正呈現(xiàn)自身。有些時代性內(nèi)容是可以用已有的文學形式處理的，而有些時代內(nèi)容則有可能比已有的文學形式之所能及更高，已有的文學形式無法很好地處理它。這時候，如果一個作家還是堅持一種舊有的文學觀念，不去分析什么是這個時代的復雜性、具體性，靠虛構的生活來寫作，他就極可能成為一種阻礙性的力量。

可以說，每當新的時代內(nèi)容出現(xiàn)的時候，已有的文學形式往往無法滿足讀者的閱讀期待，因為已有的文學形式已經(jīng)不能界定我們的生活邊界和范疇，已經(jīng)無法窮盡我們生活的可能樣式，它很可能已經(jīng)淪為一種無效的形式。一個作家如果意識不到這一點，仍然堅持舊有的形式，固守所謂的“純文學”觀念，他其實是選擇了一種最不文學的方式在進行寫作。他所完成的只是一種比時代的內(nèi)容更低的形式，無法把握這個時代的“文學”內(nèi)容。這樣的寫作最終無法擺脫被某種意識形態(tài)所吸納的命運。所以，一個有眼光的作家必須要意識到既定文學形式的有限性，自主地進行形式創(chuàng)造。如果暫時無法完成形式的創(chuàng)造，那么選擇一種客觀記錄與白描的方式，也比那種舊文學理念下的創(chuàng)作有價值。也就是說，如果舊的形式已經(jīng)無法承載新時代的真實，那么取消自身倒是獲得自身的一種理想方式。從這個意義上講，包含著自覺形式創(chuàng)造因素的魯迅的雜文、瞿秋白的報告文學等反倒可能是一種更“文學”的存在。以既有的文學觀念看，這些文本或許不是“真正”的文學，但其中卻包含著某種大于“真正”文學的東西。

如前所述，今天的鄉(xiāng)村已經(jīng)發(fā)生了前所未有的變化，作家要想重新把握鄉(xiāng)村，就需要發(fā)明與新的鄉(xiāng)土現(xiàn)實相匹配的文學形式。但令人遺憾的是，在當下，具有形式自覺的作家并不多見，多數(shù)作家或沉醉于“純文學”觀念中，欲罷不能，或陷入“時尚寫作”的陷阱，沾沾自喜。近十年興起的“非虛構”鄉(xiāng)土寫作是少有的通過形式的革新重新介入鄉(xiāng)村的努力。盡管目前還沒有誕生標志性作品，但其對新的寫作技術的探索與發(fā)明卻特別值得肯定，它不但強化了文學的“文化政治”屬性，而且也在一定程度上改寫了“文學”的定義。和“虛構文學”相比，“非虛構”鄉(xiāng)土寫作可能在“文學性”等方面還略顯粗糙。但我卻覺得，這種粗糙與鄉(xiāng)村生活本身的質(zhì)感保持著一種同步，我們可以將其視為一種形式的自覺，因此無須把這種粗糙精致化。

總體而言，今天的鄉(xiāng)土文學要想持續(xù)成為一種有意義的話語行為，就必須重建其與鄉(xiāng)村現(xiàn)實的有效關系。當然，這種重建不是回到“庸俗社會學”的老路，而是要確立一種“能動性”的寫作觀念。今天的作家只有通過“能動性”的工作才能激活鄉(xiāng)土文學與鄉(xiāng)村具體社會歷史的互動關系，進行真正意義上的形式創(chuàng)新，更好地實現(xiàn)文學與歷史的雙重啟發(fā)與觀照。