張柱林

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)(或稱“新文學(xué)”)誕生一百多年來(lái)，其介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈沖動(dòng)從來(lái)沒(méi)有消歇過(guò)，就是在有人大力倡導(dǎo)“純文學(xué)”或“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的時(shí)期，也不例外。即使不參照詹姆遜(或譯詹明信)那影響巨大同時(shí)不乏爭(zhēng)議的“民族國(guó)家寓言(諷喻)”理論，我們也能從大量的文學(xué)事實(shí)中總結(jié)出來(lái)。如果說(shuō)中國(guó)的現(xiàn)代進(jìn)程可以簡(jiǎn)單地概括為從“鄉(xiāng)土中國(guó)”轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代工商國(guó)家，那么鄉(xiāng)土文學(xué)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主流或主脈也就情有可原了。有關(guān)鄉(xiāng)土文學(xué)的討論很多，但似乎對(duì)其概念的內(nèi)涵外延并無(wú)完全統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)，至于被歸納到鄉(xiāng)土文學(xué)名下的作家作品，也是言人人殊。其實(shí)，對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)一詞公認(rèn)的正式發(fā)明者魯迅來(lái)說(shuō)，所指其實(shí)是明確的，那就是來(lái)自鄉(xiāng)村的作家所寫(xiě)的鄉(xiāng)土題材的作品，即從城市一方面來(lái)說(shuō)的“僑寓文學(xué)”。被魯迅歸納為鄉(xiāng)土文學(xué)的作家，一般都“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”，并且無(wú)意于展示“異域情調(diào)”，或者，“將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上”[1]255，263。魯迅絕沒(méi)有料到的是，后者的學(xué)者多將他本人當(dāng)作鄉(xiāng)土文學(xué)的健將或開(kāi)拓者，其實(shí)按他自己的定義，至少他的小說(shuō)是并不符合標(biāo)準(zhǔn)的。他甚至在《風(fēng)波》里借題發(fā)揮，沒(méi)來(lái)由地諷刺“文豪”，說(shuō)他們?cè)诤永锍酥拼?，大發(fā)詩(shī)興，隔岸欣賞鄉(xiāng)村生活，完全沒(méi)看見(jiàn)鄉(xiāng)村生活的疾苦和落后，反而說(shuō)是“無(wú)思無(wú)慮”的“田家樂(lè)”。將魯迅納入鄉(xiāng)土文學(xué)的譜系，那就得理解為其在鄉(xiāng)愁一派外，另外開(kāi)創(chuàng)了啟蒙主義的一派。

這樣一來(lái)，至少可將現(xiàn)代以來(lái)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)分成兩種基本立場(chǎng)或態(tài)度，一種是將鄉(xiāng)土或農(nóng)民當(dāng)成落后、愚昧、封閉、保守等生產(chǎn)方式或生活方式的代表，為了建設(shè)現(xiàn)代民族國(guó)家，必須對(duì)其進(jìn)行啟蒙、動(dòng)員、教育、改造等；另一種則反之，將鄉(xiāng)村生活浪漫化或理想化，視其為風(fēng)景優(yōu)美、民風(fēng)純樸良善、寧?kù)o和平的所在，甚至進(jìn)一步美化為自由的樂(lè)土。不管出身于城市還是鄉(xiāng)村，都有可能歸屬其中一種。并且，即使出身于鄉(xiāng)村，絕大多數(shù)作家都是在城市里寫(xiě)作，其讀者也主要是或首先是城里人，不管是從鄉(xiāng)村來(lái)到城市的，還是原來(lái)就生長(zhǎng)在城里的。當(dāng)然，許多作家作品的態(tài)度其實(shí)非常復(fù)雜，其立場(chǎng)也經(jīng)常猶疑不定，有時(shí)表現(xiàn)得像一個(gè)啟蒙主義者，有時(shí)又搖身一變而為浪漫主義者。更復(fù)雜的地方在于，在許多作者那里，存在一種可能自覺(jué)也可能不自覺(jué)的區(qū)分，即鄉(xiāng)土包含既互相聯(lián)系又有區(qū)別的兩部分，一是自然，二是人類生產(chǎn)生活。有的作家可能對(duì)鄉(xiāng)土中自然的一面加以肯定，而對(duì)人的方面加以否定。如認(rèn)為鄉(xiāng)村生活艱辛落后，但自然風(fēng)光好、空氣清新、具有療愈作用等。至于將自然的一面視作荒野的，也自有其道理。

中華人民共和國(guó)成立后，前三十年的獨(dú)特現(xiàn)代化道路，使文學(xué)發(fā)生了深刻的變革，原來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)的部分，演變成所謂的農(nóng)村題材、知青文學(xué)等，態(tài)勢(shì)更為復(fù)雜，這里不擬過(guò)多討論。改革開(kāi)放后，形勢(shì)又發(fā)生很大變化，城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快，應(yīng)該是其中最關(guān)鍵的變量。20世紀(jì)90年代開(kāi)始，就有“新鄉(xiāng)土”文學(xué)的提法，既是針對(duì)“農(nóng)村題材”的，也是針對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”的。如果說(shuō)農(nóng)村題材在很大程度上涉及土地改革、農(nóng)業(yè)合作化及干部、知青下鄉(xiāng)等內(nèi)容，那么20世紀(jì)80年代以來(lái)的新鄉(xiāng)土文學(xué)則主要是圍繞農(nóng)民的商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)、農(nóng)民進(jìn)城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)等展開(kāi)。顯然，這是再現(xiàn)向所謂的經(jīng)典現(xiàn)代化道路靠攏的過(guò)程。寫(xiě)鄉(xiāng)土人情的作家，仍然不少，但除了汪曾祺這樣的名家，日后已經(jīng)少有人關(guān)注。倒是路遙這樣書(shū)寫(xiě)農(nóng)村知識(shí)青年進(jìn)城艱難的作品，當(dāng)時(shí)反響巨大，到今天也仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。新世紀(jì)和新時(shí)代開(kāi)啟后，伴隨著取消農(nóng)業(yè)稅、國(guó)家的扶貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興等重大戰(zhàn)略的實(shí)施，確乎正在誕生一個(gè)“新鄉(xiāng)土”。但由于這個(gè)新的鄉(xiāng)土中國(guó)正在形成的過(guò)程中，所以要去把握它、認(rèn)識(shí)它、理解它，進(jìn)而描述它、再現(xiàn)它，仍然面臨著許多具體的困難。換句話說(shuō)，這個(gè)所謂的“新鄉(xiāng)土”，它新在何處？至少直觀地看，現(xiàn)在中國(guó)大陸多數(shù)的農(nóng)村，已經(jīng)通路、通電、通網(wǎng)，現(xiàn)代的傳播媒介和電子通訊工具等也相當(dāng)普及，那么除了仍有部分農(nóng)民(但正在快速減少)還在土地上勞作以外，農(nóng)村的基本生存條件似乎正在與城市趨同，以至于可以提出“城鄉(xiāng)一體化”的口號(hào)并加以落實(shí)了。也許更困難的是，作家如何對(duì)待這個(gè)顯得既古老又日新月異、斑駁雜陳的鄉(xiāng)村，并且能夠“以文行事”，干預(yù)或影響當(dāng)下的農(nóng)村現(xiàn)狀？

粗略地進(jìn)行觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)今文學(xué)要介入“新鄉(xiāng)土”其實(shí)有多重困難，單是寫(xiě)作本身就面臨諸多挑戰(zhàn)。多數(shù)年輕讀者追逐流行的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和各種類型小說(shuō)等，對(duì)遠(yuǎn)離他們?nèi)粘Ｉ畹泥l(xiāng)村敘事并無(wú)太多興趣，這無(wú)形中導(dǎo)致許多有才華的作家不再關(guān)注鄉(xiāng)土題材。更重要的是，從前寫(xiě)作鄉(xiāng)土文學(xué)的作家多數(shù)來(lái)自農(nóng)村或有鄉(xiāng)村生活背景，但今天這樣的年輕作家已經(jīng)很少，而原來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)作者離開(kāi)農(nóng)村已久，并不熟悉當(dāng)下的鄉(xiāng)土生活，即使愿意寫(xiě)作鄉(xiāng)土題材也常常有心無(wú)力，寫(xiě)出來(lái)的作品也就可能是浮光掠影、沒(méi)有影響力。而立場(chǎng)的偏移也制約著作家的選擇。無(wú)論如何，作家都可能處于尷尬之中。啟蒙可能空洞乏力且不受待見(jiàn)，浪漫化的贊美卻又可能顯得虛偽不實(shí)。而作為城里人，如果力圖進(jìn)行民族志書(shū)寫(xiě)般的“深描”，已然不可能像柳青那樣與描寫(xiě)對(duì)象“三同”多年，獲得切身感受和第一手資料；而不欲被貼上“代言人”的標(biāo)簽，那就必須等待真正的農(nóng)民自身發(fā)聲，那其實(shí)又是一種“在場(chǎng)”特權(quán)，很容易成為黨同伐異的借口。所以，今天的文學(xué)要介入新鄉(xiāng)土，是非常需要勇氣的。

本文無(wú)能也無(wú)意于深入探討更多的理論問(wèn)題，這里僅以廣西壯族作家凡一平的“上嶺村”系列小說(shuō)為例，試圖發(fā)現(xiàn)當(dāng)今文學(xué)再現(xiàn)新的鄉(xiāng)村生活的可能性，成功的再現(xiàn)才有可能成為介入的基礎(chǔ)。凡一平在從事小說(shuō)創(chuàng)作的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，著力寫(xiě)城市里的紅男綠女，寫(xiě)城里人的欲望和困境、奮斗與掙扎，如《跪下》《順口溜》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，大抵如此。但進(jìn)入21世紀(jì)后的某一天，他突然改弦易轍，回頭寫(xiě)起鄉(xiāng)村來(lái)了，并且大多冠以自己故鄉(xiāng)的名字，即上嶺。他從5歲起在上嶺村生活了十多年，后來(lái)上大學(xué)、到城里工作，離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至中間有十幾年一次也沒(méi)有回去過(guò)。那么必然有一個(gè)契機(jī)讓他決定重歸大地，“掘地三尺”，從中汲取寫(xiě)作的資源。據(jù)他自述，正是十多年后的那次回鄉(xiāng)，讓他觸動(dòng)很大，下決心要幫助家鄉(xiāng)，并且將自己的小說(shuō)故事的發(fā)生地都設(shè)定為上嶺，想讓故鄉(xiāng)出名。他提及，家鄉(xiāng)變化很大，“我的村莊生態(tài)越來(lái)越好，我的鄉(xiāng)親也變得比以前富裕了，但是歡樂(lè)卻比以前少了很多”[2]，所以他要重新審視家鄉(xiāng)和自己的生活。

凡一平作為一名“新鄉(xiāng)土”小說(shuō)家登場(chǎng)了[3]。他把自己對(duì)鄉(xiāng)村的觀感、記憶、想象和道聽(tīng)途說(shuō)雜糅在一起，創(chuàng)造了一個(gè)與故鄉(xiāng)既有隱秘的聯(lián)系又大不相同的“上嶺村”。為什么說(shuō)大不相同呢，因?yàn)樾≌f(shuō)里虛構(gòu)的上嶺村與他公開(kāi)談?wù)摰恼鎸?shí)上嶺村差異太大。環(huán)境倒是相同，兩者都是依山傍水，翠竹蔥郁，風(fēng)景如畫(huà)。但涉及到人的部分就另說(shuō)了，他說(shuō)故鄉(xiāng)的人民善良樂(lè)觀幽默，鄰里和睦，物阜民豐，這與小說(shuō)里的描述大相徑庭。他在創(chuàng)作談里數(shù)次提及，故鄉(xiāng)很干凈，而他所在的城里生活不干凈。似乎有理由認(rèn)為，凡一平對(duì)自己眷戀的故鄉(xiāng)作了美化和凈化，他把鄉(xiāng)村生活的另一面放到小說(shuō)里處理了，雖然他表示自己僅僅是借用了故鄉(xiāng)之名，但那些事并非發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中的上嶺。這里的矛盾其實(shí)可能是作家內(nèi)心矛盾的表征，就和許多出身鄉(xiāng)村的作家一樣，他們既想逃離鄉(xiāng)村又懷念逝去的時(shí)光，他們向往城市又對(duì)城市的蕪雜感到驚恐。比如路遙，信誓旦旦地宣稱自己是農(nóng)民的兒子，理想是深埋在土地里，但在作品中，農(nóng)村卻不是那么美妙?！度松防锏母呒恿?，在農(nóng)村處處不如意，到了城里就如魚(yú)得水，甚至讓人嫉妒。在小說(shuō)的描述里，農(nóng)村人愚昧保守勢(shì)利，既不講衛(wèi)生，又排斥新生事物，只尊重有權(quán)和有錢(qián)的人，對(duì)知識(shí)和讀書(shū)人不知敬惜。凡一平所面對(duì)的鄉(xiāng)村和歷史現(xiàn)狀與路遙不一樣，所以他的上嶺村敘事就呈現(xiàn)出很大的不同了。

上嶺村敘事所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土征候，可能最明顯的就是所謂的空心化。這確實(shí)來(lái)自凡一平的直接感知，在散文《上嶺》里，他寫(xiě)道，他父母創(chuàng)辦和工作多年的村里小學(xué)多了一棟樓房，硬件變好了，但卻只有一個(gè)老師和幾個(gè)學(xué)生。青壯年進(jìn)城打工和城鎮(zhèn)化導(dǎo)致的人口流失，在這里得到了直接的反映。長(zhǎng)篇小說(shuō)《上嶺村的謀殺》中，韋三得欺男霸女，招人仇恨，最后死于非命。小說(shuō)表面上看去，仍然是他習(xí)慣的套路，破案和男女關(guān)系作為吸睛要件，但在內(nèi)里，小說(shuō)其實(shí)對(duì)當(dāng)今中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀有深入的思考。村里有力氣的男人都外出打工了，村支書(shū)口里“又精又強(qiáng)壯”的韋三得卻不干，留在村里反而成了婦女們的搶手貨。而他反對(duì)村里按上面的指示種甘蔗，其實(shí)自有他的道理，第一次是因?yàn)槁凡煌?，種了也白種，運(yùn)不出去。第二次，路雖然通了，但恰逢甘蔗價(jià)格下跌，谷賤傷農(nóng)，種了還虧本，所以他又反對(duì)。村委會(huì)被上級(jí)黃牌警告，所以忌恨韋三得。真相真的讓人倒吸一口冷氣。至于村里好不容易出了一個(gè)大學(xué)生，最后卻以自殺殞身，根本原因也是鄉(xiāng)村性資源匱乏。小說(shuō)里其實(shí)并沒(méi)有真正意義上的壞人，但慘劇卻就這樣上演了。這一主題后來(lái)又在《上嶺村丙申年記》中出現(xiàn)了，這回是女性資源缺乏。因?yàn)槟贻p女性都進(jìn)城打工了，桂西北高寒大石山區(qū)許多男人到了、過(guò)了婚齡也娶不了妻，尤其是身有殘疾或家境貧寒的。小說(shuō)里的藍(lán)能跟，父母早亡，為了能讓弟弟上學(xué)讀書(shū)，他到礦上做工掙錢(qián)，不幸遭遇瓦斯爆炸，嚴(yán)重毀容，面目丑陋的他年近五十還是光棍?，F(xiàn)在美國(guó)從事人工智能研究的弟弟，為此給哥哥找了一個(gè)面容姣美的仿真機(jī)器人做“嫂子”。本來(lái)好端端的一件事，卻因?yàn)闊o(wú)賴韋氏兄弟的利欲熏心而攪黃了。這里的重點(diǎn)并非科幻，而是鄉(xiāng)村倫理的重建，而倫理的建設(shè)又必然涉及一系列的制度安排、法治保障，這就要求有關(guān)方面不能只將鄉(xiāng)村和農(nóng)民僅僅當(dāng)成治理、防范和憐憫的對(duì)象，而是視為對(duì)等的主體或能動(dòng)者。凡一平在小說(shuō)中所做的，也就是給予理解的同情，引起讀者的關(guān)注。

古道熱腸，一家有難、八方來(lái)助，急公好義，知恩圖報(bào)，這些傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的做人原則，也在時(shí)代巨變中受到?jīng)_擊和蕩滌，《上嶺村丁酉年記》《上嶺村戊戌年記》一步步展開(kāi)了新的浮世繪。一個(gè)人蒙冤入獄多年獲得巨額賠償，本與眾親戚無(wú)關(guān)，他們卻也要來(lái)分一杯羹，最后反而弄得他欠了一身債，寧愿重回監(jiān)牢，感覺(jué)那里的人還良善友愛(ài)些；一個(gè)曾經(jīng)資助過(guò)本村的前巨富，落難逃到村里想尋求幫助，卻受盡白眼，甚至恩將仇報(bào)。良心和道義已然如此，倫理重建當(dāng)然舉步維艱。那么鄉(xiāng)村重建或振興的內(nèi)部資源何在？凡一平顯然也有屬于自己的思考?！断s聲唱》的結(jié)構(gòu)是一個(gè)身份互換的俗套故事，被借來(lái)諷喻暴發(fā)戶和破落戶，前者的命運(yùn)可想而知，小說(shuō)給后者的安排卻是值得讀者期待的。除了“洪洞縣里有好人”，對(duì)藍(lán)必旺來(lái)說(shuō)，雄奇而充滿生機(jī)的大自然也予人安慰和力量，正如在他面臨抉擇的關(guān)鍵時(shí)候，蟬聲響起的作用?！俄斉敯贇q史》則另出機(jī)杼，主人公為謀生行伍多年，竟能不殺同胞全身而退，身為農(nóng)民沒(méi)有土地而能自尋生路，沒(méi)有家庭庇護(hù)而能獨(dú)善其身，長(zhǎng)命百歲，靠的是什么？除了自身的善良忠厚機(jī)智，只能歸因于奇跡，也就是運(yùn)氣好。到了這一步，至少對(duì)于凡一平的上嶺村敘事來(lái)說(shuō)，解決方案不能說(shuō)沒(méi)有，但迷霧重重，任重道遠(yuǎn)。